一

一天星光燦爛的秋天的朝上，大約時(shí)間總在十二點(diǎn)鐘以后了，靜寂的黃浦灘上，一個(gè)行人也沒(méi)有。街燈的灰白的光線，散射在蒼茫的夜色里，烘出了幾處電桿和建筑物的黑影來(lái)。道旁尚有二三乘人力車停在那里，但是車夫好象已經(jīng)睡著了，所以并沒(méi)有什么動(dòng)靜。黃浦江中停著的船上，時(shí)有一聲船板和貨物相擊的聲音傳來(lái)，和遠(yuǎn)遠(yuǎn)不知從何處來(lái)的汽車車輪聲合在一處，更加形容得這初秋深夜的黃浦灘上的寂寞。在這沉默的夜色中，南京路口灘上忽然閃出了幾個(gè)纖長(zhǎng)的黑影來(lái)，他們好象是自家恐懼自家的腳步聲的樣子，走路走得很慢。他們的話聲亦不很高，但是在這沉寂的空氣中，他們的足音和話聲，已經(jīng)覺(jué)得很響了。

“于君，你現(xiàn)在覺(jué)得怎么樣？你的酒完全醒了么？我只怕你上船之后，又要吐起來(lái)?！?

講這一句話的，是一個(gè)十九歲前后的纖弱的青年，他的面貌清秀得很。他那柔美的眼睛，和他那不大不小的嘴唇，有使人不得不愛(ài)他的魔力。他的身體好象是不十分強(qiáng)，所以在微笑的時(shí)候，他的蒼白的臉上，也脫不了一味悲寂的形容。他講的雖然是北方的普通話，但是他那幽徐的喉音，和宛轉(zhuǎn)的聲調(diào)，竟使聽話的人，辨不出南音北音來(lái)。被他叫作“于君”的，是一個(gè)二十五六歲的青年，大約是因?yàn)榫坪榷嗔?，頰上有一層紅潮，同薔薇似的罩在那里。眼睛里紅紅浮著的，不知是眼淚呢還是醉意，總之他的眉間，仔細(xì)看起來(lái)，卻有些隱憂含著，他的勉強(qiáng)裝出來(lái)的歡笑，正是在那里形容他的愁苦。他比剛才講話的那青年，身材更高，穿著一套藤青的嗶嘰洋服，與剛才講話的那青年的魚白大衫，卻成了一個(gè)巧妙的對(duì)稱。他的面貌無(wú)俗氣，但亦無(wú)特別可取的地方。在一副平正的面上，加上一雙比較細(xì)小的眼睛，和一個(gè)粗大的鼻子，就是他的肖像了。由他那二寸寬的舊式的硬領(lǐng)和紅格的領(lǐng)結(jié)看來(lái)，我們可以知道他是一個(gè)富有趣味的人。他聽了青年的話，就把頭向右轉(zhuǎn)了一半，朝著了那青年，一邊伸出右手來(lái)把青年的左手捏住，一邊笑著回答說(shuō)：

“謝謝，遲生，我酒已經(jīng)醒了。今晚真對(duì)你們不起，要你們到了這深夜來(lái)送我上船?！?

講到這里，他就回轉(zhuǎn)頭來(lái)看跟在背后的兩個(gè)年紀(jì)大約二十七八的青年，從這兩個(gè)青年的洋服年齡面貌推想起來(lái)，他們定是姓于的青年修學(xué)時(shí)代的同學(xué)。兩個(gè)中的一個(gè)年長(zhǎng)一點(diǎn)的人聽了姓于的青年的話，就搶上一步說(shuō)：

“質(zhì)夫，客氣話可以不必說(shuō)了?？墒怯幸患o的事情，我還沒(méi)有問(wèn)你，你的錢夠用了么？”

姓于的青年聽了，就放了捏著的遲生的手，用右手指著遲生回答說(shuō)：

“吳君借給我的二十元，還沒(méi)有動(dòng)著，大約總夠用了，謝謝你。”

他們四個(gè)人——于質(zhì)夫吳遲生在前，后面跟著二個(gè)于質(zhì)夫的同學(xué)，是剛從于質(zhì)夫的寓里出來(lái)，上長(zhǎng)江輪船去的。

橫過(guò)了電車路沿了灘外的冷清的步道走了二十分鐘，他們已經(jīng)走到招商局的輪船碼頭了。江里停著的幾只輪船，前后都有幾點(diǎn)黃黃的電燈點(diǎn)在那里。從黑暗的堆棧外的碼頭走上了船，招了一個(gè)在那里假睡的茶房，開了艙里的房門，在第四號(hào)官艙里坐了一會(huì)，于質(zhì)夫就對(duì)吳遲生和另外的兩個(gè)同學(xué)說(shuō)：

“夜深了，你們可先請(qǐng)回去，諸君送我的好意，我已經(jīng)謝不勝謝了?！?

吳遲生也對(duì)另外的兩個(gè)人說(shuō)：

“那么你們請(qǐng)先回去，我就替你們做代表罷。”

于質(zhì)夫又拍了遲生的肩說(shuō)：

“你也請(qǐng)同去了罷。使你一個(gè)人回去，我更放心不下?！?

遲生笑著回答說(shuō)：

“我有什么要緊，只是他們兩位，明天還要上公司去的，不可太睡遲了?！?

質(zhì)夫也接著對(duì)他的兩位同學(xué)說(shuō)：

“那么請(qǐng)你們兩位先回去，我就留吳君在這兒談罷?！?

送他的兩個(gè)同學(xué)上岸之后，于質(zhì)夫就拉了遲生的手回到艙里來(lái)。原來(lái)今晚開的這只輪船，已經(jīng)舊了，并且船身太大，所以航行頗慢。因此乘此船的乘客少得很。于質(zhì)夫的第四號(hào)官艙，雖有兩個(gè)艙位，單只住了他一個(gè)人。他拉了吳遲生的手進(jìn)到艙里，把房門關(guān)上之后，忽覺(jué)得有一種神秘的感覺(jué)，同電流似的，在他的腦里經(jīng)過(guò)了。在電燈下他的肩下坐定的遲生，也覺(jué)得有一種不可思議的感情發(fā)生，盡俯著首默默地坐在那里。質(zhì)夫看著遲生的同蠟人似的臉色，感情竟壓止不住了，就站起來(lái)緊緊的捏住了他的兩手，面對(duì)面的對(duì)他幽幽的說(shuō)：

“遲生，你同我去罷，你同我上A地去罷。”這話還沒(méi)有說(shuō)出之先，質(zhì)夫正在那里想：

“二十一歲的青年詩(shī)人蘭勃Arthur Rimbaud。一八七二年的佛爾蘭Paul Verlaine。白兒其國(guó)的田園風(fēng)景。兩個(gè)人的純潔的愛(ài)?！?

這些不近人情的空想，竟變了一句話，表現(xiàn)了出來(lái)。質(zhì)夫的心里實(shí)在想邀遲生和他同到A地去住幾時(shí)，一則可以安慰他自家的寂寞，一則可以看守遲生的病體。遲生聽了質(zhì)夫的話，呆呆的對(duì)質(zhì)夫看了一忽，好象心里有兩個(gè)主意，在那里戰(zhàn)爭(zhēng)，一霎時(shí)解決不下的樣子。質(zhì)夫看了他這一副形容，更加覺(jué)得有一種熱情，涌上他的心來(lái)，便不知不覺(jué)的逼進(jìn)一步說(shuō)：

“遲生你不必細(xì)想了，就答應(yīng)了我罷。我們就同乘了這一只船去?！?

聽了這話，遲生反恢復(fù)了平時(shí)的態(tài)度，便含著了他固有的微笑說(shuō)：

“質(zhì)夫，我們后會(huì)的日期正長(zhǎng)得很，何必如此呢？我希望你到了A地之后，能把你日常的生活，和心里的變化，詳詳細(xì)細(xì)的寫信來(lái)通報(bào)我，我也可以一樣的寫信給你，這豈不和同住在一塊一樣么？”

“話原是這樣說(shuō)，但是我只怕兩人不見(jiàn)面的時(shí)候，感情就要疏冷下去。到了那時(shí)候我對(duì)你和你對(duì)我的目下的熱情，就不得不被第三者奪去了?！?

“要是這樣，我們兩個(gè)便算不得真朋友。人之相知，貴相知心，你難道還不能了解我的心么？”

聽了這話，看看他那一雙水盈盈的瞳人，質(zhì)夫忽然覺(jué)得感情激動(dòng)起來(lái)，便把頭低下去，擱在他的肩上說(shuō)：

“你說(shuō)什么話，要是我不能了解你，那我就不勸你同我去了?！?

講到這里，他的語(yǔ)聲同小孩悲咽時(shí)候似的發(fā)起顫來(lái)了。他就停著不再說(shuō)下去，一邊卻把他的眼睛，伏在遲生的肩上。遲生覺(jué)得有兩道同熱水似的熱氣浸透了他的魚白大衫和藍(lán)綢夾襖，傳到他的肩上去。遲生也覺(jué)得忍不住了，輕輕的舉起手來(lái)，在面上揩了一下，只呆呆的坐在那里看那十燭光的電燈。這夜里的空氣，覺(jué)得沉靜得同在墳?zāi)估镆粯?。艙外舷上忽有幾聲水手呼喚聲和起重機(jī)滾船索的聲音傳來(lái)，質(zhì)夫知道船快開了，他想馬上站起來(lái)送遲生上船去，但是心里又覺(jué)得這悲哀的甘味是不可多得的，無(wú)論如何總想多嘗一忽。照原樣的頭靠在遲生的肩上，一動(dòng)也不動(dòng)的坐了幾分鐘，質(zhì)夫聽見(jiàn)房門外有人在那里敲門。他抬起頭來(lái)問(wèn)了一聲是誰(shuí)，門外的人便應(yīng)聲說(shuō)：

“船快開了。送客的先生請(qǐng)上岸去罷?！?

遲生聽了，就慢慢的站了起來(lái)，質(zhì)夫也默默的不作一聲跟在遲生的后面，同他走上岸去。在灰黑的電燈光下同游水似的走到船側(cè)的跳板上的時(shí)候，遲生忽然站住了。質(zhì)夫搶上了一步，又把遲生的手緊緊的捏住，遲生臉上起了兩處紅暈，幽幽揚(yáng)揚(yáng)的說(shuō)：

“質(zhì)夫，我終究覺(jué)得對(duì)你不起，不能陪你在船上安慰你的長(zhǎng)途的寂寞，……”

“你不要替我擔(dān)心思了，請(qǐng)你自家保重些。你上北京去的時(shí)候，千萬(wàn)請(qǐng)你寫信來(lái)通知我?！?

質(zhì)夫一定要上岸來(lái)送遲生到碼頭外的路上。遲生怎么也不肯，質(zhì)夫只能站在船側(cè)，張大了兩眼，看遲生回去。遲生轉(zhuǎn)過(guò)了碼頭的堆棧，影子就小了下去，成了一點(diǎn)白點(diǎn)，向北在街燈光里出沒(méi)了幾次。那白點(diǎn)漸漸遠(yuǎn)了，更小了下去，過(guò)了六七分鐘，站在船舷上的質(zhì)夫就看不見(jiàn)遲生了。

質(zhì)夫呆呆的在船舷上站了一會(huì)，深深的呼了一口空氣，仰起頭來(lái)看見(jiàn)了幾顆明星在深藍(lán)的天空里搖動(dòng)，胸中忽然覺(jué)得悲慘起來(lái)。這種悲哀的感覺(jué)，就是質(zhì)夫自身也不能解說(shuō)，他自幼在日本留學(xué)，習(xí)慣了飄泊的生活，生離死別的情景，不知身嘗了幾多，照理論來(lái)，這一次與相交未久的吳遲生的離別，當(dāng)然是沒(méi)有什么悲傷的，但是他看看黃浦江上的夜景，看看一點(diǎn)一點(diǎn)小下去的吳遲生的瘦弱的影子，覺(jué)得將亡未亡的中國(guó)，將滅未滅的人類，茫茫的長(zhǎng)夜，耿耿的秋星，都是傷心的種子。在這茫然不可捉摸的思想中間，他覺(jué)得他自家的黑暗的前程和吳遲生的纖弱的病體，更有使他淚落的地方。在船舷的灰色的空氣中站了一會(huì)，他就慢慢的走到艙里去了。

二

長(zhǎng)江輪船里的生活，雖然沒(méi)有同海洋中間那么單調(diào)，然而與陸地隔絕后的心境，到底比平時(shí)平靜。況且開船的第二天，天又降下了一天黃霧，長(zhǎng)江兩岸的風(fēng)景，如煙如夢(mèng)的帶起傷慘的顏色來(lái)。在這悲哀的背景里，質(zhì)夫把他過(guò)去幾個(gè)月的生活，同手卷中的畫幅一般回想出來(lái)了。

三月前頭住在東京病院里的光景，出病院后和那少婦的關(guān)系，和污泥一樣的他的性欲生活，向善的焦躁與貪惡的苦悶，逃往鹽原溫泉前后的心境，歸國(guó)的決心。想到最后這一幕，他的憂郁的面上，忽然露出一痕微笑來(lái)，眼看著了江上午后的風(fēng)景，背靠著了甲板上的欄桿，他便自言自語(yǔ)的說(shuō)：

“泡影呀，曇花呀，我的新生活呀！唉！唉！”

這也是質(zhì)夫的一種迷信，當(dāng)他決計(jì)想把從來(lái)的腐敗生活改善的時(shí)候，必要搬一次家，買幾本新書或是旅行一次。半月前頭，他動(dòng)身回國(guó)的時(shí)候，也下了一次絕大的決心。他心里想：

“我這一次回國(guó)之后，必要把舊時(shí)的惡習(xí)改革得干干凈凈。戒煙戒酒戒女色。自家的品性上，也要加一段鍛煉，使我的朋友全要驚異說(shuō)我是與前相反了?！?

到了上海之后，他的生活仍舊是與從前一樣，煙酒非但不戒下，并且更加加深了。女色雖然還沒(méi)有去接近，但是他的性欲，不過(guò)變了一個(gè)方向，依舊在那里伸張。想到了這一個(gè)結(jié)果，他就覺(jué)得從前的決心，反成了一段諷刺，所以不覺(jué)嘆氣微笑起來(lái)。嘆聲還沒(méi)有發(fā)完，他忽聽見(jiàn)人在他的左肩下問(wèn)他說(shuō)：

“Was Seufzen Sie，Monsieur？”

（你為什么要發(fā)嘆聲？）

轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)一看，原來(lái)這船的船長(zhǎng)含了微笑，站在他的邊上好久了，他因?yàn)楸M在那里想過(guò)去的事情，所以沒(méi)有覺(jué)得。這船長(zhǎng)本來(lái)是丹麥人，在德國(guó)的留背克住過(guò)幾年，所以德文講得很好。質(zhì)夫今天早晨在甲板上已經(jīng)同他講過(guò)話，因此這身材矮小的船長(zhǎng)也把質(zhì)夫當(dāng)作了朋友。他們兩人講了些閑話，質(zhì)夫就回到自己的艙里來(lái)了。

吃過(guò)了晚飯，在官艙的起坐室里看了一回書，他的思想又回到過(guò)去的生活上去，這一回的回想，卻集中在吳遲生一個(gè)人的身上。原來(lái)質(zhì)夫這一次回國(guó)來(lái)，本來(lái)是為轉(zhuǎn)換生活狀態(tài)而來(lái)，但是他正想動(dòng)身的時(shí)候，接著了一封他的同學(xué)鄺海如的信說(shuō)：

“我住在上海覺(jué)得苦得很。中國(guó)的空氣是同癩病院的空氣一樣，漸漸的使人腐爛下去。我不能再住在中國(guó)了。你若要回來(lái)，就請(qǐng)你來(lái)替了我的職，到此地來(lái)暫且當(dāng)幾個(gè)月編輯罷。萬(wàn)一你不愿意住在上海，那么A省的法政專門學(xué)校要聘你去做教員去?！?

所以他一到上海，就住在他同學(xué)在那里當(dāng)編輯的T書局的編輯所里。有一天晚上，他同鄺海如在外邊吃了晚飯回來(lái)的時(shí)候，在編輯所里遇著了一個(gè)瘦弱的青年，他聽了這青年的同音樂(lè)似的話聲，就覺(jué)得被他迷住了。這青年就是吳遲生呀！過(guò)了幾天，他的同學(xué)鄺海如要回到日本去，他和吳遲生及另外幾個(gè)人在匯山碼頭送鄺海如的行，船開之后，他同吳遲生就同坐了電車，回到編輯所來(lái)。他看看吳遲生的蒼白的臉色和他的纖弱的身體，便問(wèn)他說(shuō)：

“吳君，你身體好不好？”

吳遲生不動(dòng)神色的回答說(shuō)：

“我是有病的，我害的是肺病?！?

質(zhì)夫聽了這話，就不覺(jué)張大了眼睛驚異起來(lái)。因?yàn)橛蟹尾〉娜?，大概都不肯說(shuō)自家的病的，但是吳遲生對(duì)了才遇見(jiàn)過(guò)兩次的新友，竟如舊交一般的把自家的秘密病都講了。質(zhì)夫看了遲生的這種態(tài)度，心里就非常愛(ài)他，所以就勸他說(shuō)：

“你若害這病，那么我勸你跟我上日本去養(yǎng)病去?！?

他講到這里，就把喬其慕亞的一篇詩(shī)想了出來(lái)，他的幻想一霎時(shí)的發(fā)展開來(lái)了。

“日本的郊外雜樹叢生的地方，離東京不遠(yuǎn)，坐高架電車不過(guò)四五十分鐘可達(dá)的地方，我愿和你兩個(gè)人去租一間草舍兒來(lái)住。草舍的前后，要有青青的草地，草地的周圍，要有一條小小的清溪。清溪里要有幾尾游魚。晚春時(shí)節(jié)，我好和你拿了鋤耜，把花兒向草地里去種。在蔚藍(lán)的天蓋下，在和暖的熏風(fēng)里，我與你躺在柔軟的草上，好把那西洋的小曲兒來(lái)朗誦。初秋晚夏的時(shí)候，在將落未落的夕照中間，我好和你緩步逍遙，把落葉兒來(lái)數(shù)。冬天的早晨你未起來(lái)，我便替你做早飯，我不起來(lái)，你也好把早飯先做。我禮拜六的午后從學(xué)校里回來(lái)，你好到冷靜的小車站上來(lái)候我。我和你去買些牛豚香片，便可作一夜的清談，談到禮拜的日中。書店里若有外國(guó)的新書到來(lái)，我和你省幾日油鹽，可去買一本新書來(lái)消那無(wú)聊的夜永?！?

質(zhì)夫坐在電車上一邊作這些空想，一邊便不知不覺(jué)的把遲生的手捏住了。他捏捏遲生的柔軟的小手，心里又起了一種別樣的幻想。面上紅了一紅，把頭搖了一搖，他就對(duì)遲生問(wèn)起無(wú)關(guān)緊要的話來(lái)：

“你的故鄉(xiāng)是在什么地方？”

“我的故鄉(xiāng)是直隸鄉(xiāng)下，但是現(xiàn)在住在蘇州了?！?

“你還有兄弟姊妹沒(méi)有？”

“有是有的，但是全死了?！?

“你住在上海干什么？”

“我因?yàn)楸本┨鞖馓洌孕萘藢W(xué)，打算在上海過(guò)冬。并且這里朋友比較得多一點(diǎn)，所以覺(jué)得住在上海比北京更好些。”

這樣的問(wèn)答了幾句，電車已經(jīng)到了大馬路外灘了。換了靜安寺路的電車在跑馬廳盡頭處下車之后，質(zhì)夫就邀遲生到編輯所里來(lái)閑談。從此以后，他們兩人的交際，便漸漸兒的親密起來(lái)了。

質(zhì)夫的意思以為天地間的情愛(ài)，除了男女的真真的戀愛(ài)外，以友情為最美。他在日本飄流了十來(lái)年，從未曾得著一次滿足的戀愛(ài)，所以這一次遇見(jiàn)了吳遲生，覺(jué)得他的一腔不可發(fā)泄的熱情，得了一個(gè)可以自由灌注的目標(biāo)，說(shuō)起來(lái)雖是他平生的一大快事，但是亦是他半生淪落未曾遇著一個(gè)真心女人的哀史的證明。有一天晴朗的晚上，遲生到編輯所來(lái)和他談到夜半，質(zhì)夫忽然想去洗澡去。邀了遲生和另外的兩個(gè)朋友出編輯所走到馬路上的時(shí)候，質(zhì)夫覺(jué)得空氣冷涼得很。他便問(wèn)遲生說(shuō)：

“你冷么？你若是怕冷，就鉆到我的外套里來(lái)?！?

遲生聽了，在蒼白的街燈光里，對(duì)質(zhì)夫看了一眼，就把他那纖弱的身體倒在質(zhì)夫的懷里。質(zhì)夫覺(jué)得有一種不可名狀的快感，從遲生的肉體傳到他的身上去。

他們出浴堂已經(jīng)是十二點(diǎn)鐘了。走到三岔路口，要和遲生分手的時(shí)候，質(zhì)夫覺(jué)得怎么也不能放遲生一個(gè)人回去，所以他就把遲生的手捏住說(shuō)：

“你不要回去了，今天同我們上編輯所去睡罷?！?

遲生也象有遲疑不忍回去的樣子，質(zhì)夫就用了強(qiáng)力把他拖來(lái)了。那一天晚上他們談到午前五點(diǎn)鐘才睡著。過(guò)了兩天，A地就有電報(bào)來(lái)催，要質(zhì)夫上A地的法政專門學(xué)校去當(dāng)教員。

三

質(zhì)夫登船后第三天的午前三點(diǎn)鐘的時(shí)候，船到了A地。在昏黑的輪船碼頭上，質(zhì)夫辨不出方向來(lái)，但看見(jiàn)有幾顆淡淡的明星印在清冷的長(zhǎng)江波影里。離開了碼頭上的嘈雜的群眾，跟了一個(gè)法政專門學(xué)校里托好在那里招待他的人上岸之后，他覺(jué)得晚秋的涼氣，已經(jīng)到了這長(zhǎng)江北岸的省城了。在碼頭近傍一家同十八世紀(jì)的英國(guó)鄉(xiāng)下的旅舍似的旅館里住下之后，他心里覺(jué)得孤寂得很。他本來(lái)是在大都會(huì)里生活慣的人，在這夜靜更深的時(shí)候，到了這一處不鬧熱的客舍內(nèi)，從微明的洋燈影里，看看這客室里的粗略的陳設(shè)，心里當(dāng)然是要驚惶的。一個(gè)招待他的酣睡未醒的人，對(duì)他說(shuō)了幾句話，從他的房里出去之后，他真覺(jué)得是闖入了龍王的水牢里的樣子，他的臉上不覺(jué)有兩顆珠淚滾下來(lái)了。

“要是遲生在這里，那我就不會(huì)這樣的寂寞了。啊，遲生，這時(shí)候怕你正在電燈底下微微的笑著，在那里做好夢(mèng)呢！”

在床上橫靠了一忽，質(zhì)夫看見(jiàn)格子窗一格一格的亮了起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雞鳴聲也聽得見(jiàn)了。過(guò)了一會(huì)，有一部運(yùn)載貨物的單輪車，從窗外推過(guò)了，這車輪的仆獨(dú)仆獨(dú)的響聲，好象是在那里報(bào)告天晴的樣子。

侵旦，旅館里有些動(dòng)靜的時(shí)候，從學(xué)校里差來(lái)接他的人也來(lái)了。把行李交給了他，質(zhì)夫就坐了一乘人力車上學(xué)校里去。沿了長(zhǎng)江，過(guò)了一條店家還未起來(lái)的冷清的小街，質(zhì)夫的人力車就折向北去。車并著了一道城外的溝渠，在一條長(zhǎng)堤上慢慢前進(jìn)的時(shí)候，他就覺(jué)得元?dú)饣謴?fù)起來(lái)了?？纯礀|邊，以濃藍(lán)的天空作了背景的一座白色的寶塔，把半規(guī)初出的太陽(yáng)遮在那里。西邊是一道古城，城外環(huán)繞著長(zhǎng)溝，遠(yuǎn)近只有些起伏重疊的低崗和幾排鵝黃疏淡的楊柳點(diǎn)綴在那里。他抬起頭來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了幾家如裝在盆景假山上似的草舍。看看城墻上孤立在那里的一排電桿和電線，又看看遠(yuǎn)處的地平線和一灣蒼茫無(wú)際的碧落，覺(jué)得在這自然的懷抱里，他的將來(lái)的成就定然是不少的。不曉是什么原因，不知不覺(jué)他竟起了一種感謝的心情。過(guò)了一忽，他忽然自言自語(yǔ)的說(shuō)：

“這謙虛的情！這謙虛的情！就是宗教的起源呀！淮爾特Wilde呀，佛爾蘭Verlaine呀！你們從獄里叫出來(lái)的‘要謙虛’Be humble！的意思我能了解了?！?

車到了學(xué)校里，他就通名刺進(jìn)去。跟了門房，轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，到了一處門上掛著“教務(wù)長(zhǎng)”牌的房前的時(shí)候，他心里覺(jué)得不安得很。進(jìn)了這房他看見(jiàn)一位三十上下的清瘦的教務(wù)長(zhǎng)迎了出來(lái)。這教務(wù)長(zhǎng)帶著一副不深的老式近視眼鏡，口角上有兩叢微微的胡須黑影，講一句話，眼睛必開閉幾次。質(zhì)夫因?yàn)槭浅醮我?jiàn)面，所以應(yīng)對(duì)非常留意，格外的拘謹(jǐn)。講了幾句尋常套話之后，他就領(lǐng)質(zhì)夫上正廳上去吃早飯。在早膳席上，他為質(zhì)夫介紹了一番。質(zhì)夫?qū)α诉@些新見(jiàn)的同事，胸中感得一種異常的壓迫，他一個(gè)人心里想：

“新媳婦初見(jiàn)姑嫂的時(shí)候，她的心理應(yīng)該同我一樣的。唉，在山泉水清，出山泉水濁，我還不如什么事也不干，一個(gè)人回到家里去貪懶的好。”

吃了早膳，把行李房屋整頓了一下，姓倪的那教務(wù)長(zhǎng)就把功課時(shí)間表拿了過(guò)來(lái)。卻好那一天是禮拜，質(zhì)夫就預(yù)備第二日去上課。倪教務(wù)長(zhǎng)把編講義上課的情形講了一遍之后，便輕輕的對(duì)質(zhì)夫說(shuō)：

“現(xiàn)在我們校里正是五風(fēng)十雨的時(shí)候，上課時(shí)候的講義，請(qǐng)你用全副精神來(lái)對(duì)付。禮拜三用的講義，是要今天發(fā)才趕得及，請(qǐng)你快些預(yù)備罷?！?

他出去停了兩個(gè)鐘頭，又跑上質(zhì)夫那邊來(lái)，那時(shí)候質(zhì)夫已有一頁(yè)講義編好了。倪教務(wù)長(zhǎng)拿起這頁(yè)講義來(lái)看的時(shí)候，神經(jīng)過(guò)敏而且又是自尊心頗強(qiáng)的質(zhì)夫，覺(jué)得被他侮辱了。但是一邊心里又在那里恐懼，這種復(fù)雜的心理狀態(tài)，怕沒(méi)有就過(guò)事的人是不能了解的。他看了講義之后，也不說(shuō)好，也不說(shuō)不好，但是質(zhì)夫的纖細(xì)的神經(jīng)卻告訴質(zhì)夫說(shuō)：

“可以了，可以了，他已經(jīng)滿足了。”

恐懼的心思去了之后，質(zhì)夫的自尊心又長(zhǎng)了一倍，被侮辱的心思比從前也加一倍抬起頭來(lái)，但是一種自然的勢(shì)力，把這自尊心壓了下去，教他忍受了。這教他忍受的心思，大約就是卑鄙的行為的原動(dòng)力，若再長(zhǎng)進(jìn)幾級(jí)，就不得不變成奴隸性質(zhì)?，F(xiàn)在社會(huì)上的許多成功者，多因?yàn)橛羞@奴隸性質(zhì)，才能成功，質(zhì)夫初次的小成功，大約也是靠他這時(shí)候的這點(diǎn)奴隸性質(zhì)而來(lái)的。

這一天晚上質(zhì)大上床的時(shí)候，卻有兩種矛盾的思想，在他的胸中來(lái)往。一種是恐懼的心思，就是怕學(xué)生不能贊成他。一種是喜悅的心思，就是覺(jué)得自家是專門學(xué)校的教授了。正在那里想的時(shí)候，他覺(jué)得有一個(gè)人鉆進(jìn)他的被來(lái)。他閉著眼睛，伸手去一摸，卻是吳遲生。他和吳遲生顛顛倒倒的講了許多話。到了第二天的早晨，齋夫進(jìn)房來(lái)替他倒洗面水，他被齋夫驚醒的時(shí)候，才知道是一場(chǎng)好夢(mèng)，他醒來(lái)的時(shí)候，兩只手還緊緊的抱住在那里。

第二次上課鐘打后，質(zhì)夫跟了倪教務(wù)長(zhǎng)去上課去。倪教務(wù)長(zhǎng)先替他向?qū)W生介紹了幾句，出課堂門去了，質(zhì)夫就踏上講壇去講。這一天因?yàn)闆](méi)有講義稿子，所以他只空說(shuō)了兩點(diǎn)鐘。正在那里講的時(shí)候，質(zhì)夫覺(jué)得有一種想博人歡心的虛偽的態(tài)度和言語(yǔ)，從他的面上口里流露出來(lái)。他心里一邊在那里鄙笑自家，一邊卻怎么也禁不住這一種態(tài)度和這一種言語(yǔ)。大約這一種心理和前節(jié)所說(shuō)的忍受的心理就是構(gòu)成奴隸性質(zhì)的基礎(chǔ)罷？

好容易破題兒的第一天過(guò)去了。到了晚上九點(diǎn)鐘的時(shí)候，倪教務(wù)長(zhǎng)的蒼黃的臉上浮著了一臉微笑，跑上質(zhì)夫房里來(lái)。質(zhì)夫匆忙站起來(lái)讓他坐下之后，倪教務(wù)長(zhǎng)便用了日本話，笑嘻嘻的對(duì)質(zhì)夫說(shuō)：

“你成功了。你今天大成功，你所教的幾班，都來(lái)要求加鐘點(diǎn)了?！?

質(zhì)夫心里雖然非常喜歡，但是面上卻只裝著一種漠不相關(guān)的樣子。倪教務(wù)長(zhǎng)到了這時(shí)候，也沒(méi)有什么隱瞞了，便把學(xué)校里的內(nèi)情全講了出來(lái)。

“我們學(xué)校里，因?yàn)殛懶ｉL(zhǎng)今年夏天同軍閥李星狼麥連邑打了一架，并反對(duì)違法議員和驅(qū)逐李麥的走狗韓省長(zhǎng)的原因，沒(méi)有一天不被軍閥所仇視。現(xiàn)在李麥和那些議員出了三千元錢，買收了幾個(gè)學(xué)生，想在學(xué)校里搗亂。所以你沒(méi)有到的幾天，我們是一夕數(shù)驚，在這里防備的。今年下半年新聘了幾個(gè)先生，又是招怪，都不能得學(xué)生的好感。所以要是你再受他們學(xué)生的攻擊，那我們?cè)诮陶n上就站不住了。一個(gè)學(xué)校中，若聘的教員，不能得學(xué)生的好感，教課上不能銅墻鐵壁的站住，風(fēng)潮起來(lái)的時(shí)候，那你還有什么法子？現(xiàn)在好了，你總站得住了，我也大可以放心了。呵呵呵呵（底下又用了一句日本話），你成功了呀！”

質(zhì)夫聽了這些話，因?yàn)椴粫缘眠@A省的情形，所以也不十分明了，但是倪教務(wù)長(zhǎng)對(duì)質(zhì)夫是很滿足的一件事情，質(zhì)夫明明在他的言語(yǔ)態(tài)度上可以看得出來(lái)。從此質(zhì)夫當(dāng)初所懷著的那一種對(duì)學(xué)生對(duì)教務(wù)長(zhǎng)的恐懼心，便一天一天的減少下去了。

四

學(xué)校內(nèi)外浮蕩著的暗云，一層一層的緊迫起來(lái)。本來(lái)是神經(jīng)質(zhì)的倪教務(wù)長(zhǎng)和態(tài)度從容的陸校長(zhǎng)常常在那里作密談。質(zhì)夫因?yàn)椴恢O那學(xué)校的情形，所以也沒(méi)有什么懼怕，盡在那里干他自家一個(gè)人的事。

初到學(xué)校后二三天的緊張的精神，漸漸的弛緩下去的時(shí)候，質(zhì)夫的許久不抬頭的性欲，又露起頭角來(lái)了。因?yàn)闀r(shí)間與空間的關(guān)系，吳遲生的印象一天一天在他的腦海里消失下去。于是代此而興，支配他的全體精神的欲情，便分成了二個(gè)方向一起作用來(lái)。一種是純一的愛(ài)情，集中在他的一個(gè)年輕的學(xué)生身上。一種是間斷偶發(fā)的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)發(fā)作的時(shí)候，他竟完全成了無(wú)理性的野獸，非耍到城里街上，和學(xué)校附近的鄉(xiāng)間的貧民窟里去亂跑亂跳走一次，偷看幾個(gè)女性，不能把他的性欲的沖動(dòng)壓制下去。有一天晚上，正是這沖動(dòng)發(fā)作的時(shí)候，倪教務(wù)長(zhǎng)不聲不響的走進(jìn)他的房里來(lái)忠告他說(shuō)：

“質(zhì)夫，你今天晚上不要跑出去。我們得著了一個(gè)消息，說(shuō)是幾個(gè)被李麥買取了的學(xué)生，預(yù)備今晚起事，我們教職員還是住在一處，不要出去的好?！?

質(zhì)夫在房里電燈下坐著，守了一個(gè)鐘頭，覺(jué)得苦極了。他對(duì)學(xué)校的風(fēng)潮，還未曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)，所以并沒(méi)有什么害怕，并且因?yàn)樗竭@學(xué)校不久，纏繞在這學(xué)校周圍的空氣，不能明白，所以更無(wú)危懼的心思。他聽了倪教務(wù)長(zhǎng)的話之后，只覺(jué)得有一種看熱鬧的好奇心起來(lái)，并沒(méi)有別的觀念。同西洋小孩在圣誕節(jié)的晚上盼望圣誕老人到來(lái)的樣子，他反而一刻一刻的盼望這搗亂事件快些出現(xiàn)。等了一個(gè)鐘頭，學(xué)校里仍沒(méi)有什么動(dòng)靜，他的好奇心，竟被他原有的沖動(dòng)的發(fā)作壓倒了。他從座位里站了起來(lái)，在房里走了幾圈，又坐了一忽，又站起來(lái)走了幾圈，覺(jué)得他的獸性，終究壓不下去。換了一套中國(guó)衣服，他便悄悄的從大門走了出去。濃藍(lán)的天影里，有幾顆游星，在那里開閉。學(xué)校附近的郊外的路上黑得可怕。幸虧這一條路是沿著城墻溝渠的，所以黑暗中的城墻的輪廓和黑沉沉的城池的影子，還當(dāng)作了他的行路的目標(biāo)。他同瞎子似的在不平的路上跌了幾腳，踏了幾次空，走到北門城門外的時(shí)候，忽然想起城門是快要閉了。若或進(jìn)城去，他在城里又無(wú)熟人，又沒(méi)有法子弄得到一張出城券，事情是不容易解決的。所以在城門外遲疑了一會(huì)，他就回轉(zhuǎn)了腳，一直沿了向北的那一條鄉(xiāng)下的官道跑去。跑了一段，他跑到一處狹的街上了。他以為這樣的城外市鎮(zhèn)里，必有那些奇形怪狀的最下流的婦人住著，他的沖動(dòng)的目的物，正是這一流婦人。但是他在黃昏的小市上，跑來(lái)跑去跑了許多時(shí)候，終究尋不出一個(gè)婦人來(lái)。有時(shí)候雖有一二個(gè)蓬頭的女子走過(guò)，卻是人家的未成年的使婢。他在街上走了一會(huì)，又穿到漆黑的側(cè)巷里去走了一會(huì)，終究不能達(dá)到他的目的。在一條無(wú)人通過(guò)的漆黑的側(cè)巷里站著，他仰起頭來(lái)看看幽遠(yuǎn)的天空，便輕輕的嘆著說(shuō)：

“我在外國(guó)苦了這許多年數(shù)，如今到中國(guó)來(lái)還要吃這樣的苦。唉！我何苦呢，可憐我一生還未曾得著女人的愛(ài)惜過(guò)。啊，戀愛(ài)呀，你若可以學(xué)識(shí)來(lái)?yè)Q的，我情愿將我所有的知識(shí)，完全交出來(lái)，與你換一個(gè)有血有淚的擁抱。啊。戀愛(ài)呀，我恨你是不能糊涂了事的。我恨你是不能以資格地位名譽(yù)來(lái)?yè)Q的。我要滅這一層煩惱，我只有自殺……”

講到了這里，他的面上忽然滾下了兩粒粗淚來(lái)。他覺(jué)得站在這里，終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，就又同餓犬似的走上街來(lái)了。垂頭喪氣的正想回到校里來(lái)的時(shí)候，他忽然看見(jiàn)一家小小的賣香煙洋貨的店里，有一個(gè)二十五六的女人坐在灰黃的電燈下，對(duì)了賬簿算盤在那里結(jié)賬。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在街上看了一忽，走來(lái)走去的走了幾次，便不聲不響的踱進(jìn)了店去。那女人見(jiàn)他進(jìn)去，就丟下了賬目來(lái)問(wèn)他：

“要買什么東西？”

先買了幾封香煙，他便對(duì)那女人呆呆的看了一眼。由他這時(shí)候的眼光看來(lái)，這女人的容貌卻是商家所罕有的。其實(shí)她也只是一個(gè)平常的女人，不過(guò)身材生得小，所以俏得很，衣服穿得還時(shí)髦，所以覺(jué)得有些動(dòng)人的地方。他如餓犬似的貪看了一二分鐘，便問(wèn)她說(shuō)：

“你有針賣沒(méi)有？”

“是縫衣服的針么？”

“是的，但是我要一個(gè)用熟的針，最好請(qǐng)你賣一個(gè)新針給我之后，將拿新針與你用熟的針交換一下?！?

那婦人便笑著回答說(shuō)：

“你是拿去煮在藥里的么？”

他便含糊的答應(yīng)說(shuō)：

“是的是的，你怎么知道？”

“我們鄉(xiāng)下的仙方里，老有這些頑意兒的。”

“不錯(cuò)不錯(cuò)，這針倒還容易辦得到，還有一件物事，可真是難辦。”

“是什么呢？”

“是婦人們用的舊手帕，我一個(gè)人住在這里，又無(wú)朋友，所以這物事是怎么也求不到的，我已經(jīng)決定不再去求了?！?

“這樣的也可以的么？”

一邊說(shuō)，一邊那婦人從她的口袋里拿了一塊洋布的舊手帕出來(lái)。質(zhì)夫一見(jiàn)，覺(jué)得胸前就亂跳起來(lái)，便漲紅了臉說(shuō)：

“你若肯讓給我，我情愿買一塊頂好的手帕來(lái)和你換。”

“那請(qǐng)你拿去就對(duì)了，何必?fù)Q呢?！?

“謝謝，謝謝，真真是感激不盡了?！?

質(zhì)夫得了她的用舊的針和手帕，就跌來(lái)碰去的奔跑回家。路上有一陣涼冷的西風(fēng)，吹上他的微紅的臉來(lái)，那時(shí)候他覺(jué)得爽快極了。

回到了校內(nèi)，他看看還是未曾熄燈。幽幽的回到房里，閂上了房門，他馬上把騙來(lái)的那用舊的針和手帕從懷中取了出來(lái)。在桌前椅子上坐下，他就把那兩件寶物掩在自家的口鼻上，深深地聞了一回香氣。他又忽然注意到了桌上立在那里的那一面鏡子，心里就馬上想把現(xiàn)在的他的動(dòng)作一一的照到鏡子里去。取了鏡子，把他自家的癡態(tài)看了一忽，他覺(jué)得這用舊的針子，還沒(méi)有用得適當(dāng)。呆呆的對(duì)鏡子看了一二分鐘。他就狠命的把針子向頰上刺了一針。本來(lái)為了興奮的原故，變得一塊紅一塊白的面上，忽然滾出了一滴同瑪瑙珠似的血來(lái)。他用那手帕揩了之后，看見(jiàn)鏡子里的面上又滾了一顆圓潤(rùn)的血珠出來(lái)。對(duì)著了鏡子里的面上的血珠，看看手帕上的腥紅的血跡，聞聞那舊手帕和針子的香味，想想那手帕的主人公的態(tài)度，他覺(jué)得一種快感，把他的全身都浸遍了。

不多一忽，電燈熄了，他因?yàn)榕滤F(xiàn)在所享受的快感，要被打斷，所以動(dòng)也不動(dòng)的坐在黑暗的房里，還在那里貪嘗那變態(tài)的快味。打更的人打到他的窗下的時(shí)候，他才同從夢(mèng)里頭醒來(lái)的人一樣，抱著了那針子和手帕摸上他的床上去就寢。

五

清秋的好天氣一天一天的連續(xù)過(guò)去，A地的自然景物，與質(zhì)夫生起情感來(lái)了的學(xué)生對(duì)質(zhì)夫的感情，也一天一天的濃厚起來(lái)，吃過(guò)晚飯之后，在學(xué)校近傍的菱湖公園里，與一群他所愛(ài)的青年學(xué)生，看看夕陽(yáng)返照在殘荷枝上的暮景，談?wù)劗悋?guó)的流風(fēng)遺韻，確是平生的一大快事。質(zhì)夫覺(jué)得這一般智識(shí)欲很旺的青年，都成了他的親愛(ài)的兄弟了。

有一天也是秋高氣爽的晴朗的早晨，質(zhì)夫與雀鳥同時(shí)起了床。盥洗之后，便含了一枝伽利克，緩緩的走到菱湖公園去散步去。東天角上，太陽(yáng)剛才起程，銀紅的天色漸漸的向西薄了下去，成了一種淡青的顏色。遠(yuǎn)近的泥田里，還有許多荷花的枯干同魚柵似的立在那里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡上，有幾只白色的山羊同神話里的風(fēng)景似的在那里吃枯草。他從學(xué)校近傍的山坡上，一直沿了一條向北的田塍細(xì)路走了過(guò)去，看看四周的田園清景，想想他目下所處的境遇，質(zhì)夫覺(jué)得從前在東京的海岸酒樓上，對(duì)著了夕陽(yáng)發(fā)的那些牢騷，不知消失到什么地方去了。

“我也可以滿足了，照目下的狀態(tài)能夠持續(xù)得一二十年，那我的精神，怕更要發(fā)達(dá)呢。”

穿過(guò)了一條紅橋，在一個(gè)空亭里立了一會(huì)，他就走到公園中心的那條柳蔭路上去?；氐綄W(xué)校之后，他又接著了一封從上海來(lái)的信，說(shuō)他著的一部小說(shuō)集已經(jīng)快出版了。

這一天午后他覺(jué)得精神非常爽快，所以上課的時(shí)候竟多講了十分鐘，他看看學(xué)生的面色，也都好象是很滿足的樣子。正要下課堂的時(shí)候，他忽聽見(jiàn)前面寄宿舍和事務(wù)室的中間的通路上，有一陣搖鈴的聲音和學(xué)生喧鬧的聲音傳了過(guò)來(lái)。他下了課堂，拿了書本跑過(guò)去一看，只見(jiàn)一群學(xué)生圍著了一個(gè)青臉的學(xué)生在那里吵鬧。那青臉的學(xué)生，面上帶著一味殺氣。他的頰下的一條刀傷痕更形容得他的獰惡。一群圍住他的學(xué)生都摩拳擦掌的要打他。質(zhì)夫看了一會(huì)，不曉得是怎么一回事，正在疑惑的時(shí)候，看見(jiàn)他的同鄉(xiāng)教體操的王先生，從包圍在那里的學(xué)生叢中，辟開了一條路，擠到那被包圍的青臉學(xué)生面前，不問(wèn)皂白，把那學(xué)生一把拖了到教員的議事廳上去。一邊質(zhì)夫又看見(jiàn)他的同事的監(jiān)學(xué)唐伯名溫溫和和的對(duì)一群激憤的學(xué)生說(shuō)：

“你們不必動(dòng)氣，好好兒的回到自修室去罷，對(duì)于江杰的搗亂，我們自有辦法在這里?！?

一半學(xué)生回自修室去了，一半學(xué)生跟在那青臉的學(xué)生后面叫著說(shuō)：

“打！打！”

“打！打死他。不要臉的。受了李麥的金錢，你難道想賣同學(xué)么？”

質(zhì)夫跟了這一群學(xué)生，跑到議事廳上，見(jiàn)他的同事都立在那里。同事中的最年長(zhǎng)者，帶著一副墨眼鏡，頭上有一塊禿的許明先，見(jiàn)了那青臉的學(xué)生，就對(duì)他說(shuō)：

“你是一個(gè)好好的人，家里又還可以，何苦要干這些事呢？開除你的是學(xué)校的規(guī)則，并不是校長(zhǎng)。錢是用得完的，你們年輕的人還是名譽(yù)要緊。李麥能利用你來(lái)?yè)v亂學(xué)校，也定能利用別人來(lái)殺你的，你何苦去干這些事呢？”

許明先還沒(méi)有說(shuō)完，門外站著的學(xué)生都叫著說(shuō)：

“打！”

“李麥的走狗！”

“不要臉的，搖一搖鈴三十塊錢，你這買賣真好啊?！?

“打打！”

許明先聽了門外學(xué)生的叫喚，便出來(lái)對(duì)學(xué)生說(shuō)：

“你們看我面上，不要打他，只要他能悔過(guò)就對(duì)了。”

許明先一邊說(shuō)一邊就招那青臉的學(xué)生——名叫江杰——出來(lái)，對(duì)眾謝罪。謝罪之后，許明先就護(hù)送他出門外，命令他以后不準(zhǔn)再來(lái)，江杰就垂頭喪氣的走了。

江杰走后，質(zhì)夫從學(xué)生和同事的口頭聽來(lái)，才知道這江杰本來(lái)也是校內(nèi)的學(xué)生，因?yàn)轸[事的緣故，在去年開除的。現(xiàn)在他得了李麥的錢，以要求復(fù)學(xué)為名，想來(lái)?yè)v亂，與校內(nèi)八九個(gè)得錢的學(xué)生約好，用搖鈴作記號(hào)，預(yù)備一齊鬧起來(lái)的。質(zhì)夫聽了心里反覺(jué)得好笑，以為象這樣的鬧事，便鬧死也沒(méi)有什么。

過(guò)了三四天，也是一天晴朗的早晨十點(diǎn)鐘的時(shí)候，質(zhì)夫正在預(yù)備上課，忽然聽見(jiàn)幾個(gè)學(xué)生大聲哄號(hào)起來(lái)。質(zhì)夫出來(lái)一看，見(jiàn)議事廳上有八九個(gè)長(zhǎng)大的學(xué)生，吃得酒醉醺醺頭向了天，帶著了笑容，在那里哄號(hào)。不過(guò)一二分鐘，教職員全體和許多學(xué)生都向議事廳走來(lái)。那八九個(gè)學(xué)生中間的一個(gè)最長(zhǎng)的人便高聲的對(duì)眾人說(shuō)：

“我們幾個(gè)人是來(lái)搬校長(zhǎng)的行李的。他是一個(gè)過(guò)激黨，我們不愿意受過(guò)激黨的教育。”八九個(gè)中的一個(gè)矮小的人也對(duì)眾人說(shuō)：

“我們既然做了這事，就是不怕死的。若有人來(lái)攔阻我們，那要對(duì)他不起?！?

說(shuō)到這里，他在馬褂袖里，拿了一把八寸長(zhǎng)的刀出來(lái)。質(zhì)夫看著門外站在那里的學(xué)生起初同蜂巢里的雄蜂一樣，還有些喃喃吶吶的聲音，后來(lái)看了那矮小的人的小刀，就大家靜了下去。質(zhì)夫心里有點(diǎn)不平，想出來(lái)講幾句話，但是被他的同鄉(xiāng)教體操的王先生拖住了。王先生對(duì)他說(shuō)：

“事情到了這樣，我與你站出去也壓不下來(lái)了。我們都是外省人，何苦去與他們?yōu)殡y呢？他們本省的學(xué)生，尚且在那里旁觀?！?

那八九個(gè)學(xué)生一霎時(shí)就打到議事廳間壁的校長(zhǎng)房里去，卻好這時(shí)候校長(zhǎng)還不在家，他們就把校長(zhǎng)的鋪蓋捆好了。因?yàn)槟且粋€(gè)拿刀的人在門口守著。所以另外的人一個(gè)人也不敢進(jìn)到校長(zhǎng)房里去攔阻他們。那八九個(gè)學(xué)生同做新戲似的笑了一聲，最后跟著了那個(gè)拿刀的矮子，抬了校長(zhǎng)的被褥，就慢慢的走出門去了。等他們走了之后，倪教務(wù)長(zhǎng)和幾個(gè)教員都指揮其余的學(xué)生，不要紊亂秩序，依舊去上課去。上了兩個(gè)鐘頭課，吃午膳的時(shí)候，教職員全體主張停課一二天以觀大勢(shì)。午后質(zhì)夫得了這閑空時(shí)間，倒落得自在，便跑上西門外的大觀亭去玩去了。

大觀亭的前面是汪洋的江水。江中靠右的地方，有幾個(gè)沙渚浮在那里。陽(yáng)光射在江水的微波上，映出了幾條反射的光線來(lái)。洲渚上的葦草，也有頭白了的，也有作青黃色的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，同一片平沙一樣。后面有一方湖水，映著了青天，靜靜的躺在太陽(yáng)的光里。沿著湖水有幾處小山，有幾處黃墻的寺院?？戳诉@后面的風(fēng)景，質(zhì)夫忽然想起在洋畫上看見(jiàn)過(guò)的瑞士四林湖的山水來(lái)了。一個(gè)人逛到傍晚的時(shí)候，看了西天日落的景色，他就回到學(xué)校里來(lái)。一進(jìn)校門，遇著了幾個(gè)從里面出來(lái)的學(xué)生，質(zhì)夫覺(jué)得那幾個(gè)學(xué)生的微笑的目光，都好象在那里哀憐他的樣子。他胸里感著一種不快的情懷，覺(jué)得是回到了不該回的地方來(lái)了。

吃過(guò)了晚飯，他的同事都鎖著了眉頭，議論起那八九個(gè)學(xué)生搬校長(zhǎng)鋪蓋時(shí)候的情形和解決的方法來(lái)。質(zhì)夫脫離了這議論的團(tuán)體，私下約了他的同鄉(xiāng)教體操的王亦安，到菱湖公園去散步去。太陽(yáng)剛才下山，西天還有半天金赤的余霞留在那里。天蓋的四周，也染了這余霞的返照，映出一種紫紅的顏色來(lái)。天心里有大半規(guī)月亮白洋洋地掛著，還沒(méi)有放光。田塍路的角里和枯荷枝的腳上，都有些薄暮的影子看得出來(lái)了。質(zhì)夫和亦安一邊走一邊談，亦安把這次風(fēng)潮的原因細(xì)細(xì)的講給了質(zhì)夫聽：

“這一次風(fēng)潮的歷史，說(shuō)起來(lái)也長(zhǎng)得很。但是它的原因，卻伏在今年六月里，當(dāng)李星狼麥連邑殺學(xué)生蔣可奇的時(shí)候。那時(shí)候陸校長(zhǎng)講的幾句話是的確厲害的。因?yàn)樽h員和軍閥殺了蔣可奇，所以學(xué)生聯(lián)合會(huì)有澄清選舉反對(duì)非法議員的舉動(dòng)。因?yàn)橛辛诉@舉動(dòng)，所以不得不驅(qū)逐李麥的走狗想來(lái)召集議員的省長(zhǎng)韓士成。因這幾次政治運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，軍閥和議員的怨恨，都結(jié)在陸校長(zhǎng)一人的身上。這一次議員和軍閥想趁新省長(zhǎng)來(lái)的時(shí)候，再開始活動(dòng)，所以首先不得不去他們的勁敵陸校長(zhǎng)。我聽見(jiàn)說(shuō)這幾個(gè)學(xué)生從議員處得了二百元錢一個(gè)人。其余守中立的學(xué)生，也有得著十元十五元的。他們軍閥和議員，連警察廳都買通了的，我聽見(jiàn)說(shuō)，今天北門站崗的巡警一個(gè)人還得著二元賄賂呢。此外還有想奪這校長(zhǎng)做的一派人，和同陸校長(zhǎng)倪教務(wù)長(zhǎng)有反感的一派人也加在內(nèi)，你說(shuō)這風(fēng)潮的原因復(fù)雜不復(fù)雜？”

穿過(guò)了公園西北面的空亭，走上園中大路的時(shí)候，質(zhì)夫邀亦安上東面水田里的純陽(yáng)閣里去。

夜陰一刻一刻的深了起來(lái)，月亮也漸漸的放起光來(lái)了。天空里從銀紅到紫藍(lán)，從紫藍(lán)到淡青的變了好幾次顏色。他們進(jìn)純陽(yáng)閣的時(shí)候，屋內(nèi)已經(jīng)漆黑了。從黑暗中摸上了樓。他們看見(jiàn)有一盞菜油燈點(diǎn)在上首的桌上。從這一粒微光中照出來(lái)的紅漆的佛座，和桌上的供物，及兩壁的幡對(duì)之類，都帶著些神秘的形容。亦安向四周看了一看，對(duì)質(zhì)夫說(shuō)：

“純陽(yáng)祖師的簽是非常靈的，我們各人求一張罷?！?

質(zhì)夫同意了，得了一張三十八簽中吉。

他們下樓，走到公園中間那條大路的時(shí)候，星月的光輝，已經(jīng)把道旁的楊柳影子印在地上了。

鬧事之后，學(xué)校里停了兩天課。到了禮拜六的下午，教職員又開了一次大會(huì)，決定下禮拜一暫且開始上課一禮拜，若說(shuō)官?gòu)d沒(méi)有適當(dāng)?shù)奶幹?，再行停課。正是這一天的晚上八點(diǎn)鐘的時(shí)候，質(zhì)夫剛在房里看他的從外國(guó)寄來(lái)的報(bào)，忽聽見(jiàn)議事廳前后，又有哄號(hào)的聲音傳了過(guò)來(lái)。他跑出去一看，只見(jiàn)有五六個(gè)穿農(nóng)夫衣服，相貌獰惡的人，跟了前次的八九個(gè)學(xué)生，在那里亂跳亂叫。當(dāng)質(zhì)夫跑近他們身邊的時(shí)候，八九個(gè)人中最長(zhǎng)的那學(xué)生就對(duì)質(zhì)夫拱拱手說(shuō)：

“對(duì)不起，對(duì)不起，請(qǐng)老師不要驚慌，我們此次來(lái)，不過(guò)是為搬教務(wù)長(zhǎng)和監(jiān)學(xué)的行李來(lái)的?！?

質(zhì)夫也著了急，問(wèn)他們說(shuō)：

“你們何必這樣呢？”

“實(shí)在是對(duì)老師不起！”

那一個(gè)最長(zhǎng)的學(xué)生還沒(méi)有說(shuō)完，質(zhì)夫看見(jiàn)有一個(gè)農(nóng)夫似的人跑到那學(xué)生身邊說(shuō)：

“先生，兩個(gè)行李已經(jīng)搬出去了，另外還有沒(méi)有？”

那學(xué)生卻回答說(shuō)：

“沒(méi)有了，你們?nèi)チT?！?

這樣的下了一個(gè)命令，他又回轉(zhuǎn)來(lái)對(duì)質(zhì)夫拱了一拱手說(shuō)：

“我們實(shí)在也是出于不得已，只有請(qǐng)老師原諒原諒。”

又拱了拱手，他就走出去了。

這一天晚上行李被他們搬去的倪教務(wù)長(zhǎng)和唐監(jiān)學(xué)二人都不在校內(nèi)。鬧了這一場(chǎng)之后，校內(nèi)同暴風(fēng)過(guò)后的海上一樣，反而靜了下去。王亦安和質(zhì)夫同幾個(gè)同病相憐的教員，合在一處談議此后的處置。質(zhì)夫主張馬上就把行李搬出校外，以后絕對(duì)的不再來(lái)了。王亦安光著眼睛對(duì)質(zhì)夫說(shuō)：

“不能不能，你和希圣怎么也不能現(xiàn)在搬出去。他們學(xué)生對(duì)希圣和你的感情最好?，F(xiàn)在他們中立的多數(shù)學(xué)生，正在那里開會(huì)，決計(jì)留你們幾個(gè)在校內(nèi)，仍復(fù)繼續(xù)替他們上課。并且有人在大門口守著，不準(zhǔn)你們出去?！?

中立的多數(shù)學(xué)生果真是象在那里開會(huì)似的，學(xué)校內(nèi)彌漫著一種緊迫沉默的空氣，同重病人的房里沉默著的空氣一樣。幾個(gè)教職員大家合議的結(jié)果，議決方希圣和于質(zhì)夫二人，于晚上十二點(diǎn)鐘乘學(xué)生全睡著的時(shí)候出校，其余的人一律于明天早晨搬出去。

天瀟瀟的下起雨來(lái)了。質(zhì)夫回到房里，把行李物件收拾了一下，便坐在電燈下連連續(xù)續(xù)的吸起煙來(lái)。等了好久，王亦安輕輕的來(lái)說(shuō)：

“現(xiàn)在可以出去了。我陪你們兩個(gè)人出去，希圣立在桂花樹底下等你?！?

他們?nèi)溯p輕的走到門口的時(shí)候，門房里忽然走出了一個(gè)學(xué)生來(lái)問(wèn)說(shuō)：

“三位老師難道要出去么？我是代表多數(shù)同學(xué)來(lái)求三位老師不要出去的。我們總不能使他們幾個(gè)學(xué)生來(lái)破壞我們的學(xué)校，到了明朝，我們總要想個(gè)法子，要求省長(zhǎng)來(lái)解決他們?！?

講到這里，那學(xué)生的眼睛已有一圈紅了。王亦安對(duì)他作了一揖說(shuō)：

“你要是愛(ài)我們的，請(qǐng)你放我們走罷，住在這里怕有危險(xiǎn)?！?

那學(xué)生忽然落了一顆眼淚，咬了一咬牙齒說(shuō)：

“既然這樣，請(qǐng)三位老師等一等，我去尋幾位同學(xué)來(lái)陪三位老師進(jìn)城，夜深了，怕路上不便?！?

那學(xué)生跑進(jìn)去之后，他們?nèi)笋R上叫門房開了門，在黑暗中冒著雨就走了。走了三五分鐘，他們忽聽見(jiàn)后面有腳步聲在那里追逐，他們就放大了腳步趕快走來(lái)，同時(shí)后面的人卻叫著說(shuō)：

“我們不是壞人，請(qǐng)三位老師不要怕，我們是來(lái)陪老師們進(jìn)城的?！?

聽了這話，他們的腳步便放小來(lái)。質(zhì)夫回頭來(lái)一看，見(jiàn)有四個(gè)學(xué)生拿了一盞洋油行燈，跟在他們的后面。其中有二個(gè)學(xué)生，卻是質(zhì)夫教的一班里的。

六

第二天的午后，從學(xué)校里搬出來(lái)的教職員全體，就上省長(zhǎng)公署去見(jiàn)新到任的省長(zhǎng)。那省長(zhǎng)本來(lái)是質(zhì)夫的胞兄的朋友，質(zhì)夫與他亦曾在西湖上會(huì)過(guò)的。歷任過(guò)交通司法總長(zhǎng)的這省長(zhǎng)，講了許多安慰教職員的話之后，卻作了一個(gè)“總有辦法”的回答。

質(zhì)夫和另外的幾個(gè)教職員，自從學(xué)校里搬出來(lái)之后，便同喪家之犬一樣，陷到了去又去不得留又不能留的地位。因?yàn)檫B續(xù)的下了幾天雨，所以質(zhì)夫只能蟄居在一家小客棧里，不能出去閑逛。他就把他自己與另外的幾個(gè)同事的這幾日的生活，比作了未決囚的生活。每自嘲自慰的對(duì)人說(shuō)：

“文明進(jìn)步了，目下教員都要蒙塵了?！?

性欲比人一倍強(qiáng)盛的質(zhì)夫，處了這樣的逆境，當(dāng)然是不能安分的。他竟瞞著了同住的幾個(gè)同事，到娼家去進(jìn)出起來(lái)了。

從學(xué)校里搬出來(lái)之后，約有一禮拜的光景。他恨省長(zhǎng)不能速行解決鬧事的學(xué)生，所以那一天晚上吃晚飯的時(shí)候就多喝了幾杯酒。這興奮劑一下喉，他的獸性又起作用來(lái)，就獨(dú)自一個(gè)走上一位帶有家眷的他的同事家里去。那一位同事本來(lái)是質(zhì)夫在A地短時(shí)日中所得的最好的朋友。質(zhì)夫上他家去，本來(lái)是有一種漠然的預(yù)感和希望懷著，坐談了一會(huì)，他竟把他的本性顯露了出來(lái)，那同事便用了英文對(duì)他說(shuō)：

“你既然這樣的無(wú)聊，我就帶你上班子里逛去。”

穿過(guò)了幾條街巷，從一條狹而又黑的巷口走進(jìn)去的時(shí)候，質(zhì)夫的胸前又跳躍起來(lái)，因?yàn)樗m在日本經(jīng)過(guò)這種生活，但是在他的故國(guó)，卻從沒(méi)有進(jìn)過(guò)這些地方。走到門前有一處賣香煙橘子的小鋪和一排人力車停著的一家墻門口，他的同事便跑了進(jìn)去。他在門口仰起頭來(lái)一看，門楣上有一塊白漆的馬口鐵寫著鹿和班的三個(gè)紅字，掛在那里，他遲了一步，也跟著他的同事進(jìn)去了。

坐在門里兩旁的幾個(gè)奇形怪狀的男人，看見(jiàn)了他的同事和他，便站了起來(lái)，放大了喉嚨叫著說(shuō)：

“引路！荷珠姑娘房里。吳老爺來(lái)了！”

他的同事吳風(fēng)世不慌不忙的招呼他進(jìn)了一間二丈來(lái)寬的房里坐下之后，便用了英文問(wèn)他說(shuō)：

“你要怎么樣的姑娘？你且把條件講給我聽，我好替你介紹?！?

質(zhì)夫在一張紅木椅上坐定后，便也用了英文對(duì)吳風(fēng)世說(shuō)：

“這是你情人的房么？陳設(shè)得好精致，你究竟是一位有福的嫖客?！?

“你把條件講給我聽罷，我好替你介紹。”

“我的條件講出來(lái)你不要笑?！?

“你且講來(lái)罷?！?

“我有三個(gè)條件，第一要她是不好看的，第二要年紀(jì)大一點(diǎn)，第三要客少?！?

“你倒是一個(gè)老嫖客?！?

講到這里，吳風(fēng)世的姑娘進(jìn)房來(lái)了。她頭上梳著辮子，皮色不白，但是有一種婉轉(zhuǎn)的風(fēng)味。穿的是一件蝦青大花的緞子夾衫，一條玄色素緞的短腳褲。一進(jìn)房就對(duì)吳風(fēng)世說(shuō)：

“說(shuō)什么鬼話，我們不懂的呀！”

“這一位于老爺是外國(guó)來(lái)的，他是外國(guó)人，不懂中國(guó)話?！?

質(zhì)夫站起來(lái)對(duì)荷珠說(shuō)：

“假的假的，吳老爺說(shuō)的是謊，你想我若不懂中國(guó)話，怎么還要上這里來(lái)呢？”

荷珠笑著說(shuō)：

“你究竟是不是中國(guó)人？”

“你難道還在疑信么？”

“你是中國(guó)人，你何以要穿外國(guó)衣服？”

“我因?yàn)闆](méi)有錢做中國(guó)衣服?！?

“做外國(guó)衣服難道不要錢的么？”

吳風(fēng)世聽了一忽，就叫荷珠說(shuō)：

“荷珠，你給于老爺薦舉一個(gè)姑娘罷。”

“于老爺喜歡怎么樣的？碧玉好不好？春紅？香云？海棠？”

吳風(fēng)世聽了海棠兩字，就對(duì)質(zhì)夫說(shuō)：

“海棠好不好？”

質(zhì)夫回答說(shuō)：

“我又不曾見(jiàn)過(guò)，怎么知道好不好呢？海棠與我提出的條件合不合？”

風(fēng)世便大笑說(shuō)：

“條件悉合，就是海棠罷?！?

荷珠對(duì)她的假母說(shuō)：

“去請(qǐng)海棠姑娘過(guò)來(lái)。”

假母去了一忽來(lái)回說(shuō)：

“海棠姑娘在那里看戲，打發(fā)人去叫去了?！?

從戲院到那鹿和班來(lái)回總有三十分鐘，這三十分鐘中間，質(zhì)夫覺(jué)得好象是被懸掛在空中的樣子，正不知如何的消遣才好。他講了些閑話，一個(gè)人覺(jué)得無(wú)聊，不知不覺(jué)，就把兩只手抱起膝來(lái)。吳風(fēng)世看了他這樣子，就馬上用了英文警告他說(shuō)：

“不行不行，抱膝的事，在班子里是大忌的。因?yàn)檫@是閑空的象征。”

質(zhì)夫聽了，覺(jué)得好笑，便也用了英文問(wèn)他說(shuō)：

“另外還有什么禮節(jié)沒(méi)有？請(qǐng)你全對(duì)我說(shuō)了罷，免得被她們姑娘笑我?！?

正說(shuō)到這里，門簾開了，走進(jìn)了一個(gè)年約二十二三，身材矮小的姑娘來(lái)。她的青灰色的額角廣得很，但是又低得很，頭發(fā)也不厚，所以一眼看來(lái)，覺(jué)得她的容貌同動(dòng)物學(xué)上的原始猴類一樣。一雙魯鈍掛下的眼睛，和一張比較長(zhǎng)狹的嘴，一見(jiàn)就可以知道她的性格是忠厚的。她穿的是一件明藍(lán)花緞的夾襖，上面罩著一件雪色大花緞子的背心，底下是一條雪灰的牡丹花緞的短腳褲。她一進(jìn)來(lái)，荷珠就替她介紹說(shuō)：

“對(duì)你的是這一位于老爺，他是新從外國(guó)回來(lái)的。”

質(zhì)夫心里想，這一位大約就是海棠了。她的面貌卻正合我的三個(gè)條件，但是她何以會(huì)這樣一點(diǎn)兒嬌態(tài)都沒(méi)有。海棠聽了荷珠的話，也不做聲，只呆呆的對(duì)質(zhì)夫看了一眼。荷珠問(wèn)她今天晚上的戲好不好，她就顯出了一副認(rèn)真的樣子，說(shuō)今晚上的戲不好，但是新上臺(tái)的小放牛卻好得很，可惜只看了半出，沒(méi)有看完。質(zhì)夫聽了她那慢慢的無(wú)嬌態(tài)的話，心里覺(jué)得奇怪得很，以為她不象妓院里的姑娘。吳風(fēng)世等她講完了話之后，就叫她說(shuō)：

“海棠！到你房里去罷，這一位于老爺是外國(guó)人，你可要待他格外客氣才行?！?

質(zhì)夫風(fēng)世和荷珠三人都跟了海棠到她房里去。質(zhì)夫一進(jìn)海棠的房，就看見(jiàn)一個(gè)四十上下的女人，鼻上起了幾條皺紋，笑嘻嘻的迎了出來(lái)。她的青青的面色，和角上有些吊起的一雙眼睛，薄薄的淡白的嘴唇，都使質(zhì)夫感著一種可怕可惡的印象，她待質(zhì)夫也很殷勤，但是質(zhì)夫總覺(jué)得她是一個(gè)惡人。

在海棠房里坐了一個(gè)多鐘頭，講了些無(wú)邊無(wú)際的話，質(zhì)夫和風(fēng)世都出來(lái)了。一出那條狹巷，就是大街，那時(shí)候街上的店鋪都已閉門，四圍靜寂得很，質(zhì)夫忽然想起了英文的“Dead City”兩個(gè)字來(lái)，他就幽幽的對(duì)風(fēng)世說(shuō)：

“風(fēng)世！我已經(jīng)成了一個(gè)Living Corpse了?！?

走到十字路口，質(zhì)夫就和風(fēng)世分了手。他們兩個(gè)各聽見(jiàn)各人的腳步聲漸漸兒的低了下去，不多一忽，這入人心脾的足音，也被黑暗的夜氣吞沒(méi)下去了。

（一九二二年二月）