我不信文章有絕對的好壞。好壞只在作者底暗示與讀者底反應當中。對于一篇作品，除非每個作者底了解相等和思想相近，定不能有相同的評論。所以作者在下筆時當然要立定文心，就是自己思維，“我寫這篇文字要給誰看”，和“我為什么要寫這篇文字”這兩個問題。他不要寫給文盲者看是一定的，因為不認得字也就毋需讀了。他底意想的讀者是思想開，感情開，意志開，道德開的人們。是思想盲，感情盲，意志盲，道德盲底人們，是思想悶，感情悶，意志悶，道德悶底人們。但他不是寫自然科學，不是寫犯罪學，不是寫心理學，不是寫戀愛學，不是寫社會學，不是寫道德學，不是寫哲學，乃至不是寫任何學術。他只用生活經(jīng)驗來做材料，組織成為一篇文字，是要在個人的生活經(jīng)驗和觀察中找尋他底知音者。他不計較所作底成功或失敗。他直如秋夏間底鳴蟲，生活底期間很短，并沒有想到所發(fā)底聲音能不能永久底存在，只求當時的哀鳴立刻能夠得著同情者。他沒有派別，只希望能為那環(huán)境幽閉者作明燈，為那覺根害病者求方藥，為那心意煩悶者解苦惱，作者能做到這地步，目的便達到了。

年來寫底不多，方紀先生為我集成這幾篇，勸我刊行，并要我在卷頭寫幾句。自量對于小說一道本非所長，也沒有閑情來做文章上的游戲，只為有生以來幾經(jīng)淹溺在變亂底滄海中。愁苦的胸襟蘊懷著無盡情與無盡意，不得不寫出來，教自己得著一點慰藉，同時也希望獲得別人底同情。如今所作既為一二位朋友所喜，就容我把這小本子獻給他們。

（民國二十二年一月落華生四十生日述于北京）