窄窄的店門外，貼著“承寫履歷”、“代印名片”、“當(dāng)日取件”、“承印訃聞”等等廣告。店內(nèi)幾個(gè)小徒弟正在忙著，踩得機(jī)輪軋軋地響。推門進(jìn)來(lái)兩個(gè)少年，吳芬和他的朋友穆君，到柜臺(tái)上。

吳先生說(shuō)：“我們要印名片，請(qǐng)你拿樣本來(lái)看看?！?

一個(gè)小徒弟從機(jī)器那邊走過(guò)來(lái)，拿了一本樣本遞給他，說(shuō)：“樣子都在里頭啦。請(qǐng)您挑罷?！?

他和他的朋友接過(guò)樣本來(lái)，約略翻了一遍。

穆君問：“印一百?gòu)?，一?huì)兒能得嗎？”

小徒弟說(shuō)：“得今晚來(lái)。一會(huì)兒趕不出來(lái)?！?

吳先生說(shuō)：“那可不成，我今晚七點(diǎn)就要用?！?

穆君說(shuō)：“不成，我們今晚要去赴會(huì)，過(guò)了六點(diǎn)，就用不著了?！?

小徒弟說(shuō)：“怎么今晚那么些赴會(huì)的？”他說(shuō)著，順手從柜臺(tái)上拿出幾匣印得的名片，告訴他們：“這幾位定的名片都是今晚赴會(huì)用的，敢情您兩位也是要赴那會(huì)去的罷?！?

穆君同吳先生說(shuō)：“也許是罷。我們要到北京飯店去赴留美同學(xué)化裝跳舞會(huì)?！?

穆君又問吳先生說(shuō)：“今晚上還有大藝術(shù)家枚宛君博士嗎？”

吳先生說(shuō)：“有他罷?！?

穆君轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)小徒弟說(shuō)：“那么，我們一人先印五十張，多給你些錢，馬上就上版，我們?cè)谶@里等一等?，F(xiàn)在已經(jīng)四點(diǎn)半了，半點(diǎn)鐘一定可以得。”

小徒弟因?yàn)檎乒竦牟辉诩?，躊躇了一會(huì)，至終答應(yīng)了他們。他們于是坐在柜臺(tái)旁的長(zhǎng)凳上等著。吳先生拿著樣本在那里有意無(wú)意地翻。穆君一會(huì)兒拿起白話小報(bào)看看，一會(huì)又到機(jī)器旁邊看看小徒弟的工作。小徒弟正在撤版，要把他的名字安上去，一見穆君來(lái)到，便說(shuō)：“這也是今晚上要赴會(huì)用的，您看漂亮不漂亮？”他拿著一張名片遞給穆君看。他看見名片上寫的是“前清監(jiān)生，民國(guó)特科俊士，美國(guó)鳥約克柯藍(lán)卑阿大學(xué)特贈(zèng)博士，前北京政府特派調(diào)查歐美實(shí)業(yè)專使隨員，甄輔仁?！焙竺孢€印上本人的銅版造像：一頂外國(guó)博士帽正正地戴著，金繸子垂在兩個(gè)大眼鏡正中間，臉模倒長(zhǎng)得不錯(cuò)，看來(lái)像三十多歲的樣子。他把名片拿到吳先生跟前，說(shuō)：“你看這人你認(rèn)識(shí)嗎？頭銜倒不寒傖?！?

吳先生接過(guò)來(lái)一看，笑說(shuō)：“這人我知道，卻沒見過(guò)。他哪里是博士，那年他當(dāng)隨員到過(guò)美國(guó)，在紐約住了些日子，學(xué)校自然沒進(jìn)，他本來(lái)不是念書的。但是回來(lái)以后，滿處告訴人說(shuō)憑著他在前清捐過(guò)功名，美國(guó)特贈(zèng)他一名博士。我知道他這身博士衣服也是跟人借的。你看他連帽子都不會(huì)戴，把縫子放在中間，這是哪一國(guó)的禮帽呢？”

穆君說(shuō)：“方才那徒弟說(shuō)他今晚也去赴會(huì)呢。我們?cè)谀菚r(shí)候一定可以看見他。這人現(xiàn)在干什么？”

吳先生說(shuō)：“沒有什么事罷。聽說(shuō)他急于找事，不曉得現(xiàn)在有了沒有。這種人有官做就去做，沒官做就想辦教育，聽說(shuō)他現(xiàn)在想當(dāng)教員哪?！?

兩個(gè)人在店里足有三刻鐘，等到小徒弟把名片焙干了，拿出來(lái)交給他們。他們付了錢，推門出來(lái)。

在街上走著，吳先生對(duì)他的朋友說(shuō)：“你先去辦你的事，我有一點(diǎn)事要去同一個(gè)朋友商量，今晚上北京飯店見罷?！?

穆君笑說(shuō)：“你又胡說(shuō)了，明明為去找何小姐，偏要撒謊?！?

吳先生笑說(shuō)：“難道何小姐就不是朋友嗎？她約我到她家去一趟，有事情要同我商量?！?

穆君說(shuō)：“不是訂婚罷？”

“不，絕對(duì)不?！?

“那么，一定是你約她今晚上同到北京飯店去，人家不去，你定要去求她，是不是？”

“不，不。我倒是約她來(lái)的，她也答應(yīng)同我去。不過(guò)她還有話要同我商量，大概是屬于事務(wù)的，與愛情毫無(wú)關(guān)系罷。”

“好吧，你們商量去，我們今晚上見?！?

穆君自己上了電車，往南去了。

吳先生雇了洋車，穿過(guò)幾條胡同，來(lái)到何宅。門役出來(lái)，吳先生給他一張名片，說(shuō)：“要找大小姐?！?

仆人把他的名片送到上房去。何小姐正和她的女朋友黃小姐在妝臺(tái)前談話，便對(duì)當(dāng)差的說(shuō)：“請(qǐng)到客廳坐罷，告訴吳先生說(shuō)小姐正會(huì)著女客，請(qǐng)他候一候?！逼腿舜饝?yīng)著出去了。

何小姐對(duì)她朋友說(shuō)：“你瞧，我一說(shuō)他，他就來(lái)了。我希望你喜歡他。我先下去，待一會(huì)兒再來(lái)請(qǐng)你?！彼幻嬲f(shuō)，一面燙著她的頭發(fā)。

她的朋友笑說(shuō)：“你別給我瞎介紹啦。你準(zhǔn)知道他一見便傾心么？”

“留學(xué)生回國(guó)，有些是先找事情后找太大的，有些是先找太太后謀差事的。有些找太太不找事，有些找事不找太太，有些什么都不找。像我的表哥輔仁他就是第一類的留學(xué)生。這位吳先生可是第二類的留學(xué)生。所以我把他請(qǐng)來(lái)，一來(lái)托他給輔仁表哥找一個(gè)地位，二來(lái)想把你介紹給他。這不是一舉兩得嗎？他急于成家，自然不會(huì)很挑眼?！?

女朋友不好意思搭腔，便換個(gè)題目問她說(shuō)：“你那位情人，近來(lái)有信嗎？”

“常有信，他也快回來(lái)了。你說(shuō)多快呀，他前年秋天才去的，今年便得博士了?！焙涡〗愫艿靡獾卣f(shuō)。

“你真有眼。從前他與你同在大學(xué)念書的時(shí)候，他是多么奉承你呢。若他不是你的情人，我一定要愛上他?！?

“那時(shí)候你為什么不愛他呢？若不是他出洋留學(xué)，我也沒有愛他的可能。那時(shí)他多么窮呢，一件好衣服也舍不得穿，一頓飯也舍不得請(qǐng)人吃，同他做朋友面子上真是有點(diǎn)不好過(guò)。我對(duì)于他的愛情是這兩年來(lái)才發(fā)生的。”

“他倒是裝成的一個(gè)窮孩子。但他有特別的聰明，樣子也很漂亮，這會(huì)回來(lái)，自然是格外不同了。我最近才聽見人說(shuō)他祖上好幾代都是讀書人，不曉得他告訴你沒有?！?

何小姐聽了，喜歡得眼眉直動(dòng)，把燙鉗放在酒精燈上，對(duì)著鏡子調(diào)理她的兩鬢。她說(shuō)：“他一向就沒告訴過(guò)我他的家世。我問他，他也不說(shuō)。這也是我從前不敢同他交朋友的一個(gè)原因?！?

她的朋友用手捋捋她腦后的頭發(fā)，向著鏡里的何小姐說(shuō)：“聽說(shuō)他家里也很有錢，不過(guò)他喜歡裝窮罷了。你當(dāng)他真是一個(gè)窮鬼嗎？”

“可不是，他當(dāng)出國(guó)的時(shí)候，還說(shuō)他的路費(fèi)和學(xué)費(fèi)都是別人的呢?！?

“用他父母的錢也可以說(shuō)是別人的?！彼呐笥堰@樣說(shuō)。

“也許他故意這樣說(shuō)罷?！彼桨l(fā)高興了。

黃小姐催她說(shuō)：“頭發(fā)燙好了，你快下去罷。關(guān)于他的話還多著呢?；仡^我再慢慢地告訴你。教客廳里那個(gè)人等久了，不好意思。”

“你瞧，未曾相識(shí)先有情。多停一會(huì)兒就把人等死了！”她奚落著她的女朋友，便起身要到客廳去。走到房門口正與表哥輔仁撞個(gè)滿懷。表妹問，“你急什么？險(xiǎn)些兒把人撞倒！”

“我今晚上要化裝做交際明星，借了這套衣服，請(qǐng)妹妹先給我打扮起來(lái)，看看時(shí)樣不時(shí)樣。”

“你到媽屋里去，教丫頭們給你打扮罷。我屋里有客，不方便。你打扮好就到那邊給我去瞧瞧。瞧你凈以為自己很美，凈想扮女人?！?

“這年頭扮女人到外洋也是博士待遇，為什么扮不得？”

“怕的是你扮女人，會(huì)受‘游街示眾’的待遇咧?！?

她到客廳，便說(shuō)：“吳博士，久候了，對(duì)不起?！?

“沒有什么。今晚上你一定能賞臉罷?！?

“豈敢。我一定奉陪。您瞧我都打扮好了。”

主客坐下，敘了些閑話。何小姐才說(shuō)她有一位表哥甄輔仁現(xiàn)在沒有事情，好歹在教育界給他安置一個(gè)地位。在何小姐方面，本不曉得她表哥在外洋到底進(jìn)了學(xué)校沒有。她只知道他是借著當(dāng)隨員的名義出國(guó)的。她以為一留洋回來(lái)，假如倒霉也可以當(dāng)一個(gè)大學(xué)教授，吳先生在教育界很認(rèn)識(shí)些可以為力的人，所以非請(qǐng)求他不可。在吳先生方面，本知道這位甄博士的來(lái)歷，不過(guò)不知道他就是何小姐的表兄。這一來(lái)，他也不好推辭，因?yàn)樗灿星笥谒?。何小姐知道他有幾分愛她，也不好明明地拒絕，當(dāng)他說(shuō)出情話的時(shí)候，只是笑而不答。她用別的話來(lái)支開。

她問吳博士說(shuō)：“在美國(guó)得博士不容易罷？”

“難極啦。一篇論文那么厚?！彼确轮酉氯フf(shuō)，“還要考英、俄、德、法幾國(guó)文字，好些老教授圍著你，好像審犯人一樣。稍微差了一點(diǎn)，就通不過(guò)。”

何小姐心里暗喜，喜的是她的情人在美國(guó)用很短的時(shí)間，能夠考上那么難的博士。

她又問：“您寫的論文是什么題目？”

“凡是博士論文都是很高深很專門的。太普通和太淺近的，不說(shuō)寫，把題目一提出來(lái)，就通不過(guò)。近年來(lái)關(guān)于中國(guó)文化的論文很時(shí)興，西方人厭棄他們的文化，想得些中國(guó)文化去調(diào)和調(diào)和。我寫的是一篇《麻雀牌與中國(guó)文化》。這題目重要極了。我要把麻雀牌在中國(guó)文化和世界文化的地位介紹出來(lái)。我從中國(guó)經(jīng)書里引出很多的證明，如《詩(shī)經(jīng)》里‘誰(shuí)謂雀無(wú)角，何以穿我屋’的‘雀’便是麻雀牌的‘雀’。為什么呢？真的雀哪會(huì)有角呢？一定是麻雀牌才有八只角呀?！┪椅荨硎井?dāng)時(shí)麻雀很流行，幾乎家家都穿到的意思?？梢娔菚r(shí)候的生活很豐裕，像現(xiàn)在的美國(guó)一樣。這個(gè)鐵證，無(wú)論哪一個(gè)學(xué)者都不能推翻。又如‘索子’本是‘竹子’，寧波音讀‘竹’為‘索’，也是我考證出來(lái)的。還有一個(gè)理論是麻雀牌的名字是從‘一竹’得來(lái)的。做牌的人把‘一竹’雕成一只鳥的樣子，沒有學(xué)問的人便叫它做‘麻雀’，其實(shí)是一只鳳，取‘鳴風(fēng)在竹’的意思。這個(gè)理論與我剛才說(shuō)的雀也不沖突，因?yàn)轼P凰是貴族的，到了做那首詩(shī)的時(shí)代，已經(jīng)民眾化了，變?yōu)樾〖胰噶?。此外還有許多別人沒曾考證過(guò)的理論，我都寫在論文里。您若喜歡念，我明天就送一本過(guò)來(lái)獻(xiàn)獻(xiàn)丑。請(qǐng)您指教指教。我寫的可是英文。我為那論文花了一千多塊美金。您看要在外國(guó)得個(gè)博士多難呀，又得花時(shí)間，又得花精神，又得花很多的金錢。”

何小姐聽他說(shuō)得天花亂墜，也不能評(píng)判他說(shuō)的到底是對(duì)不對(duì)，只一味地稱贊他有學(xué)問。她站起來(lái)，說(shuō)：“時(shí)候快到了，請(qǐng)你且等一等，我到屋里裝飾一下就與你一同去。我還要介紹一位甜人給你。我想你一定會(huì)很喜歡她?！彼f(shuō)著便自出去了。吳博士心里直盼著要認(rèn)識(shí)那人。

她回到自己屋里，見黃小姐張皇地從她的床邊走近前來(lái)。

“你放什么在我床里啦？”何小姐問。

“沒什么。”

“我不信?！焙涡〗阋幻嬲f(shuō)一面走近床邊去翻她的枕頭。她搜出一卷筒的郵件，指著黃小姐說(shuō)，“你還搗鬼！”

黃小姐笑說(shuō)：“這是剛才外頭送進(jìn)來(lái)的。所以把它藏在你的枕底，等你今晚上回來(lái)，可以得到意外的喜歡。我想那一定是你的甜心寄來(lái)的。”

“也許是他寄來(lái)的罷?！彼f(shuō)著，一面打開那卷筒，原來(lái)是一張文憑。她非常地喜歡，對(duì)著她的朋友說(shuō)：“你瞧，他的博士文憑都寄來(lái)給我了！多么好看的一張文憑呀，羊皮做的咧！”

她們一同看著上面的文字和金印。她的朋友拿起空筒子在那里摩挲里，顯出是很羨慕的樣子。

何小姐說(shuō)：“那邊那個(gè)人也是一個(gè)博士呀，你何必那么羨慕我的呢？”

她的朋友不好意思，低著頭盡管看那空筒子。

黃小姐忽然說(shuō)：“你瞧，還有一封信呢！”她把信取出來(lái)，遞給何小姐。

何小姐把信拆開，念著：

最親愛的何小姐：

我的目的達(dá)到，你的目的也達(dá)到了。現(xiàn)在我把這一張博士文憑寄給你。我的論文是《油炸膾與燒餅的成分》。這題目本來(lái)不難，然而在這學(xué)校里，前幾年有一位中國(guó)學(xué)生寫了一篇《北京松花的成分》也得著博士學(xué)位，所以外國(guó)博士到底是不難得。論文也不必選很艱難的問題。

我寫這論文的緣故都是為你，為得你的愛，現(xiàn)在你的愛教我在短期間得到，我的目的已達(dá)到了。你別想我是出洋念書，其實(shí)我是出洋爭(zhēng)口氣。我并不是沒本領(lǐng)，不出洋本來(lái)也可以，無(wú)奈迫于你的要求，若不出來(lái)，倒顯得我沒有本領(lǐng)，并且還要冒個(gè)“窮鬼”的名字。現(xiàn)在洋也出過(guò)了，博士也很容易地得到了，這口氣也爭(zhēng)了，我的生活也可以了結(jié)了。我不是不愛你，但我愛的是性情，你愛的是功名；我愛的是內(nèi)心，你愛的是外形，對(duì)象不同，而愛則一。然而你要知道人類所以和別的動(dòng)物不同的地方便是在戀愛的事情上，失戀固然可以教他自殺，得戀也可以教他自殺。禽獸會(huì)因失戀而自殺，卻不會(huì)在承領(lǐng)得意的戀愛滋味的時(shí)候去自殺，所以和人類不同。

別了，這張文憑就是對(duì)于我的紀(jì)念品，請(qǐng)你收起來(lái)。無(wú)盡情意，筆不能宜，萬(wàn)祈原宥。