大碗居前的露店每坐滿了車夫和小販。尤其在早晚和晌午三個(gè)時(shí)辰，連窗戶外也沒有一個(gè)空座。紹慈也不知到那里去。他注意個(gè)個(gè)往來的人，可是人都不注意他。在窗戶底下，他喝著豆粥抽著煙，眼睛不住地看著往來的行人，好象在偵察什么案情一樣。

他原是武清的警察，因?yàn)檗k事認(rèn)真，局長把他薦到這城來試當(dāng)一名便衣警察。看他清秀的面龐，合度的身材，和聽他溫雅的言辭，就知道他過去的身世。有人說他是世家子弟，因?yàn)槟撤N事故，流落在北方，不得已才去當(dāng)警察。站崗的生活，他已度過八九年，在這期間，把他本來的面目改變了不少。便衣警察是他的新任務(wù)，對于應(yīng)做的偵察事情自然都要學(xué)習(xí)。

大碗居里頭靠近窗戶的座，與外頭紹慈所占的只隔一片紙窗。那里對坐著男女二人，一面吃，一面談，幾乎忘記了他們在什么地方。因?yàn)榻值郎蠜]有什么新鮮的事情，紹慈就轉(zhuǎn)過來偷聽窗戶里頭的談話。他聽見那男子說：“世雄簡直沒當(dāng)你是人。你原先為什么跟他在一起？”那女子說：“說來話長。我們是舊式婚姻，你不知道嗎？”他說：“我一向不知道你們的事，只聽世雄說他見過你一件男子所送的東西，知道你曾有過愛人，但你始終沒說出是誰?！?

這談話引起了紹慈的注意。從那二位的聲音聽來，他覺得象是在什么地方曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人。他從紙上的小玻璃往里偷看一下。原來那男子是離武清不遠(yuǎn)一個(gè)小鎮(zhèn)的大悲院的住持契默和尚。那女子卻是縣立小學(xué)的教員。契默穿的是平常的藍(lán)布長袍，頭上沒戴什么，雖露光頭，卻也顯不出是個(gè)出家人的模樣。大概他一進(jìn)城便當(dāng)還俗吧。那女教員頭上梳著琶琶頭，灰布袍子，雖不入時(shí)，倒還優(yōu)雅。紹慈在縣城當(dāng)差的時(shí)候常見著她，知道她的名字叫陳邦秀。她也常見紹慈在街上站崗，但沒有打過交涉，也不知道她的名字。

紹慈含著煙卷，聽他們說下去。只聽邦秀接著說：“不錯(cuò)，我是藏著些男子所給的東西，不過他不是我的愛人?！彼f時(shí)，微嘆了一下。契默還往下問。她說：“那人已經(jīng)不在了。他是我小時(shí)候的朋友，不，寧可說是我的恩人。今天已經(jīng)講開，我索性就把原委告訴你?！?

“我原是一個(gè)孤女，原籍廣東，哪一縣可記不清了。在我七歲那年，被我的伯父賣給一個(gè)人家。女主人是個(gè)鴉片鬼，她睡的時(shí)候要我捶腿搔背，醒時(shí)又要我打煙泡，做點(diǎn)心，一不如意便是一頓毒打。那樣的生活過了三四年。我在那家，既不曉得尋死，也不能夠求生，真是痛苦極了。有一天，她又把我虐待到不堪的地步，幸虧前院同居有位方少爺，乘著她鴉片吸足在床上沉睡的時(shí)候，把我?guī)У剿蠋熽惱蠋熌抢?。我們一直就到輪船上，因?yàn)槟菚r(shí)陳老師正要上京當(dāng)小京官，陳老師本來知道我的來歷，任從方少爺怎樣請求，他總覺得不妥當(dāng)，不敢應(yīng)許我跟著他走。幸而船上敲了鑼，送客的人都紛紛下船，方少爺忙把一個(gè)小包遞給我，雜在人叢中下了船。陳老師不得已才把我留在船上，說到香港再打電報(bào)教人來帶我回去。一到香港就接到方家來電請陳老師收留我?！?

“陳老師、陳師母和我三個(gè)人到北京不久，就接到方老爺來信說加倍賠了人家的錢，還把我的身契寄了來。我感激到萬分，很盡心地伺候他們。他們倆年紀(jì)很大，還沒子女，覺得我很不錯(cuò)，就把我的身契燒掉，認(rèn)我做女兒。我進(jìn)了幾年學(xué)堂，在家又有人教導(dǎo)，所以學(xué)業(yè)進(jìn)步得很快?？上腋咝∵€沒畢業(yè)，武昌就起了革命。我們?nèi)掖掖页鼍?，回到廣東，知道那位方老爺在高州當(dāng)知縣，因?yàn)檗k事公正，當(dāng)?shù)氐牧蛹澋仄芎迱核?。在革命風(fēng)潮膨脹時(shí)，他們便樹起反正旗，借著撲殺滿州奴的名義，把方老爺當(dāng)牛待遇，用繩穿著他的鼻子，身上掛著貪官污吏的罪狀，領(lǐng)著一家大小，游遍滿城的街市，然后把他們害死?！?

紹慈聽到這里，眼眶一紅，不覺淚珠亂滴。他一向是很心慈，每聽見或看見可憐的事情，常要掉淚。他盡力約束他的情感，還鎮(zhèn)定地聽下去。

契默象沒理會(huì)那慘事，還接下去問：“那方少爺也被害了么？”

“他多半是死了。等到革命風(fēng)潮稍微平定，我義父和我便去訪尋方家人的遺體，但都已被毀滅掉，只得折回省城。方少爺原先給我那包東西是幾件他穿過的衣服，預(yù)備給我在道上穿的。還有一個(gè)小繡花筆袋，帶著兩枝鉛筆。因?yàn)槲倚r(shí)看見鉛筆每覺得很新鮮，所以他送給我玩。衣服我已穿破了，惟獨(dú)那筆袋和鉛筆還留著，那就是世雄所疑惑的‘愛人贈(zèng)品’?！?

“我們住在廣州，義父沒事情做，義母在民國三年去世了。我那時(shí)在師范學(xué)校念書。義父因?yàn)槲乙呀赡?，他自己也漸次老弱，急要給我擇婿。我當(dāng)時(shí)雖不愿意，只為厚恩在身，不便說出一個(gè)‘不’字。由于輾轉(zhuǎn)的介紹，世雄便成為我的未婚夫。那時(shí)他在陸軍學(xué)校，還沒有現(xiàn)在這樣荒唐，故此也沒覺得他的可惡。在師范學(xué)校的末一年，我義父也去世了。那時(shí)我感到人海茫茫，舉目無親，所以在畢業(yè)禮行過以后，隨著便行婚禮?！?

“你們在初時(shí)一定過得很美滿了。”

“不過很短很短的時(shí)期，以后就越來越不成了。我對于他，他對于我，都是半斤八兩，一樣地互相敷衍?！?

“那還成嗎？天天挨著這樣虛偽的生活?！?

“他在軍隊(duì)里，蠻性越發(fā)發(fā)展，有三言兩語不對勁，甚至動(dòng)手動(dòng)腳，打踢辱罵，無所不至。若不是因?yàn)檫€有更重大的事業(yè)沒辦完的原故，好幾次我真想要了結(jié)了我自己的生命。幸而他常在軍隊(duì)里，回家的時(shí)候不多。但他一回家，我便知道又是打敗仗逃回來了。他一向沒打勝仗：打惠州，做了逃兵；打韶州，做了逃兵；打南雄，又做了逃兵。他是臨財(cái)無不得，臨功無不居，臨陣無不逃的武人。后來，人都知道他的伎倆，軍官當(dāng)不了，在家閑住著好些時(shí)候。那時(shí)我在黨里已有些地位，他央求我介紹他，又很誠懇地要求同志們派他來做現(xiàn)在的事情?！?

“看來他是一個(gè)投機(jī)家，對于現(xiàn)在的事業(yè)也未見得能忠實(shí)地做下去?！?

“可不是嗎？只怪同志們都受他欺騙，把這么重要的一個(gè)機(jī)關(guān)交在他手里。我越來越覺得他靠不住，時(shí)常曉以大義。所以大吵大鬧的戲劇，一個(gè)月得演好幾回?！?

那和尚沉吟了一會(huì)，才說：“我這才明白?？墒悄銈儌z不和，對于我們事業(yè)的前途，難免不會(huì)發(fā)生障礙?！?

她說：“請你放心，他那一方面，我不敢保。我呢？私情是私情。公事是公事，決不象他那么不負(fù)責(zé)任。”

紹慈聽到這里，好象感觸了什么，不知不覺間就站了起來。他本坐在長板凳的一頭，那一頭是另一個(gè)人坐著。站起來的時(shí)候，他忘記告訴那人預(yù)防著，猛然把那人摔倒在地上。他手拿著的茶杯也摔碎了，滿頭面都澆濕了。紹慈忙把那人扶起，賠了過失，張羅了一刻工夫。等到事情辦清以后，在大碗居里頭談話的那兩人，已不知去向。

他雖然很著急，卻也無可奈何，仍舊坐下，從口袋里取出那本用了二十多年的小冊子，寫了好些字在上頭。他那本小冊子實(shí)在不能叫做日記，只能叫做大事記。因?yàn)樗袝r(shí)距離好幾個(gè)月，也不寫一個(gè)字在上頭，有時(shí)一寫就是好幾頁。

在繁劇的公務(wù)中，紹慈又度過四五個(gè)星期的生活。他總沒忘掉那天在大碗居所聽見的事情，立定主意要去偵察一下。

那天一清早他便提著一個(gè)小包袱，向著沙鍋門那條路走。他走到三里河，正遇著一群羊堵住去路，不由得站在一邊等著。羊群過去了一會(huì)，來了一個(gè)人，抱著一只小羊羔，一面跑，一面罵前頭趕羊的伙計(jì)走得太快。紹慈想著那小羊羔必定是在道上新產(chǎn)生下來的。它的弱小可憐的聲音打動(dòng)他的惻隱之心，便上前問那人賣不賣，那人因?yàn)樗o的價(jià)很高，也就賣給他，但告訴他沒哺過乳的小東西是養(yǎng)不活的，最好是宰來吃。紹慈說他有主意，抱著小羊羔，雇著一輛洋車?yán)酱蠼稚?，買了一個(gè)奶瓶，一個(gè)熱水壺，和一匣代乳粉。他在車上，心里回憶幼年時(shí)代與所認(rèn)識(shí)的那個(gè)女孩子玩著一對小兔，他曾說過小羊更好玩。假如現(xiàn)在能夠見著她，一同和小羊羔玩，那就快活極了。他很開心，走過好幾條街，小羊羔不斷地在懷里叫。經(jīng)過一家飯館，他進(jìn)去找一個(gè)座坐下，要了一壺開水，把乳粉和好，慢慢地喂它。他自己也覺得有一點(diǎn)餓，便要了幾張餅。他正在等著，隨手取了一張前幾天的報(bào)紙來看。在一個(gè)不重要的篇幅上，登載著女教員陳邦秀被捕，同黨的領(lǐng)袖在逃的新聞，匆忙地吃了東西，他便出城去了。

他到城外，雇了一匹牲口，把包袱背在背上，兩手抱著小羊羔，急急地走，在驢鳴犬吠中經(jīng)過許多村落。他心里一會(huì)驚疑陳邦秀所犯的案，那在逃的領(lǐng)袖到底是誰；一會(huì)又想起早間在城門洞所見那群羊被一只老羊領(lǐng)導(dǎo)著到一條死路去：一會(huì)又回憶他的幼年生活。他聽人說過沙漬里的狼群出來獵食的時(shí)候，常有一只體力超群、經(jīng)驗(yàn)豐富的老狼領(lǐng)導(dǎo)著。為求食的原故，經(jīng)驗(yàn)少和體力弱的群狼自然得跟著它?？梢娫谏钪?，都是依賴的份子，隨著一兩個(gè)領(lǐng)袖在那里瞎跑，幸則生，不幸則死，生死多是不自立不自知的。狼的領(lǐng)袖是帶著群狼去搶掠；羊的領(lǐng)袖是領(lǐng)著群羊去送死。大概現(xiàn)在世間的領(lǐng)袖，總不能出乎這兩種以外吧！

不知不覺又到一條村外，紹慈下驢，進(jìn)入柿子園里。村道上那匹白騾昂著頭，好象望著那在長空變幻的薄云，籬邊那只黃狗閉著眼睛，好象品味著那在蔓草中哀鳴的小蟲，樹上的柿子映著晚霞，顯得格外燦爛。紹慈的叫驢自在地向那草原上去找它的糧食。他自己卻是一手抱著小羊羔，一手拿著乳瓶，在樹下坐著慢慢地喂。等到人畜的困乏都減輕了，他再騎上牲口離開那地方，頃刻間又走了十幾里路。那時(shí)夕陽還披在山頭，地上的人影卻長得比無常鬼更為可怕。

走到離縣城還有幾十里的那個(gè)小鎮(zhèn)，天已黑了，紹慈于是到他每常歇腳的大悲院去。大悲院原是鎮(zhèn)外一所私廟，不過好些年沒有和尚。到二三年前才有一位外來的和尚契默來做主持，那和尚的來歷很不清楚，戒牒上寫的是泉州開元寺，但他很不象是到過那城的人，紹慈原先不知道其中的情形，到早晨看見陳邦秀被捕的新聞，才懷疑契默也是個(gè)黨人。契默認(rèn)識(shí)很多官廳的人員，紹慈也是其中之一，不過比較別人往來得親密一點(diǎn)。這大概是因?yàn)榻B慈的知識(shí)很好，契默與他談得很相投，很希望引他為同志。

紹慈一進(jìn)禪房，契默便迎出來，說：“紹先生，久違了。走路來的嗎？聽說您高升了?！彼卮鹫f：“我離開縣城已經(jīng)半年了。現(xiàn)住在北京，沒有什么事?！彼研⊙蚋岱旁诘叵?，對契默兌：“這是早晨在道上買的。我不忍見它生下不久便做了人家的盤里的肴饌，想養(yǎng)活它?！逼跄f：“您真心慈，您來當(dāng)和尚倒很合式?！苯B慈見羊羔在地下盡旨咩咩地叫，話也談得不暢快，不得已又把它抱起來，放在懷里。它也象嬰兒一樣，有人抱就不響了。

紹慈問：“這幾天有什么新聞沒有？”

契默很鎮(zhèn)定地回答說：“沒有什么?！?

“沒有什么！我早晨見一張舊報(bào)紙說什么黨員運(yùn)動(dòng)起事，因泄漏了機(jī)關(guān)，被逮了好些人，其中還有一位陳邦秀教習(xí)，有這事嗎？”

“哦，您問的是政治。不錯(cuò)，我也聽說來，聽說陳教習(xí)還押到縣衙門里，其余的人都已槍斃了?！彼又鴨?，“大概您也是為這事來的吧？”

紹慈說：“不，我不是為公事，只是回來取些東西，在道上才知道這件事情。陳教習(xí)是個(gè)好人，我也認(rèn)得她?！?

契默聽見他說認(rèn)識(shí)邦秀，便想利用他到縣里去營救一下，可是不便說明，只說：“那陳教習(xí)的確是個(gè)好人?！?

紹慈故意問：“師父，您怎樣認(rèn)得她呢？”

“出家人哪一流的人不認(rèn)得？小僧向她曾化過幾回緣，她很虔心，頭一次就題上二十元，以后進(jìn)城去拜施主，小僧必要去見見她。”

“聽說她丈夫很不好，您去，不會(huì)叫他把您攆出來么？”

“她的先生不常在家，小僧也不到她家去，只到學(xué)校去?！彼谑切趴陂_河，說：“現(xiàn)在她犯了案，小僧知道一定是受別人的拖累。若是有人替她出來找找門路，也許可以出來?！?

“您想有什么法子？”

“您明白，左不過是錢?！?

“沒錢呢？”

“沒錢，勢力也成，面子也成，像您的面子就夠大的，要保，準(zhǔn)可以把她保出來?！?

紹慈沉吟了一會(huì)，便搖頭說：“我的面子不成，官廳拿人，一向有老例——只有錯(cuò)拿，沒有錯(cuò)放，保也是白保?！?

“您的心頂慈悲的，救人一命，勝造七級(jí)浮屠，一只小羊羔您都搭救，何況是一個(gè)人？”

“有能救她的道兒，我自然得走。明天我一早進(jìn)城去相機(jī)辦理吧。我今天走了一天，累得很，要早一點(diǎn)歇歇?！彼f著，伸伸懶腰，打個(gè)哈欠，站立起來。

契默說：“西院已有人住著，就請?jiān)谶@廂房湊合一晚吧。”

“隨便哪里都成，明兒一早見。”紹慈說著抱住小羊羔便到指定給他的房間去。他把臥具安排停當(dāng)，又拿出那本小冊子記上幾行。

夜深了，下弦的月已升到天中，紹慈躺在床上，斷續(xù)的夢屢在枕邊繞著。從西院送出不清晰的對談聲音，更使他不能安然睡去。

西院的客人中有一個(gè)說：“原先議決的，是在這兩區(qū)先后舉行，世雄和那區(qū)的主任意見不對。他恐怕那邊先成功，于自己的地位有些妨礙，于是多方阻止他們。那邊也有許多人要當(dāng)領(lǐng)袖，也怕他們的功勞被世雄埋沒了，于是相持了兩三個(gè)星期。前幾天，警察忽然把縣里的機(jī)關(guān)包圍起來，搜出許多文件，逮了許多人，事前世雄已經(jīng)知道。他不敢去把那些機(jī)要的文件收藏起來，由著幾位同志在那里干。他們正在毀滅文件的時(shí)候，人就來逮了。世雄的住所，警察也偵查出來了。當(dāng)警察拍門的時(shí)候，世雄還沒逃走。你知道他房后本有一條可以容得一個(gè)人爬進(jìn)去的陰溝，一直通到護(hù)城河去。他不教邦秀進(jìn)去，因?yàn)樗荒芘溃眢w又寬大。若是她也爬進(jìn)去，溝口沒有人掩蓋，更容易被人發(fā)覺。假使不用掩蓋，那溝不但兩個(gè)人不能并爬，并且只能進(jìn)前，不能退后。假如邦秀在前，那么寬大的身子，到了半道若過不去，豈不要把兩個(gè)人都活埋在里頭？若她在后，萬一爬得慢些，終要被人發(fā)現(xiàn)。所以世雄說，不如教邦秀裝做不相干的女人，大大方方出去開門。但是很不幸，她一開門，警察便擁進(jìn)去，把她綁起來，問她世雄在什么地方？她沒說出來。警察搜了一回，沒看出什么痕跡，便把她帶走?！?

“我很替世雄慚愧，堂堂的男子，大難臨頭還要一個(gè)弱女子替他，你知道他往哪里去嗎？”這是契默的聲音。

那人回答說：“不知道，大概不會(huì)走遠(yuǎn)了，也許過幾天會(huì)逃到這里來。城里這空氣已經(jīng)不那么緊張，所以他不致于再遇見什么危險(xiǎn)，不過邦秀每晚被提到衙門去受秘密的審問，聽說十個(gè)手指頭都已夾壞了，只怕她受不了，一起供出來，那時(shí)，連你也免不了，你得預(yù)備著?！?

“我不怕，我信得過她決不會(huì)說出任何人，肉刑是她從小嘗慣的家常便飯。”

他們談到這里，忽然記起廂房里歇著一位警察，便止住了。契默走到紹慈窗下，叫“紹先生，紹先生”。紹慈想不回答，又怕他們懷疑，便低聲應(yīng)了一下。契默說：“他們在西院談話把您吵醒了吧？”

他回答說：“不，當(dāng)巡警的本來一叫便醒，天快亮了吧？”契默說：“早著呢，您請睡吧，等到時(shí)候，再請您起來?！?

他聽見那幾個(gè)人的腳音向屋里去，不消說也是幸免的同志們，契默也自回到他的禪房去了，庭院的月光帶著一丫松影貼在紙窗上頭。紹慈在枕上，瞪著眼，耳鼓里的音響，與荒草中的蟲聲混在一起。

第二天一早，契默便來央求紹慈到縣里去，想法子把邦秀救出來。他掏出一疊鈔票遞給紹慈，說：“請您把這二百元帶著，到衙門里短不了使錢。這都是陳教習(xí)歷來的布施，現(xiàn)在我仍拿出來用回在她身上?！?

紹慈知道那錢是要送他的意思，便鄭重地說：“我一輩子沒使人家的黑錢，也不愿意給人家黑錢使。為陳教習(xí)的事，萬一要錢，我也可以想法子，請您收回去吧。您不要疑惑我不幫忙，若是人家冤屈了她，就使丟了我的性命，我也要把她救出來。”

他整理了行裝，把小羊羔放在契默給他預(yù)備的一個(gè)筐子里，便出了廟門。走不到十里路，經(jīng)過一個(gè)長潭，岸邊的蘆花已經(jīng)半白了。他沿著岸邊的小道走到一棵柳樹底下歇歇，把小羊羔放下，拿出手中擦汗。在張望的時(shí)候，無意中看見岸邊的草叢里有一個(gè)人躺著。他進(jìn)前一看，原來就是邦秀。他叫了一聲：“陳教習(xí)”。她沒答應(yīng)。搖搖她，她才懶慵慵地睜開眼睛。她沒看出是誰，開口便說：“我餓得很，走不動(dòng)了?！痹掃€沒有說完，眼睛早又閉起來了。紹慈見她的頭發(fā)散披在地上，臉上一點(diǎn)血色也沒有。穿一件薄呢長袍，也是破爛不堪的，皮鞋上滿沾著泥土，手上的傷痕還沒結(jié)疤。那可憐的模樣，實(shí)在難以形容。

紹慈到樹下把水壺的塞子拔掉，和了一壺乳粉，端來灌在她口里。過了兩三刻鐘，她的精神漸次恢復(fù)回來。在注目看著紹慈以后，她反驚慌起來。她不知道紹慈已經(jīng)不是縣里的警察，以為他是來捉拿她。心頭一急，站起來，躡秧雞一樣，飛快地鉆進(jìn)葦叢里。紹慈見她這樣慌張，也急得在后面嚷著，“別怕，別怕?！彼睦锟铣鰜恚姐@越進(jìn)去，連影兒也看不見了。紹慈發(fā)愣一會(huì)，才追進(jìn)去，口里嚷著“救人，救人！”這話在邦秀耳里，便是“揪人，揪人！”她當(dāng)然越發(fā)要藏得密些。

一會(huì)兒葦叢里的喊聲也停住了。邦秀從那邊躲躲藏藏地躡出來。當(dāng)頭來了一個(gè)人，問她“方才喊救人的是您嗎？”她見是一個(gè)過路人，也就不害怕了。她說：“我沒聽見，我在這里頭解手來的。請問這里離前頭鎮(zhèn)上還有多遠(yuǎn)？”那人說：“不遠(yuǎn)了，還有七里多地?！彼龁柫朔较颍酪宦暋皠隈{”，便急急邁步。那人還在那周圍找尋，沿著岸邊又找回去。

邦秀到大悲院門前，正趕上沒人在那里，她怕廟里有別人，便裝做叫化婆，嚷著“化一個(gè)?！?，契默認(rèn)得她的聲音，趕緊出來，說：“快進(jìn)來，沒有人在里頭?！彼S著契默到西院一間小屋子里。契默說：“你得改裝，不然逃不了?！彼谑悄锰甑秮戆阉念^發(fā)刮得光光的，為她穿上僧袍，儼然是一個(gè)出家人模樣。

契默問她出獄的因由，她說是與一群獄卒串通，在天快亮的時(shí)候，私自放她逃走。她隨著一幫趕集的人們急急出了城，向著大悲院這條路上一氣走了二十多里。好幾天挨餓受刑的人，自然當(dāng)不起跋涉，到了一個(gè)潭邊，再也不能動(dòng)彈了。她怕人認(rèn)出來，就到葦子里躲著歇歇，沒想到一躺下，就昏睡過去。又說，在道上遇見縣里的警察來追，她認(rèn)得其中一個(gè)是紹慈，于是拼命鉆進(jìn)葦子里，經(jīng)過很久才逃脫出來。契默于是把早晨托紹慈到縣營救她的話告訴了一番，又教她歇歇，他去給她預(yù)備飯。

好幾點(diǎn)鐘在平靜的空氣中過去了，廟門口忽然來了一個(gè)人，提著一個(gè)筐子，上面有大悲院的記號(hào)，問當(dāng)家和尚說：“這筐子是你們這里的嗎？”契默認(rèn)得那是早晨給紹慈盛小羊羔的筐子，知道出了事，便說：“是這里的，早晨是紹老總借去使的，你在哪里把它撿起來的呢？”那人說：“他淹死啦！這是在柳樹底下?lián)斓?。我們也不知是誰，有人認(rèn)得字，說是這里的。你去看看吧，官免不了要驗(yàn)，你總得去回話?！逼跄f：“我自然得去看看?！彼M(jìn)去給邦秀說了，教她好好藏著，便同那人走了。

過了四五點(diǎn)鐘的工夫，已是黃昏時(shí)候，契默才回來。西院里昨晚談話的人們都已走了，只剩下邦秀一個(gè)人在那里。契默一進(jìn)來，對著她搖搖頭說：“可惜，可惜！”邦秀問：“怎么樣了？”他說：“你道紹慈那巡警是什么人？他就是你的小朋友方少爺！”邦秀“呀”了一聲，站立起來。

契默從口袋掏出一本濕氣還沒去掉的小冊子，對她說：“我先把情形說完，再念這里頭的話給你聽。他大概是怕你投水，所以向水邊走。他不提防在葦叢里臍著一個(gè)深水坑，全身掉在里頭翻不過身來，就淹死了。我到那里，人們已經(jīng)把他的尸身撈起來，可還放在原地。葦子里沒有道，也沒有站的地方，所以沒有圍著看熱鬧的人，只有七八個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著。我到尸體跟前，見這本日記露出來，取下來看了一兩頁。知道記的是你和他的事情，趁著沒有人看見，便放在口袋里，等了許久，官還沒來。一會(huì)來了一個(gè)人說，驗(yàn)官今天不來了，于是大家才散開。我在道上一面走，一面翻著看。”

他翻出一頁，指給邦秀說：“你看，這段說他在革命時(shí)候怎樣逃命，和怎樣改的姓。”邦秀細(xì)細(xì)地看了一遍以后，他又翻過一頁來，說：“這段說他上北方來找你沒找著。在流落到無可奈何的時(shí)候，才去當(dāng)警察。”

她拿著那本日記細(xì)看了一遍，哭得一句話也說不出來，停了許久，才抽抽噎噎地對契默說：“這都是想不到的事。在縣城里，我?guī)缀跆焯煲娭?，只恨二年來沒有同他說過一句話，他從前給我的東西，這次也被沒收了?！?

契默也很傷感，同情的淚不覺滴下來，他勉強(qiáng)地說：“看開一點(diǎn)吧！這本就是他最后留給你的東西了。不，他還有一只小羊羔呢！”他才想起那只可憐的小動(dòng)物，也許還在長潭邊的樹下，但也有被人拿去剝皮的可能。