離電話機(jī)不遠(yuǎn)的廊子底下坐著幾個(gè)聽差，有說(shuō)有笑，但不曉得倒底是談些什么。忽然電話機(jī)響起來(lái)了，其中一個(gè)急忙走過(guò)去摘下耳機(jī)，問(wèn)：“喂，這是社會(huì)局，您找誰(shuí)？”

“唔，您是陳先生，局長(zhǎng)還沒(méi)來(lái)。”

“科長(zhǎng)？也沒(méi)來(lái)，還早呢?！?

“……”

“請(qǐng)胡先生說(shuō)話。是咯，請(qǐng)您候一候?！?

聽差放下耳機(jī)逕自走進(jìn)去，開了第二科的門，說(shuō)：“胡先生，電話，請(qǐng)到外頭聽去吧，屋里的話機(jī)壞了?！?

屋里有三個(gè)科員，除了看報(bào)抽煙以外，個(gè)個(gè)都象沒(méi)事情可辦?？拷斑呑哪俏缓壬鋈ヒ院?，剩下的兩位起首談?wù)撈饋?lái)。

“子清，你猜是誰(shuí)來(lái)的電話？”

“沒(méi)錯(cuò)，一定是那位?！彼f(shuō)時(shí)努嘴向著靠近窗邊的另一個(gè)座位。

“我想也是她。只是可為這傻瓜才會(huì)被她利用，大概今天又要告假，請(qǐng)可為替她辦桌上放著的那幾宗案卷?！?

“哼，可為這大頭！”子清說(shuō)著搖搖頭，還看他的報(bào)。一會(huì)他忽跳起來(lái)說(shuō)：“老嚴(yán)，你瞧，定是為這事?！币幻婺弥鴪?bào)紙到前頭的桌上，鋪著大家看。

可為推門進(jìn)來(lái)，兩人都昂頭瞧著他。嚴(yán)莊問(wèn)：“是不是陳情又要摣你大頭？”

可為一對(duì)忠誠(chéng)的眼望著他，微微地笑，說(shuō)：“這算什么大頭小頭！大家同事，彼此幫忙……”

嚴(yán)莊沒(méi)等他說(shuō)完，截著說(shuō)：“同事！你別侮辱了這兩個(gè)字罷。她是緣著什么關(guān)系進(jìn)來(lái)的？你曉得么？”

“老嚴(yán)，您老信一些閑話，別胡批評(píng)人?！?

“我倒不胡批評(píng)人，你才是糊涂人哪，你想陳情真是屬意于你？”

“我倒不敢想，不過(guò)是同事，……”

“又是‘同事’，‘同事’，你說(shuō)局長(zhǎng)的候選姨太好不好？”

“老嚴(yán)，您這態(tài)度，我可不敢佩服，怎么信口便說(shuō)些傷人格的話？”

“我說(shuō)的是真話，社會(huì)局同人早就該鳴鼓而攻之，還留她在同人當(dāng)中出丑?！?

子清也象幫著嚴(yán)莊，說(shuō)，“老胡是著了迷，真是要變成老糊涂了。老嚴(yán)說(shuō)的對(duì)不對(duì)，有報(bào)為證?！闭f(shuō)著又遞方才看的那張報(bào)紙給可為，指著其中一段說(shuō)：“你看！”

可為不再作聲，拿著報(bào)紙坐下了。

看過(guò)一遍，便把報(bào)紙扔在一邊，搖搖頭說(shuō)：“謠言，我不信。大概又是記者訪員們的影射行為。”

“嗤！”嚴(yán)莊和子清都笑出來(lái)了。

“好個(gè)忠實(shí)信徒！”嚴(yán)莊說(shuō)。

可為皺一皺眉頭，望著他們兩個(gè)，待要用話來(lái)反駁，忽又低下頭，撇一下嘴，聲音又吞回去了。他把案卷解開，拿起筆來(lái)批改。

十二點(diǎn)到了，嚴(yán)莊和子清都下了班，嚴(yán)莊臨出門，對(duì)可為說(shuō)：“有一個(gè)葉老太太請(qǐng)求送到老人院去，下午就請(qǐng)您去調(diào)查一下罷，事由和請(qǐng)求書都在這里?！彼盐募旁诳蔀樽郎媳愠鋈チ?，可為到陳情的位上檢檢那些該發(fā)出的公文。他想反正下午她便銷假了，只檢些待發(fā)出去的文書替她簽押，其余留著給她自己辦。

他把公事辦完，順將身子望后一靠，雙手交抱在胸前，眼望著從窗戶射來(lái)的陽(yáng)光，凝視著微塵紛亂地盲動(dòng)。

他開始了他的玄想。

陳情這女子到底是個(gè)什么人呢？他心里沒(méi)有一刻不懸念著這問(wèn)題。他認(rèn)得她的時(shí)間雖不很長(zhǎng)，心里不一定是愛她，只覺得她很可以交往，性格也很奇怪，但至終不曉得她一離開公事房以后干的什么營(yíng)生。有一晚上偶然看見一個(gè)艷妝女子，看來(lái)很象她，從他面前掠過(guò)，同一個(gè)男子進(jìn)萬(wàn)國(guó)酒店去。他好奇地問(wèn)酒店前的車夫，車夫告訴他那便是有名的“陳皮梅”。但她在公事房里不但粉沒(méi)有擦，連雪花膏一類保護(hù)皮膚的香料都不用。穿的也不好，時(shí)興的陰丹士林外國(guó)布也不用，只用本地織的粗棉布。那天晚上看見的只短了一副眼鏡，她日常戴著帶深紫色的克羅克斯，局長(zhǎng)也常對(duì)別的女職員贊美她。但他信得過(guò)他們沒(méi)有什么關(guān)系，象嚴(yán)莊所胡猜的。她那里會(huì)做象給人做姨太太那樣下流的事？不過(guò)，看早晨的報(bào)，說(shuō)她前天晚上在板橋街的秘密窟被警察拿去，她立刻請(qǐng)出某局長(zhǎng)去把她領(lǐng)出來(lái)。這樣她或者也是一個(gè)不正當(dāng)?shù)呐?。每常到肉市她家里，總見不著她。她到那里去了呢？她家里沒(méi)有什么人，只有一個(gè)老媽子，按理每月幾十塊薪水準(zhǔn)可以夠她用了。她何必出來(lái)干那非人的事？想來(lái)想去，想不出一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛伞?

鐘已敲一下了，他還叉著手坐在陳情的位上，雙眼凝視著，心里想或者是這個(gè)原因罷，或者是那個(gè)原因罷？

他想她也是一個(gè)北伐進(jìn)行中的革命女同志，雖然沒(méi)有何等的資格和學(xué)識(shí)，卻也當(dāng)過(guò)好幾個(gè)月戰(zhàn)地委員會(huì)的什么秘書長(zhǎng)一類的職務(wù)，現(xiàn)在這個(gè)職位，看來(lái)倒有些屈了她，月薪三十元，真不如其他辦革命的同志們。她有一位同志，在共同秘密工作的時(shí)候，剛在大學(xué)一年級(jí)，幸而被捕下獄。坐了三年監(jiān)，出來(lái)，北伐已經(jīng)成功了。她便仗著三年間的鐵牢生活，請(qǐng)黨部移文給大學(xué)，說(shuō)她有功黨國(guó)，準(zhǔn)予畢業(yè)。果然，不用上課，也不用考試，一張畢業(yè)文憑便到了手，另外還安置她一個(gè)肥缺。陳情呢？白做走狗了！幾年來(lái)，出生入死，據(jù)她說(shuō)，她親自收掩過(guò)幾次被槍決的同志。現(xiàn)在還有幾個(gè)同志家屬，是要仰給于她的。若然，三十元真是不夠。然而，她為什么下去找別的事情做呢？也許嚴(yán)莊說(shuō)的對(duì)。他說(shuō)陳在外間，聲名狼藉，若不是局長(zhǎng)維持她，她給局長(zhǎng)一點(diǎn)便宜，恐怕連這小小差事也要掉了。

這樣沒(méi)系統(tǒng)和沒(méi)倫理的推想，足把可為的光陰消磨了一點(diǎn)多鐘。他餓了，下午又有一件事情要出去調(diào)查，不由得伸伸懶腰，抽出一個(gè)抽屜，要拿漿糊把批條糊在卷上。無(wú)意中看見抽屜里放著一個(gè)巴黎拉色克香粉小紅盒。那種香氣，直如那晚上在萬(wàn)國(guó)酒店門前聞見的一樣。她用這東西么？他自己?jiǎn)?。把小盒子拿起?lái)，打開，原來(lái)已經(jīng)用完了。盒底有一行用鉛筆寫的小字，字跡已經(jīng)模糊了，但從鉛筆的淺痕，還可以約略看出是“北下洼八號(hào)”。唔，這是她常去的一個(gè)地方罷？每常到她家去找她，總找不著，有時(shí)下班以后自請(qǐng)送她回家時(shí)，她總有話推辭。有時(shí)晚間想去找她出來(lái)走走，十次總有九次沒(méi)人應(yīng)門，間或一次有一個(gè)老太太出來(lái)說(shuō)，“陳小姐出門啦?！币苍S她是一只夜蛾，要到北下洼八號(hào)才可以找到她。也許那是她的朋友家，是她常到的一個(gè)地方。不，若是常到的地方，又何必寫下來(lái)呢？想來(lái)想去總想不透，他只得皺皺眉頭，嘆了一口氣，把東西放回原地，關(guān)好抽屜，回到自己座位。他看看時(shí)間快到一點(diǎn)半，想著不如把下午的公事交代清楚，吃過(guò)午飯不用回來(lái)，一直便去訪問(wèn)那個(gè)葉姓老婆子。一切都弄停妥以后，他戴著帽子，逕自出了房門。

一路上他想著那一晚上在萬(wàn)國(guó)酒店看見的那個(gè)，若是陳修飾起來(lái)，可不就是那樣。他聞聞方才拿過(guò)粉盒的指頭，一面走，一面玄想。

在飯館隨便吃了些東西，老胡便依著地址去找那葉老太太。原來(lái)葉老太太住在寶積寺后的破屋里，外墻是前幾個(gè)月下大雨塌掉的，破門里放著一個(gè)小爐子，大概那便是她的移動(dòng)廚房了。老太太在屋里聽見有人，便出來(lái)迎客，可為進(jìn)屋里只站著，因?yàn)槌艘粡埰瓶灰酝?，椅桌都沒(méi)有。老太太直讓他坐在炕上，他又怕臭蟲，不敢逕自坐下，老太太也只得陪著站在一邊。她知道一定是社會(huì)局長(zhǎng)派來(lái)的人，開口便問(wèn)：“先生，我求社會(huì)局把我送到老人院的事，到底成不成呢？”那種輕浮的氣度，誰(shuí)都能夠理會(huì)她是一個(gè)不問(wèn)是非，想什么便說(shuō)什么的女人。

“成倒是成，不過(guò)得看看你的光景怎樣。你有沒(méi)有親人在這里呢？”可為問(wèn)。

“沒(méi)有?！?

“那么，你從前靠誰(shuí)養(yǎng)活呢？”

“不用提啦。”老太太搖搖頭，等耳上那對(duì)古式耳環(huán)略為擺定了，才繼續(xù)說(shuō)：“我原先是一個(gè)兒子養(yǎng)我，那想前幾年他忽然入了什么要命黨，——或是敢死黨，我記不清楚了，——可真要了他的命。他被人逮了以后，我?guī)┏缘拇┑娜ヌ搅撕脦状?，總沒(méi)得見面。到巡警局，說(shuō)是在偵緝隊(duì)；到偵緝隊(duì)，又說(shuō)在司令部；到司令部，又說(shuō)在軍法處。等我到軍法處，一個(gè)大兵指著門前的大牌樓，說(shuō)在那里。我一看可嚇壞了！他的腦袋就掛在那里！我昏過(guò)去大半天，后來(lái)覺得有人把我扶起來(lái)，大概也灌了我一些姜湯，好容易把我救活了，我睜眼一瞧已是躺在屋里的炕上，在我身邊的是一個(gè)我沒(méi)見過(guò)的姑娘。問(wèn)起來(lái)，才知道是我兒子的朋友陳姑娘。那陳姑娘答允每月暫且供給我十塊錢，說(shuō)以后成了事，官家一定有年俸給我養(yǎng)老。她說(shuō)入要命黨也是做官，被人砍頭或槍斃也算功勞。我兒子的名字，一定會(huì)記在功勞簿上的。唉，現(xiàn)在的世界到底是怎么一回事，我也糊涂了。陳姑娘養(yǎng)活了我，又把我的侄孫，他也是沒(méi)爹娘的，帶到她家，給他進(jìn)學(xué)堂，現(xiàn)在還是她養(yǎng)著?！?

老太太正要說(shuō)下去，可為忽截著問(wèn)：“你說(shuō)這位陳姑娘，叫什么名字？”

“名字？”她想了很久，才說(shuō)：“我可說(shuō)不清，我只叫她陳姑娘，我侄孫也叫她陳姑娘。她就住在肉市大街，誰(shuí)都認(rèn)識(shí)她。”

“是不是帶著一副紫色眼鏡的那位陳姑娘？”

老太太聽了他的問(wèn)，象很興奮地帶著笑容望著他連連點(diǎn)頭說(shuō)：“不錯(cuò)，不錯(cuò)，她帶的是紫色眼鏡。原來(lái)先生也認(rèn)識(shí)她，陳姑娘?！彼值拖骂^去，接著說(shuō)補(bǔ)充的話：“不過(guò)，她晚上常不帶鏡子。她說(shuō)她眼睛并沒(méi)毛病，只怕白天太亮了，戴著擋擋太陽(yáng)，一到晚上，她便除下了。我見她的時(shí)候，還是不帶鏡子的多?！?

“她是不是就在社會(huì)局做事？”

“社會(huì)局？我不知道。她好象也入了什么會(huì)似地。她告訴我從會(huì)里得的錢除分給我以外，還有兩三個(gè)人也是用她的錢。大概她一個(gè)月的入款最少總有二百多，不然，不能供給那么些人?！?

“她還做別的事嗎？”

“說(shuō)不清。我也沒(méi)問(wèn)過(guò)她，不過(guò)她一個(gè)禮拜總要到我這里來(lái)三兩次，來(lái)的時(shí)候多半在夜里，我看她穿得頂講究的。坐不一會(huì)，每有人來(lái)找她出去。她每告訴我，她夜里有時(shí)比日里還要忙。她說(shuō)，出去做事，得應(yīng)酬，沒(méi)法子，我想她做的事情一定很多。”

可為越聽越起勁，像那老婆子的話句句都與他有關(guān)系似地，他不由得問(wèn)：“那么，她到底住在什么地方呢？”

“我也不大清楚，有一次她沒(méi)來(lái)，人來(lái)我這里找她。那人說(shuō)，若是她來(lái)，就說(shuō)北下洼八號(hào)有人找，她就知道了?！?

“北下洼八號(hào)，這是什么地方？”

“我不知道?！崩咸此麊?wèn)得很急，很詫異地望著他。

可為楞了大半天，再也想不出什么話問(wèn)下去。

老太太也莫明其妙，不覺問(wèn)此一聲：“怎么，先生只打聽陳姑娘？難道她鬧出事來(lái)了么？”

“不，不，我打聽她，就是因?yàn)槟愕氖?，你不說(shuō)從前都是她供給你么？現(xiàn)在怎么又不供給了呢？”

“嗐！”老太太搖著頭，揸著拳頭向下一頓，接著說(shuō)：“她前幾天來(lái)，偶然談起我兒子。她說(shuō)我兒子的功勞，都教人給上在別人的功勞簿上了。她自己的事情也是飄飄搖搖，說(shuō)不定那一天就要下來(lái)。她教我到老人院去掛個(gè)號(hào)，萬(wàn)一她的事情不妥，我也有個(gè)退步，我到老人院去，院長(zhǎng)說(shuō)現(xiàn)在人滿了，可是還有幾個(gè)社會(huì)局的額，教我立刻找人寫稟遞到局里去。我本想等陳姑娘來(lái)，請(qǐng)她替我辦，因?yàn)槟峭砩衔覀冇悬c(diǎn)拌嘴，把她氣走了。她這幾天都沒(méi)來(lái)，教我很著急，昨天早晨，我就在局前的寫字?jǐn)偦藘擅X，請(qǐng)那先生給寫了一張請(qǐng)求書遞進(jìn)去?！?

“看來(lái)，你說(shuō)的那位陳姑娘我也許認(rèn)識(shí)，她也許就在我們局里做事。”

“是么？我一點(diǎn)也不知道。她怎么今日不同您來(lái)呢？”

“她有三天不上衙門了。她說(shuō)今兒下午去，我沒(méi)等她便出來(lái)啦。若是她知道，也省得我來(lái)?！?

老太太不等更真切的證明，已認(rèn)定那陳姑娘就是在社會(huì)局的那一位。她用很誠(chéng)懇的眼光射在可為臉上問(wèn)：“我說(shuō)，陳姑娘的事情是不穩(wěn)么？”

“沒(méi)聽說(shuō)，怕不至于罷?！?

“她一個(gè)月支多少薪水？”

可為不愿意把實(shí)情告訴她，只說(shuō)：“我也弄不清，大概不少罷?！?

老太太忽然沉下臉去發(fā)出失望帶著埋怨的聲音說(shuō)：“這姑娘也許嫌我累了她，不愿意再供給我了，好好的事情在做著，平白地瞞我干什么！”

“也許她別的用費(fèi)大了，支不開。”

“支不開？從前她有丈夫的時(shí)候也天天嚷窮?？墒菦](méi)有一天不見她穿緞戴翠，窮就窮到連一個(gè)月給我?guī)讐K錢用也沒(méi)有，我不信，也許這幾年所給我的，都是我兒子的功勞錢，瞞著我，說(shuō)是她拿出來(lái)的。不然，我同她既不是親，也不是戚，她憑什么養(yǎng)我一家？”

可為見老太太說(shuō)上火了，忙著安慰她說(shuō)：“我想陳姑娘不是這樣人?，F(xiàn)在在衙門里做事，就是做一天算一天，誰(shuí)也保不定能做多久，你還是不要多心罷?！?

老太太走前兩步，低聲地說(shuō)：“我何嘗多心？她若是一個(gè)正經(jīng)女人，她男人何致不要她。聽說(shuō)她男人現(xiàn)時(shí)在南京或是上海當(dāng)委員，不要她啦。他逃后，她的肚子漸漸大起來(lái)，花了好些錢到日本醫(yī)院去，才取下來(lái)。后來(lái)我才聽見人家說(shuō)，他們并沒(méi)穿過(guò)禮服，連酒都沒(méi)請(qǐng)人喝過(guò)，怨不得拆得那么容易?！?

可為看老太太一雙小腳站得進(jìn)一步退半步的，忽覺他也站了大半天，腳步未免也移動(dòng)一下。老太太說(shuō)：“先生，您若不嫌臟就請(qǐng)坐坐，我去沏一點(diǎn)水您喝，再把那陳姑娘的事細(xì)細(xì)地說(shuō)給您聽?！笨蔀閷?duì)于陳的事情本來(lái)知道一二，又見老太太對(duì)于她的事業(yè)的不明瞭和懷疑，料想說(shuō)不出什么好話。即如到醫(yī)院墮胎，陳自己對(duì)他說(shuō)是因?yàn)樯眢w軟弱，醫(yī)生說(shuō)非取出不可。關(guān)于她男人遺棄她的事，全局的人都知道，除他以外多數(shù)是不同情于她的。他不愿意再聽她說(shuō)下去，一心要去訪北下洼八號(hào)，看到底是個(gè)什么人家。于是對(duì)老太太說(shuō)：“不用張羅了，您的事情，我明天問(wèn)問(wèn)陳姑娘，一定可以給你辦妥。我還有事，要到別處去，你請(qǐng)歇著罷。”一面說(shuō)，一面踏出院子。

老太太在后面跟著，叮嚀可為切莫向陳姑娘打聽，恐怕她說(shuō)壞話?？蔀檎f(shuō)：“斷不會(huì)，陳姑娘既然教你到老人院，她總有苦衷，會(huì)說(shuō)給我知道，你放心罷?！背隽碎T，可為又把方才拿粉盒的手指舉到鼻端，且走且聞，兩眼象看見陳情就在他前頭走，仿佛是領(lǐng)他到北下洼去。

北下洼本不是熱鬧街市，站崗的巡警很優(yōu)游地在街心踱來(lái)踱去?？蔀橐贿M(jìn)街口，不費(fèi)力便看見八號(hào)的門牌，他站在門口，心里想：“找誰(shuí)呢？”他想去問(wèn)崗警，又怕萬(wàn)一問(wèn)出了差，可了不得。他正在躊躇，當(dāng)頭來(lái)了一個(gè)人，手里一碗醬，一把蔥，指頭還吊著幾兩肉，到八號(hào)的門口，大嚷：“開門?！彼阆蛑侨藫屒耙徊?，話也在急忙中想出來(lái)。

“那位常到這里的陳姑娘來(lái)了么？”

那人把他上下估量了一會(huì)，便問(wèn)“那一位陳姑娘？您來(lái)這里找過(guò)她么？”

“我……”他待要說(shuō)沒(méi)有時(shí)，恐怕那人也要說(shuō)沒(méi)有一位陳姑娘。許久才接著說(shuō)：我跟人家來(lái)過(guò)，我們來(lái)找過(guò)那位陳姑娘，她一頭的劉海發(fā)不象別人燙得象石獅子一樣，說(shuō)話象南方人。

那人連聲說(shuō)：“唔，唔，她不一定來(lái)這里。要來(lái)，也得七八點(diǎn)以后。您貴姓？有什么話請(qǐng)您留下，她來(lái)了我可以告訴她?！?

“我姓胡，只想找她談?wù)?，她今晚上?lái)不來(lái)？”

“沒(méi)準(zhǔn)，胡先生今晚若是來(lái)，我替您找去。”

“你到那里找她去呢？”

“哼，哼??！”那人笑著，說(shuō)：“到她家里，她家就離這里不遠(yuǎn)?！?

“她不是住在肉市嗎？”

“肉市？不，她不住在肉市?！?

“那么她住在什么地方？”

“她們這路人沒(méi)有一定的住所?！?

“你們不是常到寶積寺去找她么？”

“看來(lái)您都知道，是她告訴您她住在那里么？”

可為不由得又要扯謊，說(shuō)：“是的，她告訴過(guò)我。不過(guò)方才我到寶積寺，那老太太說(shuō)到這里來(lái)找?！?

“現(xiàn)在還沒(méi)黑”，那人說(shuō)時(shí)仰頭看看天，又對(duì)著可為說(shuō)：“請(qǐng)您上市場(chǎng)去繞個(gè)彎再回來(lái)，我替您叫她去。不然請(qǐng)進(jìn)來(lái)歇一歇，我叫點(diǎn)東西您用，等我吃過(guò)飯，馬上去找她?！?

“不用，不用，我回頭來(lái)罷?！笨蔀楣蛔叱龊?，雇了一輛車上公園去，找一個(gè)僻靜的茶店坐下。

茶已沏過(guò)好幾次，點(diǎn)心也吃過(guò)，好容易等到天黑了。十一月的黝云埋沒(méi)了無(wú)數(shù)的明星，懸在園里的燈也被風(fēng)吹得搖動(dòng)不停，游人早已絕跡了，可為直坐到聽見街上的更夫敲著二更，然后踱出園門，直奔北下洼而去。

門口仍是靜悄悄的，路上的人除了巡警，一個(gè)也沒(méi)有。他急進(jìn)前去拍門，里面大聲問(wèn)：“誰(shuí)？”

“我姓胡?！?

門開了一條小縫，一個(gè)人露出半臉，問(wèn)：“您找誰(shuí)？”

“我找陳姑娘”，可為低聲說(shuō)。

“來(lái)過(guò)么？”那人問(wèn)。

可為在微光里雖然看不出那人的面目，從聲音聽來(lái)，知道他并不是下午在門口同他回答的那一個(gè)。他一手急推著門，腳先已踏進(jìn)去，隨著說(shuō)：“我約過(guò)來(lái)的?！?

那人讓他進(jìn)了門口，再端詳了一會(huì)，沒(méi)領(lǐng)他望那里走，可為也不敢走了。他看見院子里的屋干都象有人在里面談話，不曉得進(jìn)那間合適，那人見他不象是來(lái)過(guò)的。便對(duì)他說(shuō)：“先生，您跟我走?！?

這是無(wú)上的命令，教可為沒(méi)法子不跟隨他，那人領(lǐng)他到后院去穿過(guò)兩重天井，過(guò)一個(gè)穿堂，才到一個(gè)小屋子，可為進(jìn)去四圍一望，在燈光下只見鐵床一張，小梳妝桌一臺(tái)放在窗下，桌邊放著兩張方木椅。房當(dāng)中安著一個(gè)發(fā)不出多大暖氣的火爐，門邊還放著一個(gè)臉盆架，墻上只有兩三只凍死了的蟈蟈，還囚在籠里象妝飾品一般。

“先生請(qǐng)坐，人一會(huì)就來(lái)?！蹦侨苏f(shuō)完便把門反掩著，可為這時(shí)心里不覺害怕起來(lái)。他一向沒(méi)到過(guò)這樣的地方，如今只為要知道陳姑娘的秘密生活，冒險(xiǎn)而來(lái)，一會(huì)她來(lái)了，見面時(shí)要說(shuō)呢，若是把她羞得無(wú)地可容，那便造孽了。一會(huì)，他又望望那扇關(guān)著的門，自己又安慰自己說(shuō)：“不妨，如果她來(lái)，最多是向她求婚罷了?！魡?wèn)我怎樣知道時(shí)，我必不能說(shuō)看見她的舊粉盒子。不過(guò)，既是求愛，當(dāng)然得說(shuō)真話，我必得告訴她我的不該，先求她饒恕……。”

門開了，喜懼交迫的可為，急急把視線連在門上，但進(jìn)來(lái)的還是方才那人。他走到可為跟前，說(shuō)：“先生，這里的規(guī)矩是先賞錢?！?

“你要多少？”

“十塊，不多罷?！?

可為隨即從皮包里取出十元票子遞給他。

那人接過(guò)去。又說(shuō)：“還請(qǐng)您打賞我們幾塊?！?

可為有點(diǎn)為難了，他不愿意多納，只從袋里掏出一塊，說(shuō)：“算了罷。”

“先生，損一點(diǎn)，我們還沒(méi)把茶錢和洗褥子的錢算上哪，多花您幾塊罷?！?

可為說(shuō)：“人還沒(méi)來(lái)，我知道你把錢拿走，去叫不去叫？”

“您這一點(diǎn)錢，還想叫什么人？我不要啦，您帶著。”說(shuō)著真?zhèn)€把錢都交回可為，可為果然接過(guò)來(lái)，一把就往口袋里塞。那人見是如此，又搶進(jìn)前摣住他的手，說(shuō)：“先生，您這算什么？”

“我要走，你不是不替我把陳姑娘找來(lái)嗎？”

“你瞧，你們有錢的人拿我們窮人開玩笑來(lái)啦？我們這里有白進(jìn)來(lái)，沒(méi)有白出去的。你要走也得，把錢留下?！?

“什么，你這不是搶人么？”

“搶人？你平白進(jìn)良民家里，非奸即盜，你打什么主意？”那人翻出一副兇怪的臉，兩手把可為拿定，又嚷一聲，推門進(jìn)來(lái)兩個(gè)大漢，把可為團(tuán)團(tuán)圍住，問(wèn)他：“你想怎樣？”可為忽然看見那么些人進(jìn)來(lái)，心里早已著了慌，簡(jiǎn)直鬧得話也說(shuō)不出來(lái)。一會(huì)他才鼓著氣說(shuō)：“你們真是要搶人么？”

那三人動(dòng)手掏他的皮包了，他推開了他們，直奔到門邊，要開門，不料那門是望里開的，門里的鈕也沒(méi)有了。手滑，擰不動(dòng)，三個(gè)人已追上來(lái)，他們把他拖回去，說(shuō)：“你跑不了，給錢罷，舒服要錢買，不舒服也得用錢買。你來(lái)找我們開心，不給錢，成么？”

可為果真有氣了，他端起門邊的臉盆向他們?nèi)舆^(guò)去，臉盆掉在地上，砰嘣一聲，又進(jìn)來(lái)兩個(gè)好漢，現(xiàn)在屋里是五個(gè)打一個(gè)。

“反啦？”剛進(jìn)來(lái)的那兩個(gè)同聲問(wèn)。

可為氣得鼻息也粗了。

“動(dòng)手罷?！闭f(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，五個(gè)人把可為的長(zhǎng)掛子剝下來(lái)，取下他一個(gè)大銀表，一枝墨水筆，一個(gè)銀包，還送他兩拳，加兩個(gè)耳光。

他們搶完?yáng)|西，把可為推出房門，用手中包著他的眼和塞著他的口，兩個(gè)摣著他的手，從一扇小門把他推出去。

可為心里想：“糟了！他們一定下毒手要把我害死了！”手雖然放了，卻不曉得抵抗，停一回，見沒(méi)有什么動(dòng)靜，才把嘴里手中拿出來(lái)，把綁眼的手中打開，四圍一望原來(lái)是一片大空地，不但巡警找不著，連燈也沒(méi)有。他心里懊悔極了，到這時(shí)才疑信參半，自己又問(wèn)：“到底她是那天酒店前的車夫所說(shuō)的陳皮梅不是？”慢慢地踱了許久才到大街，要報(bào)警自己又害羞，只得急急雇了一輛車回公寓。

他在車上，又把午間拿粉盒的手指舉到鼻端間，忽而覺得兩頰和身上的余痛還在，不免又去摩挲摩挲。在道上，一連打了幾個(gè)噴嚏，才記得他的大衣也沒(méi)有了?；氐焦ⅲ⒓窗岩路┥?，精神興奮異常，自在廳上踱來(lái)踱去，直到極疲乏的程度才躺在床上。合眼不到兩個(gè)時(shí)辰，睜開眼時(shí)，已是早晨九點(diǎn)，他忙爬起來(lái)坐在床上，覺得鼻子有點(diǎn)不透氣，于是急急下床教伙計(jì)提熱水來(lái)。過(guò)一會(huì)，又匆匆地穿上厚衣服，上街門去。

他到辦公室，嚴(yán)莊和子清早已各在座上。

“可為，怎么今天晚到啦？”子清問(wèn)。

“傷風(fēng)啦，本想不來(lái)的。”

“可為，新聞?dòng)殖鰜?lái)了！”嚴(yán)莊遞給可為一封信，這樣說(shuō)?！斑@是陳情辭職的信，方才一個(gè)孩子交進(jìn)來(lái)的?！?

“什么？她辭職！”可為詫異了。

“大概是昨天下午同局長(zhǎng)鬧翻了?！弊忧逵脠?bào)告的口吻接著說(shuō)，“昨天我上局長(zhǎng)辦公室去回話，她已先在里頭，我坐在室外候著她出來(lái)。局長(zhǎng)照例是在公事以外要對(duì)她說(shuō)些‘私事’，我說(shuō)的‘私事’你明白?！彼ο蛑蔀?，“但是這次不曉得為什么鬧翻了。我只聽見她帶著氣說(shuō)：‘局長(zhǎng)，請(qǐng)不要?jiǎng)邮謩?dòng)腳，在別的夜間你可以當(dāng)我是非人，但在日間我是個(gè)人，我要在社會(huì)做事，請(qǐng)您用人的態(tài)度來(lái)對(duì)待我。’我正注神聽著，她已大踏步走近門前，接著說(shuō)：‘撤我的差罷，我的名譽(yù)與生活再也用不著您來(lái)維持了?！彝Ａ舜蟀胩?，至終不敢進(jìn)去回話，也回到這屋里。我進(jìn)來(lái)，她已走了。老嚴(yán)，你看見她走時(shí)的神氣么？”

“我沒(méi)留神，昨天她進(jìn)來(lái)，象沒(méi)坐下，把東西檢一檢便走了，那時(shí)還不到三點(diǎn)?！眹?yán)莊這樣回答。

“那么，她真是走了。你們說(shuō)她是局長(zhǎng)的候補(bǔ)姨太，也許永不能證實(shí)了?！笨蔀橐幻娼舆^(guò)信來(lái)打開看，信中無(wú)非說(shuō)些官話。他看完又摺起來(lái)，納在信封里，按鈴叫人送到局長(zhǎng)室。他心里想陳情總會(huì)有信給他，便注目在他的桌上，明漆的桌面只有昨夜的宿塵，連紙條都沒(méi)有。他坐在自己的位上，回想昨夜的事情，同事們以為他在為陳情辭職出神，調(diào)笑著說(shuō)：“可為，別再想了，找苦惱受干什么？方才那送信的孩子說(shuō)，她已于昨天下午五點(diǎn)鐘搭火車走了，你還想什么？”

說(shuō)者無(wú)心，聽者有意，可為只回答：“我不想什么，只估量她到底是人還是非人。”說(shuō)著，自己摸自己的嘴巴，這又引他想起在屋里那五個(gè)人待遇他的手段。他以為自己很笨，為什么當(dāng)時(shí)不說(shuō)是社會(huì)局人員，至少也可以免打。不，假若我說(shuō)是社會(huì)局的人，他們也許會(huì)把我打死咧?！瓱o(wú)論如何，那班人都可惡，得通知公安局去逮捕，房子得封，家具得充公。他想有理，立即打開墨盒，鋪上紙，預(yù)備起信稿，寫到“北下洼八號(hào)”，忽而記起陳情那個(gè)空粉盒。急急過(guò)去，抽開展子，見原物仍在，他取出來(lái)，正要望袋里藏，可巧被子清看見。

“可為，到她展里拿什么？”

“沒(méi)什么！昨天我在她座位上辦公，忘掉把我一盒日快丸拿去，現(xiàn)在才記起?！彼幻姘咽植逶诖?，低著頭，回來(lái)本位，取出小手中來(lái)擤鼻子。