第一章　五歲做了孤兒

物質(zhì)的環(huán)境支配人的力量誠(chéng)然是很大的，但是人對(duì)于環(huán)境——無(wú)論是怎樣黑暗的環(huán)境——的奮斗，排除萬(wàn)難永不妥協(xié)的奮斗，也能不致為環(huán)境所壓倒，所淹沒(méi)。我敘述高爾基的生平，時(shí)時(shí)在我的腦際引起這樣的感想。

高爾基所能追憶的最初的印象，就充滿(mǎn)了他一生和艱苦為緣的預(yù)兆。當(dāng)時(shí)他才五歲，和父母同住在阿斯脫拉罕（As-trakhan），為通達(dá)歐亞兩洲的孔道，向以漁業(yè)著名。因一般平民的不衛(wèi)生的生活，虎列拉疫癥盛行，高爾基患著這病，幸而漸漸的痊愈，不幸又染給他的父親，一病不起。他只見(jiàn)他的父親的尸身躺在地上，不明白為什么他的父親的平日令人感覺(jué)愉快的眼睛緊緊地閉著，上面并用了銅板遮蓋著；也不明白為什么他的母親平日總是恬靜而整潔，那時(shí)衣服卻僅穿上一半，披著散發(fā)，淚如泉涌地替父親梳頭。同時(shí)他瞥見(jiàn)一個(gè)向未見(jiàn)過(guò)的人也在房間里，使他一肚子懷著鬼胎的，是這個(gè)人生著一個(gè)輕松柔軟的大鼻子，黑的頭，和她所說(shuō)出的怪有趣的話(huà)。這不是別人，就是他的外祖母，對(duì)于高爾基的一生有很重要影響的一個(gè)人，這是后事，隨后再談。當(dāng)葬墳的人剛把尸身抬出去的時(shí)候，母親忽覺(jué)腹中劇痛，原來(lái)她有了身孕，適在此時(shí)分娩。高爾基看見(jiàn)一個(gè)人好好的會(huì)緊閉著眼睛不動(dòng)，已覺(jué)得是一件莫名其妙的神秘，他此時(shí)躲在一個(gè)箱子后面，由那里眼巴巴的望著另一件神秘，見(jiàn)有一個(gè)人產(chǎn)生出來(lái)。他其次所能追憶的，是當(dāng)著一個(gè)雨天，和外祖母同在一個(gè)墳上送他的父親下葬，看見(jiàn)一個(gè)深坑，底下軟泥中放著一個(gè)黃色的棺材，棺材蓋上有幾只田雞在跳躍著，外祖母哭得很哀。這個(gè)五歲的小把戲看見(jiàn)大人們哭，又覺(jué)得奇怪；尤其覺(jué)得奇怪的是外祖母問(wèn)他為什么不哭。因?yàn)樵诖藭r(shí)以前，家里的大人們總是常常訓(xùn)戒他不要哭。

當(dāng)他們離開(kāi)墳?zāi)沟臅r(shí)候，外祖母問(wèn)道：“你為什么不稍為哭一些呢？”

高爾基說(shuō)：“我不覺(jué)得喜歡哭。”

“好，你不覺(jué)得喜歡哭，就不必哭罷。”外祖母輕微的喃喃的說(shuō)著。

高爾基對(duì)他的父親的印象是很模糊的，但是從他所著的《兒童時(shí)代》一書(shū)以及自傳里面的零星散見(jiàn)的記述，我們可以知道他的父親至少有一個(gè)特性和他的兒子是相同的，那就是大膽的不妥協(xié)的精神。他的祖父是尼哥拉斯第一的一個(gè)橫蠻的兵士，他的父親在兒童時(shí)代就由他的祖父家里逃出過(guò)五次，他的祖父帶著獵狗在西比利亞的樹(shù)林里追趕他的父親，趕到之后，便把他的父親鞭撻得幾乎死去。終于經(jīng)過(guò)許多的冒險(xiǎn)和苦楚，他的父親在十六歲的時(shí)候逃到尼斯尼諾伏格拉城（NishniNovgorod），從一個(gè)木匠師傅當(dāng)學(xué)徒，四年之后，成為一個(gè)細(xì)木工人，家具商，屋內(nèi)裝飾的工匠。在他的店鋪的隔壁有一家姓嘉西林（Kashirin）開(kāi)的洗染衣服店，因相處毗鄰，麥仙·皮西科夫（Maxim Peshkov）——高爾基的父親的名字——便和那家的女兒佛發(fā)拉·嘉西林（Varvara Kashrin）發(fā)生戀愛(ài)。這一對(duì)伉儷，便是原名阿勒賽·皮西科夫（Alexey Peshkov）而以筆名高爾基（Maxim Gorky）聞名于全世界的革命文豪的父母。

他的外祖母常在漫漫長(zhǎng)夜里把她的歌曲，神話(huà)，和關(guān)于往事的美麗和智慧的追想，灌輸?shù)叫⌒「郀柣募庇谇笾哪X里去。她曾在這樣的一個(gè)長(zhǎng)夜里，把他的父親的求婚和結(jié)婚的情形說(shuō)給他聽(tīng)。有一天她和她的女兒佛發(fā)拉在果園里拾取覆盆子，麥仙忽來(lái)向佛發(fā)拉求愛(ài)。他由籬笆上爬過(guò)來(lái)，走近她們，同在蘋(píng)果樹(shù)下走著。當(dāng)時(shí)他的父親穿著一件白的外衣，毛絨褲子，赤著腳，不戴帽，頭上有一條皮帶束著頭發(fā)，學(xué)著印度的式樣。他并未經(jīng)過(guò)什么導(dǎo)言，就突如其來(lái)的向她的女兒求婚。佛發(fā)拉躲在一顆蘋(píng)果樹(shù)后面，紅霞雙頰，不勝嬌羞，和她的手上所拾得的覆盆子一樣。依外祖母當(dāng)時(shí)看來(lái)，這個(gè)求婚簡(jiǎn)直是笑話(huà)，是毀謗。為什么呢？因?yàn)榉鸢l(fā)拉的父母是從伏爾加河駁船伙計(jì)的苦楚生活慢慢的爬升到一個(gè)洗染衣服店老板的崇高位置，是一位受人恭敬的公民，而且連著榮任三期的洗染業(yè)公會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，有了四所屋子的財(cái)產(chǎn)。他素有志愿要把他的漂亮的女兒嫁給一個(gè)貴族，增光門(mén)楣。所以這個(gè)時(shí)候，外祖母看見(jiàn)這位西比利亞的漂泊者那樣魯莽求婚，為之驚惶失措。她將要舉手把他打一頓。剛在這個(gè)當(dāng)兒，佛發(fā)拉挺身出來(lái)自承她和麥仙實(shí)際上已結(jié)婚了好幾時(shí)了，請(qǐng)求她的母親準(zhǔn)許追認(rèn)，由一個(gè)牧師正式替他們舉行婚禮。外祖母這個(gè)時(shí)候怎么辦呢？她像煞有介事的把這對(duì)肆無(wú)忌憚的男女假打一頓，然后替他們布置一種秘密的婚禮。但當(dāng)她看著麥仙和佛發(fā)拉剛乘著車(chē)子往教堂去的時(shí)候，有些好事的流氓卻把這個(gè)消息傳給外祖父知道。這位驕慢的洗染業(yè)公會(huì)會(huì)長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)了大發(fā)雷霆，咆哮吵鬧，立刻招集他的兩個(gè)兒子，偕同報(bào)告消息的人和馬車(chē)夫，叫他們都備好武裝，并吩咐把馬車(chē)駕好，準(zhǔn)備追逐那對(duì)淫奔的男女。據(jù)外祖母告訴高爾基說(shuō)，在這危急之際，全靠保護(hù)佛發(fā)拉的安琪兒?jiǎn)⑹舅龍?zhí)行這樣的救急法：她拿到一把刀，把車(chē)上的皮帶割了一段，使在途中要突然斷壞。果然，后來(lái)到了中途，出了毛病，追趕的幾個(gè)人幾乎跌死。他們停頓著費(fèi)了許多時(shí)候修理，等到修好趕到教堂的時(shí)候，佛發(fā)拉和麥仙的婚禮已經(jīng)舉行過(guò)了，于是接著就是一頓混戰(zhàn)，結(jié)果麥仙打得很好，遠(yuǎn)非他們所能及，把他們都打退了。外祖父對(duì)佛發(fā)拉大呼從此永訣，不再認(rèn)她做他的女兒。他老人家回到家里之后，又把氣出在外祖母身上，把她打罵一頓！她呢，只忍痛呻吟，不敢說(shuō)一句話(huà)，她想什么事總要過(guò)去的，注定的事總是避不掉的。她以為怨恨不過(guò)好像冰一樣，到了溫暖的時(shí)候便消化了。

外祖母的好心腸所散射出來(lái)的“溫暖”能把冰山都消融了，她的暴燥如雷的丈夫后來(lái)居然也軟化了下來(lái)，允許這對(duì)新婚的小夫婦和他們同住。高爾基就是在這個(gè)地方于一八六八年三月二十八日生的。外祖母后來(lái)和高爾基談起當(dāng)時(shí)她的女婿和她同居時(shí)的相得情形，迫念前塵影事，還不勝唏噓嘆息，因?yàn)樗軔?ài)他，比對(duì)她自己的兩個(gè)野蠻的兒子密凱爾（Mikhail）和亞科夫（Yakov）愛(ài)得多了。麥仙的為人也的確可愛(ài)。他的兒童及幼年時(shí)代雖經(jīng)過(guò)許多愁苦，但是他的天性卻是愉快活潑而慈愛(ài)的，尊重自己，并尊重別人——這在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中實(shí)在是極難得的特性。他的儀表秀美，體格雄偉，聰明而伶俐，使得生活輕易愉悅而圓滿(mǎn)，有歌有舞，夾以謔而不虐的談笑風(fēng)生。他對(duì)于外祖母特別忠誠(chéng)，每挽著她的臂膊，對(duì)佛發(fā)拉開(kāi)玩笑，宣言他更喜歡她的母親。

但是這個(gè)可愛(ài)的麥仙卻被他的兩個(gè)舅子所懷恨，也許因?yàn)樗麄內(nèi)狈溝赡菢邮谷擞H愛(ài)的特性，并且嫉妒他也分有一份父親的遺產(chǎn)。他們兩人把他騙到一個(gè)充滿(mǎn)冰塊的河濱，假說(shuō)同去滑冰，到了之后卻把他推到冰洞里面去。當(dāng)他要爬上來(lái)的時(shí)候，他們竟忍心用很重的靴根踢打他的手指。他只得極力設(shè)法飄流著，等他們?nèi)チ酥笤偕蟻?lái)。后來(lái)那兩個(gè)殘忍無(wú)比的舅子相信他已溺死了，才去。然后他費(fèi)盡氣力，很困苦的爬到冰塊上面，勉強(qiáng)捱到一個(gè)警察所。警察把白蘭地替他摩擦，送他回家。當(dāng)時(shí)他已凍得全身發(fā)藍(lán)紫色，手指皮破血流，兩鬢頭發(fā)已變白色了。但他在警察所里卻很謹(jǐn)慎的不把這個(gè)慘劇的原因給警察知道，假說(shuō)是他自己失足跌下去的。外祖母和佛發(fā)拉知道了當(dāng)然不答應(yīng)，打了密凱爾和亞科夫幾個(gè)耳光，外祖父也囑令他們向麥仙賠不是，求他饒恕。但是麥仙對(duì)他們并不懷恨，只在養(yǎng)病的幾個(gè)星期里面偶爾對(duì)外祖母說(shuō)過(guò)幾句這樣的埋怨的話(huà)：“他們?yōu)槭裁催@樣的待我？我有什么事對(duì)不住他們呢？到底什么緣故，媽媽?zhuān)俊辈痪弥?，他得著一樁生意，因?yàn)槎砘试{臨阿斯脫拉罕，要在那個(gè)地方造一個(gè)凱旋門(mén)以資紀(jì)念。他得著這樁建筑的生意，于是便帶著家眷離開(kāi)尼斯尼諾伏格拉而到阿斯脫拉罕，這事在佛發(fā)拉當(dāng)然覺(jué)得異常的愉快。不料幾年之后，麥仙竟因受著高爾基染給他的虎烈拉疫癥而一病不起，外祖母乃奔往該處把他的家眷帶回尼斯尼諾伏格拉。這時(shí)候高爾基才五歲，途中大覺(jué)旅行之樂(lè)，由船旁圓洞中縱覽伏爾加河兩岸的風(fēng)物，吸收了許多新印象。他此時(shí)不知道失了父親之可哀，只覺(jué)得奇怪的，是在途中他的尚在嬰兒時(shí)期中的小弟弟的尸身，因?yàn)槟赣H的遺腹子竟在中途物化，他們打算這艘船一停泊到薩拉托夫（Sara-tov）的時(shí)候，就把他安葬。

高爾基追述他的父親，總暗示著愛(ài)，甚至覺(jué)得自豪，并充滿(mǎn)著同情。但講到他的母親，雖則他知道她的時(shí)間更久，而且關(guān)于她的記憶也更清晰，可是他追述他的母親，總含著悲痛的好奇心，始終自疑他對(duì)于母親的理會(huì)的能力。佛發(fā)拉對(duì)于她所首生的孩子的情愛(ài)似乎并不濃厚，有許多時(shí)候她不是離開(kāi)他，便是對(duì)他淡漠得很，這是她的孩子所深切感覺(jué)到的。也許他的母親覺(jué)得她這樣凄慘的境遇，都是由于他的原因，因此不免心里懷恨。母親到了娘家之后，外祖父對(duì)于這青年孤孀的暴躁行為雖加以容忍，但他仍想執(zhí)行俄俗賦與的無(wú)上父權(quán)，他想強(qiáng)迫她再嫁給一個(gè)家道小康的鐘表匠。在高爾基所描寫(xiě)的許多奇異人物里面，這個(gè)想吃天鵝肉的鐘表匠也在里面。他是一個(gè)靜默的，禿頭的，只有一只眼的人物，穿著一件長(zhǎng)的黑外套?！八?lái)坐在房間的一隅，把頭彎在一邊，用一個(gè)手指撐著他那剃胡子剃出裂口的下巴。”他的皮膚頗黑，兩眼呆望著人尤其特別。他很少說(shuō)話(huà)，常常重復(fù)著說(shuō)：“不必麻煩，不要緊?！毙「郀柣谒媲坝X(jué)得很不舒服，常用好奇而夾著恐怖的眼光對(duì)他望著。他的外祖父雖多方威迫母親嫁給這個(gè)鐘表匠，她堅(jiān)決的拒絕，終亦莫奈她何。母親的身世，在高爾基著作中零星見(jiàn)著的卻也很悲慘的。她原是一個(gè)很強(qiáng)毅，美麗，富有獨(dú)立性的女子，但后來(lái)竟由她自己選擇而遇人不淑，以致潦倒終身。她后由自己選擇再嫁給一個(gè)大學(xué)生，名叫馬克錫莫夫（Eugene Maximov），他是個(gè)貴族。這樣的一個(gè)聰明的女子，會(huì)自愿嫁給那樣一個(gè)虛有其表的小人，除了虛榮心外，得不到別的解釋?zhuān)瑹o(wú)非是紳士階級(jí)的環(huán)境引誘了她。她隨著她的丈夫到莫斯科去，但不久他把所有的財(cái)物都輸在賭博里去，他們不得不回到尼斯尼諾伏格拉，過(guò)著極窘迫的生活。高爾基當(dāng)時(shí)和他們住在一起。他看見(jiàn)他的母親從前是個(gè)出類(lèi)拔萃的美麗的母親，此時(shí)似乎一變而為另一種的婦人，變成了一個(gè)多愁萎靡的懶婦，橫受她的丈夫的詛罵譏汕，忍辱含垢，飲泣吞聲，他那個(gè)小小的心坎不禁為他的母親感覺(jué)異常的苦痛。她的精神和身體都為著心緒混亂而頹唐憔悴。而她的后夫竟變本加厲，公然譏笑他的懷孕的妻子的身體形狀，并不掩飾他和其他婦人軋姘頭，最后竟照通常俄人待遇妻子的辦法，時(shí)加鞭撻痛打。我們從高爾基所著的追述中，可以看出他在當(dāng)時(shí)對(duì)于他的母親所受的侮辱，只居于一個(gè)無(wú)能為力的旁觀者，其慘苦為何如！他對(duì)于他的母親的愛(ài)，隨著她所受的苦楚而俱增，但是她的冷淡態(tài)度不許他親近。她很少對(duì)她的兒子表示真正的愛(ài)。有一次他在隔墻聽(tīng)見(jiàn)母親因?yàn)楹蟾赣执蛩阋剿逆皨D那里去，力加勸爭(zhēng)。他聽(tīng)見(jiàn)母親抽抽咽咽的哭著，并時(shí)時(shí)咳嗽——她的肺部已患了肺病，不久以后就因此病而死的。高爾基一直在隔墻聽(tīng)著，忽然他聽(tīng)見(jiàn)打的聲音。他沖過(guò)去，看見(jiàn)母親跪在地下，背和臂靠在一張椅上，頭往后仰，胸部挺出，喉中慘呼著，眼光閃爍可怕；而后父卻穿著一件耀武揚(yáng)威的新制服，用他的長(zhǎng)腳對(duì)準(zhǔn)她的胸部踢去。這個(gè)孩子憤不可壓，在桌上抓著一把刀，用盡氣力狠狠的向著他刺過(guò)去?？偹闼暮蟾傅男疫\(yùn)，被母親極力把她的丈夫推開(kāi)，結(jié)果那把刀只撕破了他的外衣，擦破些他的皮膚。當(dāng)夜母親到高爾基所住的近灶邊的狹隘的地方，抱著他吻著，抽抽咽咽的哭起來(lái)，且哭且嗚咽著說(shuō)道：“你要饒恕我，我覺(jué)得犯了罪?！碑?dāng)她責(zé)他不該刺擊他的后父的時(shí)候，高爾基很鎮(zhèn)靜的對(duì)她說(shuō)，他當(dāng)時(shí)打算先刺死馬克錫莫夫，隨后刺死他自己。這個(gè)六歲的孩子，已抵御過(guò)不少的暴行和卑劣的行為，他的這句話(huà)卻是字字老實(shí)，敢說(shuō)就敢做的。

闖了這個(gè)禍之后，高爾基不得不回到他的外祖父的家里去。不久他的母親也回來(lái)，帶著她的患病的嬰孩，過(guò)她寂寞苦痛的殘生。高爾基十歲的時(shí)候，她就因肺病而死了。她逝世之后，那個(gè)嬰孩也活著不久，雖有高爾基愛(ài)護(hù)照顧他。

高爾基的兒童時(shí)代幾全在他的外祖父的家里，我們?cè)谙抡吕锩鎸⒁務(wù)劶挝髁值募易鍫顩r。