第十八章　革命的前夕

我們看著高爾基由一個漂泊者一步一步的演進而成為一個作家，在這過程中還有別的眼晴也在注視他，作嚴密的監(jiān)察。所謂由“中央蜘蛛”所開展出來的一根“看不見的線”，對于他們的無數(shù)被犧牲者的里面的一個，最初名叫阿勒賽·皮西科夫，在護照上寫明尼斯尼諾伏格拉洗染業(yè)公會會員，后來加上了作家的職業(yè)——這兩種資格就使他成為雙料可疑的人物——始終不曾放松過的。俄國的警察對于他的注意，可謂無微不至，關(guān)于他的一舉一動，自從他在喀山參加糕餅店的時期起，直至一九一七年革命爆發(fā)止，在他們都有紀錄，這是后來替高爾基作傳記的人所不得不感謝的。由俄帝國的各處地方，后來并由外國的各處地方，都有許多秘密和公開的監(jiān)視者，紛紛把報告好像雪片飛來似的呈送到圣彼得堡的警察總監(jiān)公署，一一歸卷起來，這里面都是報告高爾基的行動。這里面有一部分材料，現(xiàn)在已由蘇維埃政府的案卷貯藏處刊印了出來，成為高爾基傳記的有價值的參考資料，不過其中有的地方不免出于過分討好的監(jiān)視者的神經(jīng)過敏的想象。我們在本編里要追溯高爾基和俄國革命運動的關(guān)聯(lián)，這是在他的傳記中最可注意的一段。

我們在上面己經(jīng)知道，高爾基并非生在一個普羅列塔利亞或有革命意識的家庭。他在兒童時代所常親近的外祖父及兩個母舅，都是屬于畏懼上帝及沙皇的中下等階級中的手工業(yè)者；俄國的反動集團所謂“黑色百人團”，它的團員就是由這種階級中招募得來的。他在兒童及青年時代所就過的形形色色的職業(yè)，其中的雇主以及同事們，也等于“華麗的市民”的一類。就是他在流浪時期所接近的漂泊者以及“曾經(jīng)做過人的動物”，既不能算為普羅列塔利亞，也不能算是有革命性的。高爾基能加入普羅列塔利亞做一分子的資格，唯一的根據(jù)，只因為他在十幾歲時候在喀山的糕餅店里做過學(xué)徒。其實他的這種資格，最近才由糕餅業(yè)工會加以正式的核準，送給他一張“名譽的糕餅匠”的卡片。

但是我們在上面也已經(jīng)知道，高爾基從幼年起就是一個“叛徒”；他的一生的格言是：“我到這世界上來，是來反對的。”環(huán)境不但不能使他屈伏，反而激起他的憤恨和仇視。在俄國的慣例所認為對的種種習(xí)慣，如鞭撻妻子，狂飲縱欲，發(fā)誓，造謠毀謗，欺騙，無可享樂的惡習(xí)等等，在他都一概不承認是對的。他對于這些慣例都認為不正當，而且在沙皇的時候就實行反抗，往往因此激起前輩的狂怒，受著他們的鞭撻。他既反對這些慣例，所以對于凡是和“現(xiàn)狀”不同或反抗“現(xiàn)狀”的任何事物，都引起他的懇摯的同情；有了這種態(tài)度，當然要受著抱殘守缺的頑固派的斥責和困窘。他在十二歲的時候，就很熱切的偷聽到別人耳語關(guān)于刺殺亞歷山大第二的事情，自從這個時候以后，他就時時注意到秘密的革命運動。五年之后，他在喀山，對于這個重大的冒險事業(yè)的熱心，已被“中央蜘蛛”所注目，從此以后，這個“中央蜘蛛”所放出的一根“看不見的線”，就無時無地不緊緊的跟在他的后面了。

到了一八九九年，高爾基三十一歲，他在文壇的勝利和聲譽，已達到高度，警察署把他暫住在圣彼得堡的行蹤也紀錄了下來，并記述他在當時是知識階級的注意所集中的人物。警察總監(jiān)公署因高爾基在政治的意義上一天一天的成為更重要的人物，很覺恐慌，尤其是在他的本鄉(xiāng)尼斯尼諾伏格拉，在該處他被人視為革命的工人，學(xué)生，以及驅(qū)逐出境的政治犯的中心人物。據(jù)警察署所截取的由他的本鄉(xiāng)寄出的信件，里面提到高爾基，都尊他為“青年俄國的政論家”，認為是“夢睡數(shù)百年后開始醒悟的自由的俄民之民治主義的代表人”，又認他為“時代——復(fù)興的時代——的特征”。警察總監(jiān)公署訓(xùn)令尼斯尼諾伏格拉的警察署，叫他們對于高爾基加以嚴厲的監(jiān)視，尤其要注意監(jiān)察他對于青年大學(xué)生們所發(fā)生的關(guān)系。在當時的俄國大學(xué)校，的確也值得當?shù)赖目謶?，因為大學(xué)校里常潛伏有革命的種子。當?shù)缹τ诖髮W(xué)生的管束，不可謂不嚴，強迫他們須穿制服，對于他們無論任何提案或組織，總是一概的禁止，因此反而激起他們的不滿和怨恨，到了十九世紀的末了，形勢一天一天的愈益緊張了。一八九七年，有一個大學(xué)女生名叫瑪利亞（MariaVotrova）被拘囚于彼得保羅炮臺，在該處她在神秘的情況中自殺。當?shù)缹τ谒乃?，嚴守了十六天的秘密，然后才通知她的家屬，說她將火油倒在自己身上，把她自己燒死。大家都疑心這個女生的死是由于強奸和強暴而送命的，這件事變更為學(xué)生界憤怒的導(dǎo)火線。全俄國各處的高等學(xué)府都發(fā)生擾亂，到一八九九年，參加者有三十個大學(xué)，大學(xué)生人數(shù)已達二萬五千人。大學(xué)校的當局又往往和政府當?shù)览仟N為奸，因為這個緣故，每使原來僅屬本地及學(xué)校本身的問題，竟擴大到很大的范圍。各校的校長動輒招到警察和軍隊來校強迫上課，強行解散學(xué)生的開會。有的時候，高加索人充當?shù)尿T兵，竟來沖擊正在聚會的成群學(xué)生，用鑲有鐵尖的皮鞭，對著手無寸鐵的學(xué)生橫施慘酷的亂打。大學(xué)校的當局和帝俄政府對付學(xué)生都用笨拙的嚴厲手段。政府甚至頒布命令，強迫鬧事的學(xué)生當兵，這件事引起各方面的反對，就是軍人方面也不贊成，因為他們也恨以軍隊作為責罰的制度。風潮愈趨尖銳化，學(xué)部大臣博古列樸夫（Bogolepov）被一個被開除的學(xué)生卡樸維區(qū)（Karpovich）所槍斃，不久之后便發(fā)生了著名的“喀山示威行動”的慘案，好幾千的男女聚在圣彼得堡的喀山教堂門前，抗議當?shù)馈皩τ谌藱?quán)的蹂躪”。政府竟以強暴手段對付這班民眾，由高加索人充當?shù)尿T兵直向人群中沖撞，不先用警告就對他們攻擊。有許多名人都受了傷。于是“作家協(xié)會”乃送一負責簽字的抗議書給內(nèi)務(wù)部大臣，要求此案應(yīng)由法院徹底根究。結(jié)果政府反出令解散這個協(xié)會，并將許多會員和學(xué)生由首都驅(qū)逐出去。

高爾基對于這種種暴行極端憤慨。他在一九〇一年寫給莫斯科一班作者所組織的“星期三學(xué)會”里面的一位朋友特列雪夫（Teleshov），鼓動他們起來為被迫當兵的學(xué)生主持公道，并說好幾個城市里都有了行動，叫他們趕緊起來盡力的干一下。這封信被警察截取了去。約在同一時候，他又寫了一封信給布賴索夫（Valery Bryusov），他是莫斯科象征主義詩人的領(lǐng)袖，同時并擔任著名雜志《北華》（"Severnyie Tavety"）的主筆。高爾基在那封信里，說他此時的心境，好像是一只被鞭撻的上著鐵練的狗，他覺得強迫學(xué)生當兵是一件蹂躪人權(quán)的大逆不道的行為，他簡直憤慨得發(fā)狂了，對于什么東西什么人都恨極了，甚至對于班寧（Bunin，俄國的詩人和小說家）也恨，誠然他原是愛他的，但他不懂班寧為什么不利用他的天才，成為一把銳利的匕首，向著需要的方向戳去！

警察總監(jiān)公署于一九〇一年二月得到報告，說高爾基到圣彼得堡來，專為參加“作者協(xié)會”所舉行的農(nóng)民解放四十周年紀念會。這報告里面說，他在這個紀念會的會場上以及閉會之后的舉動，都是一種“革命的方式”。此外該公署并得到報告，說“喀山的示威行動”高爾基也曾經(jīng)參加，“作者協(xié)會”的抗議書，他也曾經(jīng)簽過名。有一個人名叫葛立維區(qū)（Gurevich），雖為新聞記者，實為警察署的暗探，據(jù)他報告警察總監(jiān)公署，高爾基曾經(jīng)捐過兩千盧布給“學(xué)生鼓動委員會”（Students'Agita-tion Committee），又捐過兩千盧布給“勞動階級解放斗爭協(xié)會”（Fighting Union for the Liberation of the Working Class），這些捐款都是他由所著的小說里得到的酬報。又據(jù)這同一暗探所報告，高爾基參加了許多革命的組織，并用種種方法贊助這些組織的工作。

在一九〇一年的三月間（當時高爾基三十三歲），尼斯尼諾伏格拉的憲兵隊長接到警察總監(jiān)的一個電報，據(jù)說高爾基和他所保護的史吉特列資（Petrov Skitalets）在圣彼得堡弄到一架油印機，“意在用來印刷宣言發(fā)給索莫復(fù)（Sormovo）的工人”。這個電報里并說明裝置這件犯法的東西的箱子的尺寸，以及這個箱子寄到時所要交給的藥房的地址。這個憲兵隊長受命嚴密注意這個油印機的運到，并拘捕高爾基，史吉特列資，以及印刷宣言的工人。不知道是有人和警察總監(jiān)開玩笑呢，還是這個消息早已泄漏了出來，無論如何，尼斯尼諾伏格拉的憲兵雖于接到這個電報之后，大忙特忙，對于所有進口的貨物，都作極苛細的檢查，最后仍不得不呈報，說查不著上面所說的那個箱子?？墒悄莻€箱子雖沒有蹤跡，高爾基于當年四月回到尼斯尼諾伏格拉，卻為著這個無從查著的油印機問題，連同一群“從犯”，被當?shù)浪胁?。他此次被捕，被當?shù)揽厮恼蔚淖锩H多。在這許多罪名里面，提起他是《對于喀山示威慘案官方報告的駁斥》一文的著者；說他在本鄉(xiāng)曾經(jīng)利用李溫（Lieven）死后的周年紀念日，企圖組織反政府的示威行動；又說他在伏爾加河里布置舟上會議，討論有煽動性質(zhì)的問題；又說他曾經(jīng)籌劃于秘密中編行一種雜志，登載有煽動性質(zhì)的文字。這種種罪名，大概都是確實的。關(guān)于對于官方報告的駁斥一文，確是出于他的手筆，里面有這樣堅決的話：“我們都是親眼目睹喀山教堂門前警察的殘酷舉動的人，特在此鄭重宣言，官方對于三月四日民眾及大學(xué)生行為的報告，是有意的撒謊，是用巧言花語把真的事實歪曲著，失卻實際的真相?！标P(guān)于油印機的事件，也不是無中生有，據(jù)最近考據(jù)所得，高爾基確買了這樣的一個油印機，由一位可靠的人偷運進尼斯尼諾伏格拉，印刷革命運動的宣言，和他自己的未經(jīng)當局檢查的文字。除這個油印機外，不久之后，高爾基還替尼斯尼諾伏格拉的社會民主黨人買到一部真的印刷機，就放在一個官辦的酒店里面。這個酒店的店主是政府所派的，名叫勒柏得夫（Lebedev），他原來也是一個社會民主黨的黨員。剛在警察跑來檢查之前，店里忽然發(fā)生一件劫案，劫案發(fā)生之后，勒柏得夫和印刷機都不見了。

高爾基對于革命的積極同情的態(tài)度，不但有許多秘密的行動為佐證，就是在他所著的合法的公開的作品里面，也有不少煽動革命性質(zhì)的材料，成為當時統(tǒng)治者所畏懼的敵人。在他的著作里面，有許多短句和片段的文字，都普遍的被人引來作為斗爭的口號，普遍的傳播起來。例如他所著的《鷹之歌》里面的警句：“我們唱著歌，贊美傻子的勇敢”，或“在傻子的勇敢里是人生的智慧”等語，都是傳誦一時的興奮語。在他被捕的時候，他所著的暗示著革命斗爭的《暴風雨中海燕之歌》正在《生活》報上登載著，不久這篇歌詞又為全俄所傳誦，在人人的口頭上唱著，《生活》報因此被當?shù)澜拱l(fā)行，其偉大的力量可以想見。他用寓言宣傳革命，簡直好像即在檢查員的面前傳遞“危險思想”！這在當?shù)揽雌饋?，無異小學(xué)生們當著他們的教師做鬼臉！可是高爾基之傾向于革命，雖極明顯，當?shù)酪种七@樣的一個勁敵的欲望，也極殷切，卻總抓不著具體的實據(jù)，作為把他定罪的藉口。固然，當時俄國的統(tǒng)治者對于冒犯他們的人，整千的充軍的充軍，拘囚的拘囚，橫行無忌，無須經(jīng)過什么法庭的審判手續(xù)。假使高爾基不是一個過于負重望的人物，使他們難于措手，那他們也要無須躊躇的用同樣的辣手段，來對付他了。此時全國人都感覺得高爾基的生命和自由是極可珍貴的，都極力想法衛(wèi)護他，他此次之被捕，就是在有勢力的一般人看來，也為之震動。據(jù)警察總監(jiān)公署的報告所述，當時為李溫自殺周年的紀念會并未開成，因為在開會的前夕，尼斯尼諾伏格拉的公民特與省長商洽，臨時開會議決將此舉取消。他們的主要動機是鑒于高爾基對于此事的關(guān)聯(lián)太密切，如果一定要舉行的話，恐怕對他的生命有危險。警察方面也知道他們雖然日夜監(jiān)視高爾基的住宅左右，雖有偵探暗隨著他的一切賓客，他們在他的住宅門前仍不能尋著一個重要的政治犯：因為各種革命的黨都很謹慎的不使高爾基受著他們的牽累。此外還有私人替他營救的，托爾斯泰在他未被捕前曾見過他，此時也替他寫信給奧登柏斯基親王（Prince Oldenborgsky）及內(nèi)政部的麥斯基親王（Prince Svyatopolk Mirsky）說項。托爾斯泰寫給奧登柏斯基親王信的內(nèi)容如下：

“親王殿下：作家高爾基（他的真姓名是阿勒賽·皮西科夫），我和你在去年曾經(jīng)談起過，他的作品你尤其喜歡看，現(xiàn)在卻陷于可怖的境地了；他被當?shù)缽娛购图覍俜蛛x，強使他和即將分娩的夫人分離，不經(jīng)過法庭的審判，就被禁在尼斯尼諾伏格拉的牢獄里，牢獄里不合衛(wèi)生的情況是很可恐怖的，尤其是像他這樣患有肺癆病的人。

“他的夫人和朋友們知道我愛他的為人和他的作家的天才，叫我盡力幫助他們。我現(xiàn)在特來請求你，希望你肯盡力拯救他和他的家屬，使他們得脫離這樣可怖的境遇。我深信你不致避卻這個行善的機會。敬對你致無限的敬意和忠誠。

托爾斯泰?！?

當?shù)缹τ诰性讵z里的高爾基，不得不與以優(yōu)待，但最先他仍嘗著官僚式的俄國的小小的專橫滋味。例如關(guān)于外面寄給他的信件，不是送得遲延，便是索性不為送到。有一個名叫羅德（T. Rode）由柏林寄給他一信，順把他在俄國被檢查員禁止刊印的作品，拿到國外來印行，這封信他就未曾收到。又紐約公共圖書館的俄文部主任露生索（Herman Rosenthal）也有一信給他，告訴他他所著的《歌爾狄葉夫》（"Foma Gordeyev"）很得到美國群眾的歡迎，這封信他也未曾收到。高爾基不得不寫張條子向獄吏提出抗議。除了這個抗議之外，他在獄里的行為倒也和和平平的。幾年以后，有尼斯尼諾伏格拉的革命青年也被關(guān)入這個監(jiān)獄里面去，咆哮喧鬧，不服勸告，白發(fā)的老獄吏往往用著一種有效的說法訓(xùn)誡著說道：“你真不怕難為情！高爾基先生也曾經(jīng)住過這個堡壘——卻不像你一樣，卻像一個作家！講到政治犯，他當然比你重要得多了，這是我所敢斷言的。哼！你！”這些青年犯人聽了也就平靜下來。

獄醫(yī)接受高爾基夫人的請求，替高爾基診了病，宣布他的病狀還算好。其實依這個獄醫(yī)的報告，簡直暗示監(jiān)獄的管理對于高爾基的健康只有良好的影響。高爾基夫人不肯罷休，向檢察官請求重驗。此時警察總監(jiān)公署大概因為托爾斯泰的說情已到的緣故，便準許了她的請求，于是派了七個醫(yī)生組成委員會，到監(jiān)獄里重驗高爾基的身體，結(jié)果報告說他的肺部極弱，因此把他釋放了出來，惟仍受“特殊的監(jiān)視”。關(guān)于此事，高爾基寫給托爾斯泰的謝信里，也曾有說及，茲撮譯其內(nèi)容如下：

“多謝你替我說情。我已從監(jiān)獄里釋放了出來，受著‘家內(nèi)拘禁’，這從我的妻子即須分娩上看來，未嘗不是一件好事情。我在獄里僅有一個月，我想對于我的健康尚未有什么損害。這件事對于我妻的健康也沒有多大的影響，所以可以說大家都好。關(guān)于此事的審查，還未完畢，但是就我個人而論，大概沒有什么大不了的結(jié)果；他們大概要把我從尼斯尼諾伏格拉驅(qū)逐出去，并使我受警察的監(jiān)視。

“我要重申我對于你的謝意！我累你牽入這個漩渦，很覺得不安……受‘家內(nèi)拘禁’，真是一件異?；氖虑?！在我家的廚房里有一個警察，在甬道里又有一個警察，在門前街道上又有一個警察。就是這幾位警察，他們看到自己所監(jiān)視的人，不但不想逃走，而且也不愿離開，也不禁覺得好笑……”

果然，他出獄之后，當?shù)啦辉敢馑宰≡谀崴鼓嶂Z伏格拉，于是把他由該處放逐到附近的一個小鎮(zhèn)名叫阿薩瑪斯（Arza-mas）的里面去，因為這個小鎮(zhèn)地方小，易于監(jiān)視高爾基和來訪問他的人。同時本地省長呈報內(nèi)務(wù)部，說“禁止皮西科夫在尼斯尼諾伏格拉居住，是絕對需要的，因為他在該處對于工人所有的勢力，很容易作某種方式的表現(xiàn)，很有妨礙于公共的安寧和秩序?！?

高爾基很泰然的接受當局的放逐。阿薩瑪斯是個安靜而偏僻的地方，高爾基反可利用這個機會多寫些作品。他除埋頭于著述外，有時還享受幾個朋友如安得列夫等以及幾個鳳毛麟角似的本地人物的訪問，他們不管那些怒目注視的警察，仍冒險來看他。此時高爾基寫給丹誠谷（Nevirovich Danchenko）一封信里，曾經(jīng)說起：“他們派定了幾個偵探來監(jiān)視我。他們里面有幾個還不算壞；他們來和我談天。別的幾個，就在幾個窗前踱來踱去。我對于他們里面的一個遙喊著問道：‘你是個偵探嗎？’他回答道：‘不是?！以俸暗溃骸闳鲋e，你是個偵探?！俜裾J道：‘不是，敢質(zhì)上帝，我不是。’我問道：‘你對這個職務(wù)做了好久嗎？’他回答道：‘不怎么久?！?

當時高爾基的健康狀態(tài)，卻一天一天很明顯的惡劣起來，他呈請內(nèi)務(wù)部準許他到克里米亞去暫住，以資療養(yǎng)。一九〇一年十一月，他得到允許，可往克里米亞住到第二年的四月為止。惟不準在耶爾塔（Yalta）勾留，大概因為該處地點居中心地位，而且接近皇族的夏季別墅。

高爾基和尼斯尼諾伏格拉的告別，被他的本地的崇拜者利用為宣傳政治的機會。在和他作餞行的席上，有許多人大作激昂慷慨的革命演說，最后殿以革命歌。在他乘火車離開尼斯尼諾伏格拉的那一天，有數(shù)百人聚集在火車站上，高呼歡送，高唱犯禁的歌，并于秘密中分散小冊子，在里面把高爾基稱為“傻子的勇敢”的保護者。警察總監(jiān)公署的報告，對于此事有詳細的敘述，詳載當時群眾的行為，所唱的歌，所呼的口號，在離開車站之后，在大街中繼續(xù)唱歌高呼，和所經(jīng)的道路等等。據(jù)這個報告所述，高爾基曾經(jīng)幾次立在火車的踏板上，懇求群眾不要繼續(xù)的唱，他說他不預(yù)料有這樣的送別，并說這樣的示威行為對于示威者恐有不利的結(jié)果，倘因他的緣故而使他們遭殃，這在他是很大的苦痛，最后并說所唱的歌徒然使他悲哀。群眾對于他這番話的回答是大喊“高爾基萬歲”。當時俄國的青年一代，覺得說起高爾基就能激動人們對于反抗現(xiàn)狀的熱誠，所以就把他的名字用作革命的象征。他們對于此事的熱烈和有意擴大的傾向，只要看他們在莫斯科火車上示威的前一天所散布的宣言，就可見一斑，茲將該宣言譯述如下：

“明天早晨，即十一月八日，在八點鐘到的火車上，高爾基將于赴克里米亞的途中經(jīng)過莫斯科。他是由尼斯尼被當?shù)莉?qū)逐出來的，那就是說，他是被當?shù)烙蒙脤：瓦`法的手段驅(qū)逐出來的。尼斯尼的全體人民對于用這樣橫暴手段來虐待我們所摯愛的詩人，為自由而奮斗的‘傻子的勇敢’之歌唱者，無不悲憤填膺……明天，我們準備同到車站，為送他而作示威運動，各界都參加，表示對當?shù)酪恢碌目棺h。我們不能預(yù)料這個示威運動的最后結(jié)果怎樣；也許他們要摧殘我們，但是我們要牢守該處至最后一人。我們現(xiàn)在請求莫斯科的大學(xué)青年和莫斯科的全體社會參加我們的抗議，并擴大這個運動，凡高爾基所經(jīng)過的城市，都舉行相類的示威運動。他現(xiàn)在是要途經(jīng)卡科夫（Kharkov）而到克里米亞去。我們希望這位人類自由的奮斗者在沿路上所經(jīng)的是克服者的勝利的進程；我們希望社會能起來對政府的橫暴作勇敢的公開的抗議。我們希望有思想的俄國能表示它的知識及能力的程度已進步到能為它自己爭權(quán)利，不怕暴力，奮起斗爭。同志們，向前進吧！一個強烈的黑暗的勢力和我們反抗，但是自由和新生命的曙光已在升起了！”

高爾基由尼斯尼諾伏格拉暫時移居克里米亞，是由于他自己的請求，這是我們在上面所知道的事實。但是事實怎樣，在當時一般革命青年倒認為是不重要的，只要他們一方面可以利用這件移居的事來作為政府專橫的符號，在別一方面，可以利用來喚起公共的意識，就這樣的干去。但是當時的政府卻不讓高爾基此次在沿路所經(jīng)的是“勝利的進程”。尤其是莫斯科，對于這種公共的示威運動是決定要壓制的。當時這個舊都是在塞爾基大公爵（Grand Duke Sergey）的掌握中；他是沙皇的一位叔叔，也許可算是該族中最專制最橫暴的一個腳色。他始終堅決反對寬大的改良政策，力勸他的侄子專制到底。他并得警察長杜勒博夫（Trepov）的協(xié)助，實行他的強壓政策。

據(jù)警察總監(jiān)公署的紀錄所載，莫斯科藝術(shù)劇院曾呈請總督，要求準允高爾基得于赴克里米亞的途中，在莫斯科勾留三四天，以便改換他所著的喜劇的第四幕。此處所指的喜劇，顯然是指他剛寫完寄給丹誠谷的《華麗的市民》一本戲劇。這個呈請當然是不準的。而且警察長杜勒博夫很巧妙的阻止為尊崇高爾基所要舉行的示威運動，并在他呈報給警察總監(jiān)公署一文內(nèi)，關(guān)于他所用的方法，有很詳細的洋洋得意的敘述。他的這個報告劈頭就這樣說：

“尼斯尼諾伏格拉的洗染業(yè)公會會員阿勒賽·皮西科夫（即高爾基）屢次犯罪控訴有案，原沒有勾留本城的權(quán)利，況且據(jù)所得報告，已有煽動者在十一月七日傍晚又約得三百人左右，答應(yīng)于十一月八日高爾基一到莫斯科車站時，即行參加示威運動

至于杜勒博夫用來壓制示威運動的辦法，現(xiàn)在簡單的敘述如下：他先下令，叫鐵道當局于高爾基和他的家屬所乘的那輛火車離開莫斯科還有兩哩的時候，就把那輛車子由全列車上分開；然后使他們移乘附在一列貨車后的客車，開到離莫斯科頗遠的一個車站（普多爾斯克車站Podolsk），再由該處換車，向南開到卡科夫。高爾基的夫人被準許在莫斯科勾留數(shù)小時，替她的丈夫料理些事情。據(jù)杜勒博夫的報告，約有五百人，大多數(shù)是學(xué)生，曾聚集在莫斯科車站上，在到站的旅客堆里尋覓高爾基，一無所有，空尋了一頓。主持情報處事務(wù)的雪科維斯柯公主（Princess Shalchovskoy）通告這班群眾，說高爾基早在莫斯科第二車站上分車了；他們聽了之后，即往該處聚集，但是到后才知道高爾基已離開該處向普多爾斯克去了。他們除了紛紛散去之外，沒有別的事情可以做了，杜勒博夫在報告里說到此處，大有“嘲笑的同情”的口氣。他在報告里并說起有幾個作家由莫斯科趕到普多爾斯克去和高爾基握別。高爾基在該站的小小的女客招待室，看見有一大隊朋友進來看他，喜出望外。當時他一到該站，就被關(guān)在這個女客招待室里，踱來踱去，“好像鐵籠里的一只猛獸”。

杜勒博夫還打電報，把高爾基的行蹤通知沿路各省的省長，使他們也能在事前布置，壓制為尊崇高爾基的示威運動之實行。據(jù)卡科夫的憲兵隊長呈送給警察總監(jiān)公署的報告，有三百個學(xué)生聚集起來，要想在該站歡迎高爾基；但因為他們不被準許進到車站里面去，所以只得退到附近的鐵道橋上等候火車開到。等到火車到的時候，他們大唱其歌，大呼其口號，但因為火車引擎上的吹笛吹得震天價響，把他們的歌聲口號聲都淹沒在里面了?？品虻氖￠L在他的報告里，對于壓制得勝的結(jié)果，尤覺喜氣洋溢，得意已極，他并說起在鐵道橋上的群眾為火車上的引擎放出大量的蒸汽所轟擊，都被迫紛紛逃散。當時兩方面竟像彼此互尋開心，但彼此卻板著面孔干，看得很嚴重似的。關(guān)于此次的情形，高爾基寫給波士的一封信里也曾經(jīng)提起，里面有這樣的一段：

“到了卡科夫的時候，他們命令我須留在車內(nèi)，但我卻走出去看看，看見這個車站是很荒僻的，只有一群警察。在車站的外面，卻聚著一大堆學(xué)生和其他的人，被警察攔住，不許前進。我聽見他們的高呼聲和喧鬧聲；并看見其中有人被捕。既而火車開行了。當時正在夜里的一點鐘，一個漆黑的夜里。裴尼資基（Pyatnitsky）和我都立在車上的月臺上，偶然聽見在漆黑中我們的頭上有強烈的示威的呼喊。似乎鐵道的橋上已聚滿了人……”

經(jīng)過相類的幾次示威之后，高爾基最后到了充滿陽光的克里米亞，他在該處住了幾個月，和托爾斯泰，柴霍甫，以及其他住得起該處的幾個作家往來。在這幾個月來，他總算得到一種安靜的休養(yǎng)，除開兩件事，一件是“看不見的線”對于他的永不放松的監(jiān)視，還有一件是俄國皇家學(xué)院取消他的名譽會員資格的笑話：

一九〇二年的二月底，他接到了一封信，上面是寫給“皇家學(xué)院名譽會員阿勒賽·皮西科夫”。這封信原來是皇家學(xué)院俄國文學(xué)部主任弗塞洛夫斯基（A. Veselovsky）正式通告高爾基被選任名譽會員的事情，里面這樣說：“我對于你的工作的至誠同情，鼓勵我推薦你備選俄國最老的文學(xué)學(xué)會的會員，在這會員里面，我們曾經(jīng)有過古閣爾和普希金，在現(xiàn)在，我們很可自豪的有托爾斯泰在內(nèi)……”高爾基以一個漂泊者和碼頭腳夫，一躍而登俄國文壇的極峰，這已是一件令人驚異的事情。現(xiàn)在于他的第一卷小說集出版未到四年，以一個平民出身，而且在文字上及行動上都是一個叛徒的高爾基，居然被選進皇家學(xué)院做一個名譽會員，而當時這個皇家的機關(guān)又是由康斯坦丁大公爵（Grand Duke Constantine）擔任院長，這更是一件令人詫異的事情，有的人聽了簡直以為是神話，還有人聽了直嗤為夢囈。麥撤斯基親王（Prince Meshchersky）在他所辦的周刊上把此事視為“可怖的”新聞，說這個“可怖的”新聞“使得他的眼睛模糊”，這便表示一般貴族階級對于此事的反響。

這個“神話”——或“夢囈”——果然不能持久，在高爾基被選兩星期之后，俄國的政府機關(guān)報上面就登有下面的消息：“前次皇家學(xué)院會員開會議決選任高爾基為名譽會員時，對于某種特殊情形不甚明瞭，現(xiàn)在既知高爾基依刑法一〇三四條尚在被控中，選他為名譽會員的議案已被宣告無效了?！痹诳死锩讈嗮B(yǎng)病的高爾基，隨即接到克里米亞代理省長的一封“秘密的”信，請求他體諒皇家學(xué)院的意思，把被選通告書繳還。高爾基用很嚴正的口吻回答這位代理省長，說他所得的通告既是直接受自皇家學(xué)院，必須由皇家學(xué)院直接來信請求，并須說明這種請求的明確的合法的動機，他才能把這個通告繳還。這個通告終為高爾基所保存，二十五年后才把它公布出來，這出活劇便就此告一段落，不過在當時報紙上卻繼續(xù)批評當?shù)赖谋孔?，有些機關(guān)報并嘲笑高爾基的失意——說什么“學(xué)院的流產(chǎn)”哪，又是什么“兩星期的皇家學(xué)院名譽會員”哪，冷嘲熱諷，無所不至。

柴霍甫為著此事大抱不平，他原來也是皇家學(xué)院的名譽會員，竟憤然向該院辭卻不干。他當時寫了一封這樣的信給該院院長康斯坦丁大公爵：

“大公爵殿下：去年十二月我接到本院通告，知道皮西科夫被選為名譽會員。當時高爾基在克里米亞，我得到這個消息之后，就去訪他，把這個消息告訴他并對他道賀的，我是第一人。不久以后，我竟在報上看到因為皮西科夫依刑法第一〇三五條尚待審問，他的被選舉竟被取消了。這個被選的通告是由皇家學(xué)院發(fā)出，這是很明確的說明了的；我既是本院的一個名譽會員，這個通告也可以說是有一部分是自我發(fā)出的。這樣說來，對他道賀的是我，宣布他的被選無效的也是我——這樣的矛盾是出于我的了解之外的，我自問良心，無以自解。我又翻閱刑法第一〇三五條，也莫名其妙。經(jīng)過好久時間的考慮，我只能得到一個解決的辦法，這辦法在我是覺得極端的煩惱和悲痛的，那就是呈請殿下把我的名譽會員資格取消?！?

柯洛倫科也為著此事，特向皇家學(xué)院辭去名譽會員，他寫了一封長信給弗塞洛夫斯基（該院的文學(xué)部主任），說明他的理由，現(xiàn)撮述一部分如下：

“去年我承本院延請參加文學(xué)部的選舉，遵命到會，并偕同別位會員，投票贊成皮西科夫（高爾基）被選。據(jù)我所知道，他確已獲選，并接到向例所有的通告。后來竟看到皇家學(xué)院的布告……說當我們投票的時候，不知道依刑法第一〇三五條他還須受審，現(xiàn)在既經(jīng)知道了，所以宣布這個被選無效。

“我既參加過此次的選舉，后來就是要取消，似乎我也該有權(quán)利被請來討論這個問題，假使這件取消的事情是用本院的名義來執(zhí)行的話。這樣我便可以有機會執(zhí)行我的不得被侵犯的權(quán)利，對于這個問題表示我的特殊意見；因為當我投票選舉皮西科夫的時候，我不知道他為著政治的事情尚待審問（這是許多人所知道的），而且我以為就是有這種情形也不能阻礙他的被選。

“我的意見也許是錯誤的，但是我現(xiàn)在仍要這樣的主張：本學(xué)院所當考慮的只是候選人關(guān)于文學(xué)方面的成績，至于不相干的機關(guān)所秘密調(diào)查的情形，盡可不理。否則本學(xué)院選舉的本質(zhì)已被破壞，而選舉也失卻一切的價值了……”

這出活劇的內(nèi)幕，最近因為蘇維埃把從前秘密警察的文件刊布，才知道其所以然。高爾基當時獲選后的第四日，警察總監(jiān)公署的案卷里就有關(guān)于這個消息的剪報貼上，并加有附注說道：“此人正在被控中，所控罪名是在工人里面作革命的宣傳工作，此人正由警察加以嚴厲的監(jiān)視。有人抑制他，也有人捧他。”警察總監(jiān)即根據(jù)這個態(tài)度呈報內(nèi)務(wù)部大臣，又由內(nèi)務(wù)部大臣將皇家學(xué)院的舉動和關(guān)于高爾基的紀錄奏報沙皇。尼哥拉第二對于當時的俄國文學(xué)毫無所知，只覺得區(qū)區(qū)一個尼斯尼諾伏格拉的染洗業(yè)公會會員，而又犯有革命的傾向和活動的控案，竟被選入堂堂皇皇的皇家學(xué)院，真是荒謬絕倫的事情！他就在內(nèi)務(wù)部大臣的奏本上批著“荒謬之至！”這個“議決案”立刻發(fā)生效力，學(xué)部大臣范諾夫斯基將軍（General Vanovsky）立即寫封信給皇家學(xué)院院長康斯坦丁大公爵，傳達圣旨，把高爾基的名譽會員資格取消。直到了一九一七年，在三月革命不久以后，這個學(xué)院才通過了一個議案，說該院在實際上并未將高爾基除名，所以他仍然是該院的一個會員，凡遇有開會的通告，也應(yīng)該給他一份。其實當時俄國當?shù)缹Ω陡郀柣谋孔臼侄?，不但于高爾基無所損，反而增加他的聲望和民眾對于他的敬愛。當時俄國當?shù)缹τ诟郀柣穆曂章?，感到異常的難于對付，下面的一件事便足為佐證。高爾基曾應(yīng)柴霍甫和莫斯科藝術(shù)劇院的殷勤請求，寫了他的處女作劇本《華麗的市民》將付表演，當?shù)辣愦鬄轶@慌，一九〇二年三月十二日，即高爾基的被選宣告無效的后一日，內(nèi)務(wù)部副大臣特為此事召集學(xué)部副大臣及警察副總監(jiān)等開會討論。結(jié)果因內(nèi)務(wù)部大臣恐怕表演這個劇本時，觀眾要乘這機會對于康斯坦丁大公爵的專擅行為表示抗議，所以出令禁演。該劇院經(jīng)理丹誠谷盡力和內(nèi)務(wù)部交涉，他的理由是關(guān)于表演各劇的座位已被預(yù)定，倘將此劇抽去，等于違背合同。除此法律的觀點外，他還與內(nèi)務(wù)部副大臣麥斯基親王（PrinceSvyatopolk Mirsky）作懇切的談話。幸虧麥斯基在當時的俄國官僚中算是特別開明和寬大的人物，談話完畢之后，他答應(yīng)代向內(nèi)務(wù)部大臣說項。結(jié)果準許先作試演，由各大臣，他們的夫人，和他們的親友等先看看如何再說。試演的結(jié)果，很使他們感覺興趣，尤其是講究交際的太太們。于是這個劇本便被正式準許開演了，但是丹誠谷于千辛萬苦弄得開演之后，困難的事情仍未終了，他又和警察發(fā)生了沖突。原來圣彼得堡的提督克雷基爾將軍（General Kleigel）出了命令，叫武裝的警察在該劇院的門口收票，除有預(yù)定座位的人，一概不準進去。（據(jù)丹誠谷承認，每次表演，確有五百人左右未預(yù)定座位而臨時加入的。）觀眾看見這些雄赳赳的“飛虎”，都感覺得恐慌，丹誠谷看形勢不對，就叫這班警察出院。此事非同小可，簡直是和炙手可熱的克雷基爾將軍對抗了。丹誠谷被這位怒氣沖天的將軍召去說明理由，結(jié)果仍由警察收票，不過改穿常服，以免引起誤會。據(jù)丹誠谷說，當時觀眾也體諒該院經(jīng)理的困難，沒有引起糾紛使他難堪的示威舉動。

一九〇二年四月，高爾基被準許居住克里米亞的時期已滿，被迫遷回阿薩瑪斯的小鎮(zhèn)中去。丹誠谷不得不到那個偏僻的地方，去和高爾基商量關(guān)于他在監(jiān)禁中所寫成的劇本《下層》怎樣在莫斯科藝術(shù)劇院里表演。當年十二月，此劇表演的結(jié)果，獲得觀眾熱烈的歡迎，結(jié)果很好。第二年二月間，當局禁止此劇在任何皇家劇院及各省表演。其實這個劇本的內(nèi)容，就是當局也尋不出有什么在政治上或道德上犯禁的東西，他們所唯一畏懼的是高爾基的革命的人格，和這種人格對于民眾的力量，至于他的作品的內(nèi)容究竟怎樣，反而不是他們所注意的。當時俄國的讀者和觀眾，對于高爾基的作品，往往能于字里行間看出著者自己所夢想不到和檢查員的銳眼所看不出的東西。這個劇本正在表演的時候，剛巧高爾基為著這個劇本受到俄國一種最榮譽的文學(xué)獎金（格立鮑葉篤夫文學(xué)獎金Griboyedov Prize），在幾個月前，他也曾經(jīng)為著《華麗的市民》劇本，受過這同樣的獎金。

無疑的，此時的高爾基已成為革命的俄國和頑舊的俄國斗爭的象征。革命的運動顯然的費了高爾基的許多精力和時間，他所得的報酬便是有了出路“公式”的安慰，有了努力的目標的安慰。他對于這個“公式”，漸漸的愈有了徹底的研究，在他的言論上或作品里也愈有了明確的表現(xiàn)。