第二十四章　努力于文化的拯救

《新生活日報》停辦之后，高爾基專注他的精神于拯救文化的工作。但在這方面，他所要應(yīng)付的卻是一件繁重而艱難的工作，雖則不含有政治的性質(zhì)。鑒于文化的缺乏為俄國一切罪惡的源泉，他此時特委身于這個似乎新區(qū)域的工作。在一九一七年十一月革命之后，原為俄國在表面上繃場面的上層社會，即所謂知識分子，或由于強迫，或由于自動的抵制，都退到無關(guān)重要的地位里去了。而一般大眾，第一次起而為統(tǒng)治階級的核心，卻大多數(shù)是知識落后的，一字不識的，懶惰慣了的，關(guān)于西方文明的最基本的要素，他們都是茫然莫名其妙的。高爾基乃起而領(lǐng)導(dǎo)許多為各種文化目的而努力的機關(guān)，尤其重要的是關(guān)于成人的教育；在革命之后，成人的知識荒大大地增加，要供給這個需要，凡是可以利用的已受過教育的男女，都負(fù)著繁重的擔(dān)子。

在未受過教育的大眾，一旦獲得權(quán)力之后，凡是可以引起回憶從前統(tǒng)治階級的事物，自然都要喚起他們的懷恨。在這種情況之下，高爾基不怕疲頓地再三勸他們要保全，并愛護(hù)還得存在的紀(jì)念物和藝術(shù)的實物，再三用簡易的說法，解釋這些東西雖在從前是屬于壓迫階級，現(xiàn)在卻是人民的財產(chǎn)。在布爾希維克當(dāng)權(quán)之下，高爾基的這種工作尤其艱苦；這個時候，個人的收藏都被充公歸為國有，需要有組織的管理，竊為私有的還不必提防，尤其要提防的是對于藝術(shù)品的糟蹋，無論是出于有意的，或是出于無心的。出身平民的高爾基，對于平民有徹底的明白；他雖知道他們有可愛的，詩意的，仁愛的特性，但同時也感覺到在他們的孩子氣的天真爛漫的性情后面，潛伏著獸性。所以他并不奇怪，當(dāng)他聽見珍貴的圖書館里的書籍和文庫里的檔案被大眾毀壞，拿來卷紙煙及其他更荒唐的應(yīng)用。他尤其時常深刻的感到國寶之需要保護(hù)，當(dāng)他親自看見例如下面所述的現(xiàn)象：

“一九一九年，在彼得格拉開了一個‘窮苦村人’的會議。有幾千由俄國北方各省來的農(nóng)民到了，其中有幾百人就住在從前羅曼諾夫皇族所住的冬宮。會議開完之后，他們都回去了。事后才發(fā)覺他們不但把宮里的浴盆都弄得污濁骯臟，甚至于把許多極珍貴的花瓶——有的是色佛爾（Sevres）的名瓷，有的是薩克森（Saxon）的名瓷，有的是東方的名瓷——拿來裝大小便用。他們的這種行為，并非出于必要——宮里的廁所都好好的在那里，水管的效用也沒有壞。不，這種惡行，是要毀壞美物的欲望之表現(xiàn)。在兩次革命及世界大戰(zhàn)里，我曾經(jīng)數(shù)百次看見人民有著這樣毀壞美物的黑暗的和報復(fù)的渴望?！?

關(guān)于高爾基在保全文化的工作，其中尤其困難的是對于文化上有貢獻(xiàn)的人物之保護(hù)。他不再從事于政治的批評之后，布爾希維克很歡迎他做知識和藝術(shù)方面的工作。他在這方面和他們的合作無論是如何的有限，在他們都覺得非常的高興。但是到他所欲保護(hù)的不僅是紀(jì)念物，或書籍，或油畫，或大禮拜堂，并要保護(hù)活著的科學(xué)家，詩人，和劇本作家，倘若他們不是布爾希維克黨人，那他便要遇著很大的阻礙。這班知識分子，在布爾希維克統(tǒng)治的最初幾年，一般民眾聽了是最覺得討厭的。這是因為有許久時候，知識分子里面有大部分對于新的秩序總是力謀破壞的。凡關(guān)于國難中的種種禍災(zāi)，如敵人的圍困，從前的廣土的帝國致于縮成內(nèi)地的小國；敵國加以經(jīng)濟(jì)的封鎖，欲以饑荒強迫俄國屈伏；各敵國進(jìn)攻俄國的土地；社會革命黨黨人對列寧開槍；糧食和貨品的缺少：都?xì)w咎于知識分子的從中作祟。這些人既被猜疑對于新政府作對頭（常是確有事實上的根據(jù)而并非冤枉的），高爾基遇著要替他們說情的事情，更感到極端的困難。

在新經(jīng)濟(jì)政策尚未被采用的前幾年里面。知識分子所處境況之可憐，實較蘇維埃共和國里其他公民為尤甚。固然，當(dāng)時各階級都受著種種的苦痛，例如干涉的戰(zhàn)爭，內(nèi)戰(zhàn)和隨著內(nèi)戰(zhàn)而來的殘酷和窮乏，運輸?shù)耐呓?，工業(yè)的停頓，土地的荒蕪，以及各城市的饑荒。尤其凄慘的是因為文明的基督教的各國禁止金雞納霜，或其他醫(yī)藥，輸入反教的布爾希維克的土地，以致受傷的兵士，婦女，和兒童，沒有麻藥用，宛轉(zhuǎn)苦楚于外科的手術(shù)之下，這種慘苦的現(xiàn)象，在近代的名詞里有什么名詞可以形容得出來？但是更困苦的是自由職業(yè)的人們，因為他們于物質(zhì)的形休的痛苦之外，又加上心理的和精神的痛苦。例如樂譜作家格拉素諾夫（Glazunov），面有菜色，骨瘦如柴，衣服襤褸。當(dāng)英國小說家及歷史家威爾士（H. G. Wells）飛游俄國的時候，格拉素諾夫向他請求西方的援助；他所請求的不是糧食或衣服，雖則兩樣都是他所迫切需要的東西，而他所懇求的卻是他能夠在上面寫著所著樂譜的紙張。此事還能使人了解。至于大生理學(xué)家帕甫羅夫（Ivan Pavlov）所受的苦痛，更如啞子吃黃蓮，說不出的苦。這還不是因為他要在一個沒有火爐或電氣的房間里，穿著皮衣，戴著皮帽和手套，做他的實驗；也還不是因為他留心照顧他自己的一小包番薯，免被其他垂涎欲滴的同事拿去裝到餓肚里面去，把他的唯一的糧食掠奪去。他的唯一的哀訴，卻是他的寶貴的時間要耗費于司閽的職務(wù)。我們要記得，在那個各人絕對平等的時候，每個公民都須工作，而且只有勞動的手工才夠得上稱為工作。直到一九二〇年的八月，我們還可以在科學(xué)院里的墻上看得見布告，說每個雇員，無論他是科學(xué)家，或是看門的人，都須輪流著看守該院前面堆著的木柴，每次輪流著看守六小時。我們只須想，希庇亞斯（Zinaida Hippius，俄國的女詩人及散文作家）在她的日記里，記載她每天也要輪流在街上走立著看守三小時，這在她是覺得怎樣的痛恨。這個時候正是布爾希維克預(yù)料白黨要在彼得格拉襲擊，而希庇亞斯卻也正在等候白黨的到來，竟把他們視為救主一樣！我們還可在她的日記里，看到當(dāng)時的知識分子于饑寒交迫中被征去在狂風(fēng)雪窖中做苦工，掘濠溝，受著苦不堪言的驅(qū)策和侮辱。

這樣，知識分子除受著一般的痛苦外，還須忍受道德上和精神上的侮辱，常被疑為新秩序的仇敵（有時確有正確的根據(jù)）。無怪在那個艱苦備嘗的年頭里，“用腦力的工作者”的死亡數(shù)量，比一般公民被犧牲的數(shù)量，超過了五六倍。僅就一九一九年一年而言，據(jù)科學(xué)院的紀(jì)錄，該院會員死去的就將近五十人之多；此外還有許多失蹤，為該院所無從探悉的。就承認(rèn)有些是由于年老的自然的原因而死的，但在科學(xué)院會員里面，明明是由于“缺乏滋養(yǎng)”和“過用體力”（均該院報告中語）而死的，其數(shù)量也就很可驚了。智力工作的每一部門，都受了很大的和過早的損失。當(dāng)時新統(tǒng)治者對于智力工作者的價值之茫無所知，只須看高爾基忍無可忍，在他所著的《什么是科學(xué)？》一文里替這班“哭喪著臉”的先生們大聲疾呼，可見一斑。高爾基在這篇文里所注重的要點如下：

“一國的基本財富是在腦的總量，是在這一國所培養(yǎng)的和漸集的智力……所以最為重要的是人民必須有足夠的科學(xué)的工作者，這些科學(xué)家的生命不可被不講理地虛耗掉……倘若我們強迫一位熟練的用腦力的雕刻家去洗污水溝……驅(qū)逐一個化學(xué)家去掘濠溝，我們不但是犯了愚蠢的錯誤，簡直是做了犯罪的行為……我們必須明白，一個學(xué)者的工作是一切人類的所有物，科學(xué)是最無偏袒的領(lǐng)域。我們必須珍視科學(xué)的工作者，把他們視為一國的最有生產(chǎn)效能的可寶貴的‘力’，因此我們須為他們創(chuàng)設(shè)適宜的環(huán)境，在這種環(huán)境里面，能利用種種方法，使他們的這種‘力’獲得容易的發(fā)展。一個學(xué)者的過早的殘廢或死亡，是一國的最大的損失，這一點，在工人的政府尤其應(yīng)該明白的……現(xiàn)我把已往幾個月內(nèi)死去的科學(xué)家列單公布；你看了這個名單，便知道我國里科學(xué)的‘力’之損失是怎樣的重大。倘若學(xué)者的死亡照這樣的速率繼續(xù)下去，我國的腦子將完全被奪去了……在這樣困難的時候，科學(xué)家的生活在物質(zhì)方面的情形是可怖的，在道德上也感到深刻的痛苦，因為一個自覺有移山力量的人被強迫去拿起一些沙，這是多么可痛的事情。可恥的種種阻礙，例如沒有工作時用的燈光，又如饑寒，使可以富國和可以使得民眾享到快樂生活的科學(xué)上的大發(fā)明，因此不得進(jìn)行，這是一件罪惡。因為這種事實表示：我們對于有創(chuàng)造力的科學(xué)的事業(yè)之深切的意義和顯然的效用，都缺乏了解?！?

今日蘇維埃的科學(xué)家都說，國家對于科學(xué)的研究作盡力的資助和鼓勵，為從來所未有。不過在現(xiàn)在執(zhí)政者初得政權(quán)的當(dāng)初幾年里面，關(guān)于這方面的情形，顯然是兩樣的。尤其令人奇異而欽佩的，是雖有上面所說的種種困難，俄國知識分子里面的大多數(shù)并不失卻他們的創(chuàng)造力的推進(jìn)。他們雖然陷于完全孤立的地位（雖曾企圖和西方的知識分子聯(lián)絡(luò)，結(jié)果失敗），雖在極殘酷的窮乏的苦境中，雖統(tǒng)治階級對于他們沒有同情和信任，使他們感到可痛的侮辱，但是俄國的“用腦力的工作者”仍堅忍地干著，在實驗室和實地試驗的場所里面，在探討和發(fā)明方面，以及在音樂的和文學(xué)的創(chuàng)作方面，仍產(chǎn)生種種的效果。只要舉一個例子，便可見此類萬苦中的奮斗精神：當(dāng)時因為缺乏印刷的材料和器械，竟有作家把論文或小說寫在包東西用的破紙上面，明知寫了之后沒有出版的機會，他們也不管！再想象在彼得格拉和莫斯科舉行的那些“文學(xué)晚會”，在這樣的晚會里面，第一流的作家因為他們的著作無法印行，而又不能靜默以終，只從奇奇怪怪的小紙片上，把他們所著的散文和詩詞，讀給那些不僅患著面包荒的許多聽眾聽。

高爾基對于減少知識分子的苦痛的努力，不僅在著作勸告的文字，他并設(shè)法獲得政府的核準(zhǔn)和資助，設(shè)立改善學(xué)者境況委員會，由這委員會辦理發(fā)出智力工作者的特殊的糧食券，并創(chuàng)設(shè)一個“學(xué)者的家”，里面有寄宿舍，有演講廳，此外還設(shè)立療養(yǎng)院和夏季避暑的地方，開了幾家店，特別用來供給鞋子，襯衣，及其他衣服。依著相類的情形，又設(shè)立了一個“作者的家”，一個“藝術(shù)的家”，但是當(dāng)?shù)缹τ诤髢煞N組織的會員，防備得比“學(xué)者的家”中的人物來得厲害，所以對他們所享受的權(quán)利，也加以更嚴(yán)的限制。和高爾基自己同業(yè)的一班人，他卻有更多的機會幫助他們。此時適遇政府要出資編行《世界文學(xué)》叢書，古今各地名著都包括在內(nèi)，要印來分給一般人民閱讀的，即由政府聘請高爾基主持其事。這是一件偉大的工作，高爾基既擔(dān)任主干，他很愉快地有著機會幫助他的同伴的作家，因為可以請他們擔(dān)任由外國文譯成俄文及編輯等工作，由此可給他們以報酬。

邱科夫斯基（Korney Chokovsky），是當(dāng)時一位負(fù)盛譽的批評家和教育家，曾擔(dān)任翻譯吉卜寧（Kipling，英國作家），惠特曼（Walt Whitman，美國詩人），以及其他作家的名著。他曾追述當(dāng)時和高爾基接觸中幾件有趣的軼事：

“我們這班作家當(dāng)時常和高爾基見面，他此時簡直成了彼得格拉一切著作家的非正式的會長了。他是《世界文學(xué)》叢書的主干，是藝術(shù)的家，歷史油畫組，文藝工作者協(xié)會，以及其他許多文化機關(guān)的領(lǐng)袖。他不但做了我們的一切‘委員會’的主席，并且對于我們的困難和需要，他都負(fù)起責(zé)任替我們設(shè)法解決：例如遇著我們里面有一個人生了一個嬰孩，他就替他設(shè)法獲得一個乳瓶上的乳頭；遇著有一個人患了傷寒癥，他又忙著設(shè)法替他在醫(yī)院里尋得一個地位療養(yǎng)；遇著有人要到鄉(xiāng)間去休養(yǎng)幾時，他便忙著寫信給種種機關(guān)，替他索取特許應(yīng)用塞斯托列資克（Sestroretsk）休養(yǎng)所的許可證。

“我想假使有人把高爾基替俄國作家寫給種種機關(guān)的許多信搜集起來，一定可編成很可觀的五六卷的書。在這個時候，高爾基沒有工夫作小說——只忙著寫這些寫不完的信。

“……有一次有一個女詩人來訪他，她去了之后，高爾基這樣說道：‘只有魔鬼能夠了解他們這班人！他們沒有柴，沒有燈，也沒有面包，但是他們?nèi)月裰^往前干，好像什么都照常似的?！髞聿胖肋@個女詩人為著什么來訪高爾基。原來她在幾天以前生了一個孩子。高爾基得到這個消息之后，又忙了起來，替她設(shè)法，結(jié)果她得到這樣的一個許可證：‘送牛奶的婦人某某，依此許可證，將牛奶送遞給高爾基的妻某某?！郀柣钠尴旅妫吞顚懼@個女詩人的名字！

“……還有一次，我告訴高爾基，說將有大量的糧食券送來給他，為著酬謝他曾在默門斯克鐵路俱樂部（Murmensk Rail-road Club）講演過。他問我可否把這些糧食轉(zhuǎn)送給某位女翻譯者，因為她很急迫的需要這糧食。我問他：‘我們要寫明她和你有著什么關(guān)系？’他回答道：‘你就寫她是我的妹妹吧?！?

當(dāng)時高爾基好像有著一個奇大無比的大家庭，里面有許多的“螟蛉”的妻，妹妹，和兒子！邱科夫斯基還這樣接著說道：

“我們不得不明確地承認(rèn)，我們在當(dāng)時那樣缺乏面包，傷寒癥蔓延的數(shù)年里，幸而還得保全生命的，大部分不得不歸功于我們都做了高爾基的‘親屬’……我還?？匆姼郀柣婺切┲骷艺f情，他們在革命以前卻曾經(jīng)卑劣地窘迫過他?！?

邱科夫斯基還忘卻提起的，是那些受過高爾基救濟(jì)的著作家里面，有許多一跨出蘇聯(lián)的邊境，就比前更為卑劣地糟蹋他！

由高爾基向地方及中央當(dāng)局說項而救濟(jì)的人數(shù)共計若干，雖無紀(jì)錄可考，但有一點卻是為眾所知道的，那就是彼得格拉和莫斯科的當(dāng)局對于高爾基的不憚煩，已感到不耐，每譏笑他的不革命的軟弱。當(dāng)時并不適合于講究人道主義的情感作用。高爾基對于這一層也知道的，但他仍然不顧疲勞地進(jìn)行他的“軟弱”的工作，雖因此失卻統(tǒng)治階級的歡心，損壞他自己的健康，他都不管。據(jù)柏得堡男爵夫人（Baroness Budberg）所追述，有一次高爾基為著幾個窮乏的學(xué)者對列寧有所請求，和他大起爭辯，失卻他的鎮(zhèn)靜態(tài)度，開始對列寧大鬧，以致氣得昏倒，幾乎患著心臟病死去！后來科恩教授親自詢問高爾基當(dāng)時是否有這樣的情形，他承認(rèn)有，并還咆哮著說道：“是的，當(dāng)時我們大鬧，還大拍其桌子。我們的瞼都漲紅了?！边€有一次，高爾基設(shè)法拯救四個被捕的大公爵，免被彼得格拉的“截卡”（Cheka，俄國的秘密政治警察）所槍決。他屢次由長途電話和列寧交涉，最后得到列寧答應(yīng)由高爾基擔(dān)保，可以釋放。因為要避免公文往返的延宕，他親自趕往莫斯科，得著列寧簽字的命令，立即趕回彼得格拉。正在他將要達(dá)到最后一站的時候，他忽然得到消息，當(dāng)夜這四個大公爵已由薛諾維哀夫的命令槍決掉了。據(jù)高爾基說，當(dāng)列寧知道了這件鹵莽的槍殺之后，“他氣得發(fā)狂，滾在地下號啕大哭”。

高爾基拚命救濟(jì)一般患難中的知識分子，他自己的生活也艱苦備嘗。柏得堡男爵夫人從那時起就已擔(dān)任高爾基的書記的職務(wù)，據(jù)她追述當(dāng)時的情形，他們一班人住在一個公寓里，因為冷得不可耐，都堆在一個房間里面，每隔幾時，設(shè)法燒些火共同取暖。大家在半餓的狀況中勉強過日子，那是常事，除非有的時候，偶有朋友自鄉(xiāng)間帶些糧食作贈品送給他。高爾基繼續(xù)不斷地受著種種最麻煩的懇托的信件所包圍，懇托的內(nèi)容，形形色色都有，由一個大學(xué)教授請托他寫張條子索取一副眼鏡，到女詩人格勒歇科（Grushko）要他設(shè)法替她的嬰兒弄到一份牛奶券。曷達(dá)塞維區(qū)（Valentina Hodasevich），曾為高爾基畫過一個最好的像，據(jù)他說，當(dāng)時高爾基所受到的許多懇托，有的是親身跑來說的，有的是用信件來說的，其中有的于悲劇之中還夾著喜劇。因為不但有他的許多親戚，來懇他替許多被“截卡”所捕去的無辜的犯人說情，不但有母親們替她們的嬰兒請求設(shè)法得到牛奶或醫(yī)藥，不但有大學(xué)教授們請求供給眼鏡或皮靴，甚至還有人迫切地要求他做一篇關(guān)于“純潔的懷孕”的適當(dāng)?shù)恼撐?；還有人把某種藥方拿來請教他，問他究竟有沒有功效；還有人——遠(yuǎn)自西比利亞——問他某某天文家是否靠得住。據(jù)邱科夫斯基說：高爾基過了五十生日的后兩天，接到一個監(jiān)獄里的犯人寫給他的一封信，里面有這樣的懇托：“親愛的作家，在你的圣日沒有大赦的辦法嗎？我被關(guān)在監(jiān)獄里，為著在我結(jié)婚后的第五天把我的妻殺掉，因為……（此下詳述他所以出此手段的詳情，從略）。你能否替我設(shè)法得到大赦？”在一九二〇年，有一個為高爾基完全不認(rèn)識的人，從基列葉夫（Kilyayevo）車站打給他一個電報，說他被強盜搶掉褲子兩條，盧布一萬六千。這在高爾基怎么辦呢？又據(jù)高爾基自己的追述，在許多來懇托他向當(dāng)局說情的人里面，有一天有一位太太來訪他，她身上帶了四鎊的銀子和兩鎊的金子，請高爾基設(shè)法援救她的被“誤會”而關(guān)到監(jiān)獄里的兩個丈夫。高爾基答應(yīng)替她調(diào)查這兩個不幸的人，這位太太隨即要他說出為著這件說情的事情，他要收費若干？高爾基說完了這個故事之后，不禁對他的朋友說道：“我們不是成了幽默大家了嗎？”

當(dāng)時和那些小的大的狄克推多們辦交涉，龂龂爭論，已是夠討厭的事情；而由這樣千辛萬苦把交涉辦好之后，結(jié)果還有是白做的，其苦痛更為難受。例如高爾基費了好幾月的工夫，請求當(dāng)局發(fā)一個許可證給卜洛克（Alexander Blok），讓他出國到一個療養(yǎng)院里去治病。卜洛克，在普希金之后，或者可算是俄國的最偉大的詩人，此時正患著劇烈的壞血癥和心臟病，但據(jù)高爾基的意見，他的主要的毛病是“他已失卻要活的意志了”。如能改換環(huán)境，另到一個適當(dāng)?shù)恼沃贫鹊牡胤饺?，也許可以救他這條命。最后，許可證居然被高爾基弄到手了，但已太遲，卜洛克已于得到這許可證的前一夜里死了！

俄國文學(xué)的歷史家麥斯基（Prince D. S. SoyatopolkMirsky），他的父親做過內(nèi)務(wù)部副大臣，并曾于一九〇五年下令拘捕過高爾基的，這位文學(xué)歷史家對于高爾基也不得不有下面的公正的話：

“高爾基在那幾年恐怖萬狀的時期里，所做的工作是異常的有用而且令人敬佩的。他盡了他的力量，做文化和文明的保護(hù)者。俄國文化受到他的恩惠是很大的。在一九一八年和一九二一年間，救濟(jì)許多作家和其他高等的知識分子的一切工作，使他們免于餓死，都須歸功于高爾基……他在近代俄國文學(xué)史上占著偉大的位置，全是因為當(dāng)俄國的文化正在消沈的危險時候，他親自努力把俄國的文化拯救起來?！?

高爾基的仇敵卻罵他，說他可以拋棄他原來的立場，是為著個人的利益起見；說他當(dāng)著布爾希維克的權(quán)力占優(yōu)勢的時候，便向他們俯首鞠躬。其實這種責(zé)罵恰和事實相反。在一九一七年的夏季，布爾希維克黨的黨人在數(shù)量上是不足令人注意的，而且受著一致的訕笑，辱罵，和排斥，此時高爾基和他的報雖對于列寧的政見不能同意，卻敢于冒著險用和愛及寬容的態(tài)度待遇他們，因此引起各黨和全體報界的仇恨。由一九一七年十一月至一九一八年九月，布爾希維克顯然在慶祝他們的輕易的無與競爭的勝利，此時高爾基卻和他們的沒有疑問的權(quán)威挑戰(zhàn)，對于他們的攻擊，異常強硬，或許在當(dāng)時是不識時務(wù)的舉動。后來他轉(zhuǎn)到他們那方面去的時候，布爾希維克又正陷入極危殆的境域。列寧剛被一個社會革命黨的黨員所刺傷，臥倒榻上。首都剛遷到莫斯科去，因為恐怕彼得格拉容易被德人，或芬蘭人，或其他有組織的強力所侵占。莫斯科一天一天的更成為一個小的孤島了，受著四面仇敵行為的狂瀾所威嚇。此時的莫斯科，不是以前由波羅的海展至太平洋，又由北冰洋展至黑海和中國邊境的世界上最大的帝國的首都，卻不過成為一個內(nèi)地小國的中心，和四百年前的情形一樣了。在各方面，蘇維埃都碰著武裝的仇敵，不但協(xié)約國是他們的仇敵，中歐列強也是他們的仇敵。不久協(xié)約國打了勝仗，便由打勝仗的協(xié)約國壟斷著進(jìn)行反抗俄國的神圣戰(zhàn)爭；把人，坦克車，飛機，錢，軍服，道德的宣傳，都像潮水洶涌般的加入這個反俄運動。蘇維埃雖在組織及軍事的設(shè)備方面都沒有相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備，不得不對十六個前線戰(zhàn)爭，至于內(nèi)部的仇敵，和陰謀破壞蘇維埃國家的捷克斯拉夫，還未計算在內(nèi)。（此時捷克斯拉夫受著協(xié)約國的煽惑，答應(yīng)他們此事成功之后，要在協(xié)約國的外交會議桌上允許該國的獨立，作為酬報。）此時的蘇聯(lián)，一面要救濟(jì)內(nèi)部的破碎和饑荒，一面又要應(yīng)付西方的武裝仇敵，蘇聯(lián)的命運似乎終是無可挽救的了。當(dāng)高爾基轉(zhuǎn)過來贊助布爾希維克的時候，這種種危殆的情形，他不是不知道的。

所謂“轉(zhuǎn)過來贊助”云者，這個意思并不是說高爾基正式加入布爾希維克黨，也不是說他取消了以前對于該黨的策略所有的意見。齊列科夫?qū)τ诟郀柣摹峨S我們走》一文的痛擊，表示當(dāng)時一班不妥協(xié)者（指對布爾希維克）對于高爾基轉(zhuǎn)變態(tài)度的憤怒。（這篇《隨我們走》是高爾基在一九一九年對一般知識分子作的。）他們都覺得駭異：在《新生活日報》停辦不到幾個月，該報的主筆竟公然地廁身列寧，拉德克（Radek），薛諾維哀夫之列，成為“蘇維埃制度的最顯著的代表”！不但如此，這位反布爾希維克的報紙的同一主筆，竟勸告俄國和全世界的知識分子都“隨我們走”，此處所謂“我們”，所指的就是列寧和高爾基！當(dāng)然，在愈益陷入孤立地位的布爾希維克，得到高爾基對他們合作的表示，這在他們是欣喜欲狂的?！拔覀円勋@得一個最大的勝利了：我們已取得高爾基了！”這是他們在欣喜欲狂中寫出的句子。他們簡直一有機會即夸示高爾基的“轉(zhuǎn)變”。這真是怪可憐的現(xiàn)象！

高爾基在他的《隨我們走》這篇文里，未曾表示他不再看見布爾希維克試驗的鹵莽，和這種試驗所用的方法之慘酷。這篇文字不過表示他已寧愿信任“傻子的勇敢”，不愿信任西方各國的安穩(wěn)和坦白。協(xié)約國強迫德國所訂的和約，其中條件“十倍苛刻于《布勒斯特·列托夫斯克條約》（即俄國對德講和的條約）”，這件事使高爾基對于西方民主主義的幻想，恍然覺醒，不再上當(dāng)了。在下面所撮引的他的幾段文字，可以看出他的新的態(tài)度：

“帝國主義者的不人道主義的政策之兇暴，一天一天的更為顯著了，更為公開的威嚇歐洲人民，顯示新的戰(zhàn)爭和新的流血慘劇之不能免。

“威邇遜總統(tǒng)，在昨天還是人民自由和民主主義權(quán)利的擁護(hù)者，現(xiàn)在正在設(shè)備有力的軍隊，要在革命的俄國‘恢復(fù)秩序’，而在此時的俄國，一般人民卻已感覺到他們有合法的權(quán)利，把政權(quán)握到他們自己的手里，而且正用著他們自己的力量，努力于建設(shè)新的政治制度的基礎(chǔ)。我不否認(rèn)，這個建設(shè)的工作未開始之前，確有過常屬不必要的破壞行為。但是我，非任何他人所能代替，更適宜于發(fā)表如下的解釋：俄國雖在特殊困難的情況之下，文化的改造已在進(jìn)行中，這工作是用了異常的努力干著的；這種正在進(jìn)行中的文化改造，已漸具相當(dāng)?shù)囊?guī)模和范圍，為歷來人類史上所不知道的。這不是我的夸張。我在不久以前，是蘇維埃政府的一個政敵，而且就是在現(xiàn)在，我對于他們的工作方法，還有許多地方不能同意；可是我敢說，將來的歷史家看了俄國工人在一年間所成就的工作，除了敬佩現(xiàn)今文化事業(yè)的偉大外，沒有別的感覺……

“可詛咒的戰(zhàn)爭既已揭露了舊制度的全部的崩潰，不人道，和兇暴，現(xiàn)在這舊制度的死刑已經(jīng)宣布了。我們俄國人是沒有因襲信仰的民族，因為這個緣故，所以是更勇敢的，更反叛的，更少受已往的成見所束縛；現(xiàn)在我們這樣的俄國人已做了先鋒，踏上破壞資本主義社會的道路；我們相信，我們有權(quán)利請求全世界的普羅列塔利亞給與我們以協(xié)助和同情，并請求那些在世界大戰(zhàn)以前就已嚴(yán)厲批評現(xiàn)社會的人們，也給與我們以協(xié)助和同情。

“如認(rèn)為上面的批評是誠實的話，那末在歐洲和美國的一切可敬的人們，必須承認(rèn)我們有權(quán)利依照我們所認(rèn)為必要的，造成我們自己的前途。倘若任何智力的工作者，對于解決這個偉大的社會問題有真正的熱誠，他們必須提出抗議，反對有些人企圖恢復(fù)舊統(tǒng)治，流俄人的血以破壞俄國的革命，要俄國屈伏于他們的統(tǒng)治之下，準(zhǔn)備著來榨取俄國，好像他們所已施于土耳其和中國的老例，又像他們現(xiàn)在正在準(zhǔn)備榨取德國的辦法。

“生存于群盜環(huán)伺的新俄，愿宣言于全世界的工人和可敬的人們：請來隨著我們達(dá)到一種新的生活；為著這新生活的創(chuàng)造，我們正在不惜犧牲我們自己，或任何事物，或任何他人，向前努力干著。為著這件事，我們正在苦干著，不免有著錯誤，備嘗一切艱苦，但卻存著獲得勝利的殷切的希望，聽任我們的行為受將來歷史的公判。請來隨著我們共同奮斗吧，打倒舊的秩序，共同努力創(chuàng)造一種新的生活，共同努力于人生的自由和美麗?！?

高爾基所以肯變換態(tài)度和布爾希維克執(zhí)政者合作，最重要的原因是新政府對于文化事業(yè)的態(tài)度使他悅服。以前當(dāng)專制政體的時代，對于教育的努力是多方阻撓的，尤其是關(guān)于一般平民的教育事業(yè)，這是因為那時的當(dāng)?shù)勒J(rèn)為（其實是有充分的理由）一般民眾的知識程度提高，是他們的致命傷。到了布爾希維克獨裁的時候，在政治上的專制和壓迫雖和沙皇主義是一樣的，但是從開始就采用和以前大相反的教育政策。對于消除文盲的奮斗，被定為基本的有關(guān)全國的重要工作之一。文學(xué)的，科學(xué)的，和藝術(shù)的事業(yè)，都得到國家的資助。這種資助的比例，不但超過俄國在未革命以前的預(yù)算，就是和同時的，最殷富的幾個國家的預(yù)算比較，也勝過他們。高爾基向來是不知疲勞地提倡俄國有積極發(fā)展文化的急迫需要，現(xiàn)在遇著蘇維埃政府對于這種工作這樣的熱誠提倡，高爾基很殷切地歡迎這個良好的機會，那有什么奇怪呢？

高爾基既改變了他的政策，由抵制改變到合作，于是他和列寧的個人的關(guān)系又重新恢復(fù)了。自從高爾基回到俄國的時候起（一九一三年的末了），到列寧被刺命危的時候止（一九一八年的后段），他們兩個人未見過面，也未通過信。我們在前面已經(jīng)知道，在一九一七年的革命以前，高爾基曾經(jīng)反抗過列寧的“壁壘森嚴(yán)”（即嚴(yán)格不與他派妥協(xié)）的領(lǐng)導(dǎo)；其實列寧關(guān)于這方面的政策，狹隘的嚴(yán)格程度，就是他自己最親近的信徒，也有不能同意的。他們兩個人當(dāng)革命時期和革命以后的不同的意見，我們在前面已有相當(dāng)?shù)臄⑹隽恕＿@些不同的意見，不是一蹴就可輕易地擱置的，除非高爾基真已變成了列寧的信徒。后來列寧死的時候，高爾基在他退居于索棱托的靜寂的環(huán)境里寫的悼詞，對于他和布爾希維克的分歧，曾有明確扼要的敘述：

“在一九一七年和一九二一年間，我和列寧的關(guān)系，遠(yuǎn)出于我心里所要有的情形，但在當(dāng)時卻沒有法子避免。

“列寧是一個政治家。他完全具有矯作的，然而確有真知灼見的，直往無前的幻象：這是要領(lǐng)導(dǎo)充滿著愚笨農(nóng)民的俄國這樣一個奇大而呆重的船的舵工，所不能少的特性。

“我的本性對于政治是厭惡的，而又是一個仍有懷疑的馬克思主義者，因為我對于一般大眾以及農(nóng)民大眾的智慧，都缺少信仰。

“當(dāng)列寧于一九一七年回到俄國的時候，就發(fā)表他的‘論文’，依我看來，他在這些論文里所發(fā)表的意見，簡直是為著俄國農(nóng)民而犧牲了受過政治上教育的工人，和誠意于革命的知識分子所造成的全部隊伍，這全部隊伍雖在數(shù)量上不大，而在特質(zhì)上卻都是杰出的人物。這樣一來，在俄國的唯一的活動力被拋棄了，好像拋棄一撮鹽，擲入淡而無味的沼澤里（喻鄉(xiāng)村），立刻消化得無蹤無跡，而對于俄國人民的精神，生活的方式，或歷史，一點兒沒有什么改變的結(jié)果……

“為更為明瞭起見，我請再作這樣的申述：俄國所以不能歐化和不能普及文化，其基本的障礙，是因為農(nóng)村的文盲比城市厲害得多，農(nóng)民又傾向于個人主義，他們幾于完全沒有社會的情緒。所以我以為，受過政治上教育的工人的獨裁，再和知識分子有密切的聯(lián)合，是打破這個難關(guān)的唯一的出路，此事因世界大戰(zhàn)而愈益需要，因為此次大戰(zhàn)增加了鄉(xiāng)村的無政府主義。

“共產(chǎn)主義輕視知識分子在俄國革命上的貢獻(xiàn)，關(guān)于這一點，我不能贊同他們的意見。俄國的革命，恰是知識分子所準(zhǔn)備的，這班知識分子，也包括那些教育過好幾百工人的布爾希維克黨人。俄國的知識分子——里面有科學(xué)家，也有工人——曾經(jīng)是，現(xiàn)在是，而且在久時間的將來還是唯一的駕著馬具的馬，用來拖曳這個俄國歷史的沈重車子。不管這輛車子已受過許多顛簸和震動，但是大眾的心意，仍然是需要由外面加以指導(dǎo)的一種力量。”

直到今日，高爾基對于布爾希維克對付不屬于該黨內(nèi)部正統(tǒng)派的人所用的手段，還不免懷著怨憤；他對于他們的壓迫言論自由，以及他們有時對印刷品之發(fā)瘋似的檢查，始終是反對的。因為這個緣故，除到了最近，布爾希維克一向只把他看作一位有價值的朋友，但同時卻把他看作一個異端，至多只把他看作一個“同路人”——這個名詞是借用自托羅資基所造的，他對于僅是蘇維埃的秩序之同情者，稱為“同路人”。關(guān)于這一點，我們可再撮述高爾基在悼念列寧一文里所說的下面這幾段話：

“在一九一八年以前，在謀刺他（指列寧）的卑鄙企圖未發(fā)生以前，我在俄國未曾遇見過列寧，甚至未曾在遠(yuǎn)處望見過他。后來我去訪問他，那時他還未能自由地用他的臂膊，也不能動著他的穿孔的頭頸。他聽到我對謀刺的事表示憤慨的話，不愿意似的說，好像說些他所覺得煩厭的事情：

“‘這是一件毆打的事情。你對這種事有什么辦法呢？每個人都只依著他所知道的唯一的方法做去啊?！?

“我們這次的晤敘，很含著深摯的友誼，但是他的透視一切的小眼睛，當(dāng)然對我注視著，他把我當(dāng)作‘迷路’的綿羊，顯然露著惋惜的意思……

“幾分鐘之后，列寧激昂地說道：

“‘不和我們在一起的人，都是反對我們的。有人以為個人可和歷史脫離關(guān)系，這是一種幻想。就是我們承認(rèn)，有一個時候這樣的人曾經(jīng)存在過，現(xiàn)在也尋不出這樣的人了；他們在現(xiàn)在也不能存在的了。沒有人需要他們這樣的人了。每個人，即至最后的一人，都被卷在現(xiàn)實的漩渦中，所受的聯(lián)系，都比以前來得復(fù)雜的。

“‘你說我把人生弄得太簡單化了嗎？你又說這樣的簡單化有破壞文化的危險嗎？’

“他（列寧）說后發(fā)出含著譏諷之意的老腔調(diào)：‘哼……哼?！?

“他的銳利的眼睛越加銳利起來了，他用低微的聲音接下去說道：

“‘可是，幾百萬的農(nóng)民，有來福槍把他們武裝起來之后，你相信他們不會危及文化嗎？不會嗎？你能否想象，憲法會議就能控制他們的無政府主義嗎？你，喋喋不休地責(zé)備鄉(xiāng)村的無政府主義，固有你的理由，也應(yīng)該明白我們的工作比任何人的更好些。我們要領(lǐng)導(dǎo)俄國的平民，不得不示以極簡單的東西，在他們的腦子所能容受得下的東西。蘇維埃和共產(chǎn)主義，那就是簡單的。

“‘工人和知識分子的聯(lián)合，什么？這并不壞，一點也不壞。請你叫那些知識分子到我們這里來吧。依你看來，他們是誠意地為公道的利益而努力，他們果真如此嗎？那末他們?yōu)槭裁纯偸请x開我們呢？請他們到我們這里來：喚起人民奮發(fā)自救，并把全部真理告全世界，這種重大的工作，是我們這班人干的；對各國指明達(dá)到‘人的生活’之直接的路徑，跳出奴隸，貧窮，和恥辱的境域，這也是我們這班人干的。’

“他笑了起來，又毫無怨恨地說道：

“‘這就是為什么知識分子把這個（指著他的傷痕）給我放在這頭頸上啊?！?

“后來我們的談話的熱度降到常態(tài)的時候，他煩惱而疚歉的說道：

“‘我們需要知識分子：這個事實，我何嘗爭辯呢？但是你看，他們是懷著怎樣敵視的心理，他們對于當(dāng)前的需要是怎樣的懵懂？他們不知道，倘若沒有了我們，他們便是無能為的，他們便不能達(dá)到大眾的。倘若我們不得不多所破壞，這卻是他們的過咎啊?！?

在列寧的偉大的工作里，極需要有技能和腦子的人，這種殷切的需要之感覺，沒有人比列寧自己更銳利的了；而在俄國人里面，這樣的人材是怎樣的缺乏，以及列寧所說“倘若沒有了我們，他們便是無能為的”幾句話，是怎樣的真確，也沒有人比高爾基更懂得清楚的了。在好幾個世代里面，俄國的最高尚的男女青年都盡力要接近民眾，要把他們從莫知莫覺和屈伏的情況中，喚醒起來，但這班青年總是不能被一般人民所了解。布爾希維克卻能第一次作人民的喉舌，他們雖常被農(nóng)民所怨恨和詛咒，但卻未曾被他們怨恨得像局外人，像“騙人的紳士”。由于和布爾希維克合作，知識分子才能獲得唯一的機會，和人民發(fā)生直接的接觸，才能實行他們所自認(rèn)的對于這班神秘的人民的愛。

雖然列寧對于這些過于苛求的知識分子有他的確有根據(jù)的懷疑，但他遇著有腦子的人，能利用著有腦子的人，也覺得異常的快樂。據(jù)高爾基說，列寧每和發(fā)明家，或炮隊的將官，或科學(xué)院的會員談話之后，對于俄國人思想的靈敏，更感覺到出于愛國的自豪。他對于俄國產(chǎn)生的人物如托羅資基，便覺得可以自豪。他有一次談起托羅資基，用他的拳頭擊著桌子說道：“他們能否指給我看，另有什么人能于一年里面組織成功幾乎可作模范的軍隊，而且得到軍事專家的敬佩？我們有了這樣的一個人。我們——什么都有了！我們將有奇跡??！”

關(guān)于高爾基常為“截卡”的犧牲者說情，他有下面的幾段話：

“我常把各種的請求來麻煩列寧，有的時候我覺得我替人向他懇求，引起他對我有著某種憐憫的意思，幾乎看不起我。他每這樣的問我：

“‘你不覺得你自己是忙于無意識的事情，是忙于無足輕重的屑務(wù)嗎？’

“但是我仍干著在我看來似乎需要的事情，雖這位知道普羅列塔利亞的仇敵數(shù)量的人，用他的眼睛對我怒視著，還是不能阻擋我。他往往于憐憫中搖頭說道：

“‘你使我在工人和同志的心目中，被認(rèn)為是在遷就了?！?

“我對他說，同志和工人，正在激烈和暴躁的心境中，往往把自由及有價值的個人的生命看得太輕，看得太‘簡單’了。這樣的行為，依我看來，不但沒有必要的，有時簡直是荒謬絕倫的殘酷行為，累及革命的良好而困難的運動，并且在客觀上對于這運動還有很大的損害，因為這樣一來，原可幫助革命運動的少數(shù)的大勢力，都被排斥掉了?！?

“哼——哼，列寧懷疑地這樣低聲哼著，正在回想著知識分子背叛工人的革命運動的無數(shù)事實。

“‘僅在我們兩個人中間無話不談吧’，他接著說，‘你難道不知道他們常因為怯懦，因為遇著他們所心愛的理論和現(xiàn)實發(fā)生沖突的時候，恐怕難以為情，便背叛了我們？我們便不怕那些。理論和假設(shè)，在我們看來并不是什么神圣不可侵犯的東西，只不過是用來解決問題的工具罷了。’

“但是我卻記不起有那些事列寧拒絕過我的請求……”

高爾基對于列寧，由始至終，經(jīng)過他們的友誼和沖突的各時期，所最覺得佩服的，是列寧的“鐵的意志”——堅強無比的意志——這是在存心雖好而不能實干的知識分子里所很少遇見的。此外列寧還有一個特性為高爾基所注意的，是他對于痛苦的仇恨。俄國的生活和文學(xué)，似乎都把痛苦和悲傷看作神圣清高。列寧卻痛恨不愉快，哀痛，和人類的受苦，他深信：“不愉快并不是人類生存里面無法改變的基礎(chǔ)，卻是人們必須而且能夠從生活中排除的?！?

高爾基生平所奮斗不懈的是反抗茍安和庸俗；是反抗常人抱殘守缺，不欲改弦更張的欲望；是反抗他們對于新穎，異常，和勇敢事物的恐怖。他曾經(jīng)熱烈地?fù)碜o(hù)革命運動，他的希望就在能由此把一般人從知足的泥坑中喚醒起來，激起他們對于創(chuàng)造的改革和優(yōu)越的事業(yè)的熱望。依他看來，列寧就是這樣的革命精神的化身，所以他說：

“大多數(shù)人的基本的呼聲是：

“‘不要干涉我們依照向來過慣的生活?！?

“列寧卻已勝利地用最機敏的方法（在他以前沒有人用過），阻擋他們再過他們向來過慣的生活。”

高爾基決定和布爾希維克合作的時候，正是他們在事業(yè)上最困難的時候，但到了一九二〇年的末了，他很高興地看見蘇聯(lián)在前線全部都得到了勝利?！翱痛摹奔t軍所以能大勝以當(dāng)兵為業(yè)的軍隊，是由于到了生死關(guān)頭所喚起的一種優(yōu)越的“軍心”。此次斗爭的結(jié)果，比軍事問題尤為重要的，是從前包括在俄帝國的各邦，自愿地團(tuán)結(jié)起來，組成蘇維埃共和國聯(lián)邦，當(dāng)時除波羅的海各邦，波蘭，和比薩拉比亞外，從前的國土都仍得保全著。于是全世界不得不承認(rèn)俄國的力量和獨立的權(quán)利。

不過俄國同時卻仍在艱苦困難中掙扎奮斗，后來得由干涉和侵略中解放出來，所付的代價是全國在可怖的緊張中努力。六年的戰(zhàn)爭——對外的和對內(nèi)的——使俄國精疲力竭，饑寒交迫；使俄國的農(nóng)業(yè)，工業(yè)，和運輸，都被破壞；全國人口大為減少，生產(chǎn)率減低，在那遭難的幾年里面，體格孱弱精神不健全的嬰兒數(shù)量之增加，尤有驚人的比例。就是在常態(tài)的時期內(nèi)，共產(chǎn)主義的試驗——簡單的說，就是一切生產(chǎn)和分配的國有化——在缺乏世界合作的狀況中，不但需要有大多數(shù)的有理想和智慧的人民，并且需要物質(zhì)上的自足。俄國雖極富于天然的寶藏，但在技術(shù)和普通的文化，既出乎常人意料之外的落后，國際方面又以白色恐怖的極力壓迫，要對付這個局面，實在是極困難的事情。但是侵略者已深入國土，恢復(fù)舊秩序的危機日迫，這種種事實刺激著大眾，使他們忠勇奮發(fā)干起超人的事業(yè)，把仇敵驅(qū)逐出去，湊合所有的一些糧食和軍械，作九死一生的奮斗。這個難關(guān)雖被打過，但全國又陷入極虛弱的苦境中。城市方面，簡直沒有生產(chǎn)品和農(nóng)村交換谷類，而農(nóng)民呢，卻采用俄國沿傳下來的消極抵制的辦法；他們只耕種僅僅足夠他們個人的需要。結(jié)果各城市都鬧著饑荒。中世紀(jì)的俄國每隔幾時就遭受一次的災(zāi)難——荒年——已漸漸的出現(xiàn)，而此次尤其厲害的，因為不僅天災(zāi)，而且還加上其他的變化。最重要的是有許多廣大的土地，農(nóng)民有意不去耕種，這便造成了俄國的一個致命傷的打擊。

此時拯救了俄國的崩潰和破產(chǎn)，全靠列寧的機智，很敏銳的轉(zhuǎn)了方向：不管左派共產(chǎn)主義者的抗議，毅然采用“新經(jīng)濟(jì)政策”方式的國家資本主義；全靠實行了這個新經(jīng)濟(jì)政策，才獲得俄國元氣的空前的恢復(fù)，雖則當(dāng)時的俄國和其他歐洲各國的情形迥異，因為得不到外面的幫助，反而受著列強的聯(lián)合的干涉。不過同時有一點卻也應(yīng)該提及的，就是當(dāng)時饑荒中的犧牲者所以能立刻獲得援救，大部分也靠著一班公正不偏的注重人道主義的朋友的努力，其尤著的如南森（Fridtjof Nansen，挪威的探險家，博物學(xué)家，著作家，又是外交家）和教友派的教徒，以及美國救濟(jì)會的大規(guī)模的救濟(jì)工作。高爾基曾發(fā)出震動一時的呼吁文字，主持美國救濟(jì)會的胡佛（即前任美國總統(tǒng)）不久即來響應(yīng)，等到初步的交涉告竣之后，美國救濟(jì)會便開始供養(yǎng)正在饑餓的兒童及成人。倘若沒有這種人道主義的表現(xiàn)，而同時世界大戰(zhàn)的流血慘劇又仍在進(jìn)行的話，俄國荒年所犧牲的人命，也許要遠(yuǎn)過于五百萬人的數(shù)量吧。

高爾基的各種非政治性質(zhì)的工作，都使列寧感覺到欣慰。列寧對于高爾基，心里總是敬愛他的，就是當(dāng)他們沖突反抗最激烈的時候，他還是如此。當(dāng)一九一八年列寧的左右請他決定《新生活日報》最后命運的時候，列寧對于他的親密的同事說過這樣的幾句話：

“當(dāng)然，我們必須封禁《新生活日報》。在現(xiàn)今狀況之下，正是我們要喚起全國共同保障革命的時候，任何‘知識分子的悲觀主義’都是極有損害的。但高爾基卻是我們里面的一個。他是和勞工階級及勞工運動有著密切的關(guān)系，而且他自己是由‘下層’出身的，他將要回到我們這邊來，這是無疑的……”

列寧屢次對接近他的人談起高爾基的時候，特別注重高爾基生平辛勤求得知識所經(jīng)過的艱苦困難的情形，他以為高爾基的這種經(jīng)驗，必能使他更能做新的“農(nóng)民工人的知識分子”的模范，因為他們也不得不于艱苦困難中求得文化的熏陶。他把高爾基視為建設(shè)新俄國的極可貴的資產(chǎn)，勸本黨常于廣大的公共聚會中請高爾基現(xiàn)身于大眾之前，并用留聲機片記錄他的演辭。他并送給高爾基一張單子，里面載著他建議高爾基要對群眾演講的若干題目，以便造成留聲機片。題目里面有關(guān)于知識分子，科學(xué)，革命，技術(shù)專家，以及其他等等題目。高爾基向來怕演說，所以雖然答應(yīng)寫這些演辭，但終于未寫。

高爾基由彼得格拉到莫斯科的旅行，總使列寧感到愉快，因為他愛他的個人，也因為和他晤敘，使列寧知道俄國知識分子的意見。高爾基的這類旅行，對于各種文化事業(yè)的進(jìn)行和各種文化事業(yè)機關(guān)的建設(shè)，都有很大的幫助：因他可藉此機會和當(dāng)局接洽或商量。有一次他到了莫斯科，剛巧遇到和列寧接近的幾個同事私下替他（列寧）慶祝五十生辰，也請高爾基去參加。高爾基似乎是被他們騙去到會的，到會后才知道該會的目的。他知道了很憤怒，恫嚇?biāo)麄?，說要把他們的姓名記錄下來，提出于中央委員會，提議懲罰他們，因為他們虛耗時間于無用的事情！不過他后來被人勸和下來了，還在該次聚會中作非正式的演講，描述列寧的生平，很使聽眾獲得深刻的感動；講完之后，他和列寧兩個人立著互抱了好久。

列寧很關(guān)心高爾基的健康，常請他到莫斯科來休息一下。下面兩封是最近才公布的當(dāng)時列寧寫給高爾基的這類的信：

“親愛的阿勒賽：

“請你信我的話，你在彼得住得太久了，常住在一處是不相宜的。這樣每使人感到厭倦，請你慨允乘車到我這里來，可以么？如你答應(yīng)的話，我們就替你布置一切。

你的列寧。一九一九，七，五?！?

還有一封：

“親愛的阿勒賽：

“請你來休息一下，我常離開兩天到鄉(xiāng)間去，我現(xiàn)在可替你在鄉(xiāng)間布置好，備你到鄉(xiāng)間去住幾時，短時間或長時間都行。

“請你一定聽我的話，到我這里來！

“何時動身，請你電告。我們可替你在火車?yán)锇粋€房間，使你途中舒服。你這樣換換空氣，于你是很有益的。我等著你的回音！

你的列寧。一九一九。七，十八。”

高爾基對于疾病的抵抗力，實足令人驚異。專門醫(yī)家屢次宣布他的死刑，但他總對于他們的宣布置之不睬，仍在最不健康的情況中繼續(xù)生活下去。但他在那不能忘的幾年里身體上的困苦和精神上的煩悶，終于影響到他的令人驚異的體格。列寧自己也在緊張的工作中呻吟著，但他對于高爾基不注意自己的健康，卻大冒其火，在一年余的時間內(nèi)，繼續(xù)的勸他要到國外去就診于醫(yī)科專家。一九二一年八月九日，因工作過勞而且滋養(yǎng)不足以致患病的列寧，卻寫給高爾基這樣的一封信，其口氣和在八年前由克拉科寄到喀普里的信相似：

“阿勒賽！

“……我疲頓極了，以致于不能有何辦法救我自己的生命。但是你，你吐血，卻不離開！請你信我的話吧，這是不公平的，而且是耗費的。到歐洲去，在一個好的療養(yǎng)院里，你可得到適當(dāng)?shù)寞熤?，能夠做三倍于現(xiàn)在的工作。如你仍在我們一起，你既得不到療治，又不能做什么工作，不能做什么，除了喧嚷和徒勞。請你離開此地吧，把你的身體弄好，不要再固執(zhí)了，我請求你??！

你的列寧?！?

誠然，列寧是一位節(jié)省大家，他極力為“國家資產(chǎn)”節(jié)省虛耗，雖在他自己萬分煩苦的工作中，還設(shè)法抽出時間來照顧許多個人。據(jù)高爾基說，他不但寫這樣的信給高爾基一人，并寫著相類的許多信給各種同志。高爾基不愿當(dāng)俄國正在此艱苦困難中，他個人拋棄了俄國，到國外去。但后來他的病勢愈益劇烈了，終被再三強勸著到外國去，被送進(jìn)一個德國療養(yǎng)院。此時他的死刑好像即將到臨，似乎比健康的恢復(fù)來得更有希望！