我在美國南方視察的情形，在前幾次的《憶語》里已說得差不多了。我由塞爾馬回到柏明漢，于六月底經(jīng)華盛頓回到紐約。離開柏明漢時(shí)，最難舍的當(dāng)然是幾位美國男女朋友的深摯的友誼。我臨走時(shí)向他們問通信處，才知道他們不但開會(huì)的地方常常更動(dòng)，住的地方常常更動(dòng)，就是通信的地方也是要常常更動(dòng)的。他們?cè)诠ぷ魃系募夹g(shù)的細(xì)密，于此可見一斑。隨后M女士終于給我一個(gè)通信地址，這地址就是郵政局，他們叫做General Delivery，由她在郵局留下一個(gè)姓名，郵局把她所留下的姓名依字母編列備查，以后便可由她自己到郵局取信，不必由郵差送給她，這樣一來，她的地址便不會(huì)給任何人知道了?？墒侨绻腥酥懒怂卩]局所留下的姓名，卻盡可以到郵局去冒領(lǐng)她的信，因?yàn)猷]局只照來者所說的姓名付信，并不認(rèn)人的。所以就是她在郵局所留下的姓名（當(dāng)然已不是她的真姓名），也是嚴(yán)守秘密，不輕易告人的。我存著這個(gè)通信處，到紐約后屢想寫一封信去謝謝他們，但是有許多美國朋友知道南方情形的，都勸我如果沒有特殊事件時(shí)還是不寫的好，因?yàn)榉浅７磩?dòng)的南方，對(duì)于紐約來信是檢查得很嚴(yán)的。

我臨走時(shí)，他們都緊握著我的手，許久許久不放，再三叮嚀鄭重而別。十幾天相聚的友誼，竟使我感覺到是幾十年患難交似的。。為著環(huán)境的關(guān)系，他們當(dāng)然都不能到車站來送別，所以我是一個(gè)人到火車站去的。我起先并不知道由柏明漢往華盛頓的火車有兩種，一種是裝有冷氣管的（他們叫做air-conditioned），一種沒有，有的要加多幾塊錢車費(fèi)。我只注意到華盛頓的時(shí)間，糊里糊涂地買了一張“冷氣火車”的車票（買的時(shí)候并不知道），無意中嘗嘗美國較近才有的“冷氣火車”的滋味。上車的時(shí)候，是在夜里，氣候還不怎樣熱，但是進(jìn)了火車，就覺得格外的涼爽。我“阿木林”似的，最初很覺得詫異，何以氣候變得那樣快，后來仰頭看到車?yán)锉谏系膹V告，才恍然知道這是美國新近的“冷氣火車”，才知道是此生第一次坐在有冷氣管的火車?yán)?，不禁驚嘆物質(zhì)文明的日新月異。同是“冷氣火車”，仍然是黑白分明，即白人乘的那幾節(jié)車，黑人不敢進(jìn)來，黑人是另有一節(jié)車的。我是非黑非白的黃種人，但依例卻坐在白人的車?yán)?，這是在以前就說過的。我屢次看見黑人上車后跑錯(cuò)了，直闖到白人的車?yán)飦?，但是?dāng)他們的頭一鉆進(jìn)之后，知道錯(cuò)誤，立即飛快地回頭，有的不提防地向里走了幾步才覺察，覺察后就三步作兩步地向外奔，好像犯了什么罪惡似的，那種踉蹌的滑稽態(tài)，初看起來令人覺得好笑，但是仔細(xì)思量之后，卻是很可悲憫的。這種不平等的待遇，在精神上是有著很大的刺激，黑人里面略有覺悟的人沒有不對(duì)你表示痛心疾首的。黑人所以遭到這樣的慘遇，無非因?yàn)樗麄兪潜豢朔拿褡?，我看著這樣的情形，想到自己祖國當(dāng)前所處的境遇，真是百感叢集，在火車?yán)镆灰苟紱]有睡著。我買不起臥車票，原來是預(yù)備坐著打磕睡的，這樣引起了萬端的心事，想來想去，連磕睡都打不成了。挨到天亮，等一會(huì)兒，由窗口望見炎日當(dāng)空，烈光四射，可是因?yàn)檐噧?nèi)有著冷氣，還是涼颼颼的，沒有想到外面氣候已熱到什么程度。但是因?yàn)橐灰箾]有睡，心緒又不好，也沒有想到坐在這冷氣里有著怎樣的受用。

下午到了華盛頓，一踏出了車門，才感覺到外面氣候的奇熱，和車內(nèi)比起來好像是兩個(gè)世界。我的疲倦的身體，好像在炎夏從冰箱里拿出來的什么東西，一冷一熱，在剎那間趨于極端，倏然間覺得頭昏目眩，胸際難過得厲害，勉強(qiáng)提著一個(gè)小提箱，孤零零懶洋洋地走出車站，簡(jiǎn)直好像就要立刻昏倒似的。我心里想這樣死去，未免死得太冤罷，趕緊轉(zhuǎn)一個(gè)念頭，勉強(qiáng)跑到車站附近的一個(gè)小旅館里去，一踏進(jìn)房里，就不顧一切地躺在床上，好像昏去似的躺了兩三小時(shí)，才漸漸地恢復(fù)轉(zhuǎn)來。

在華盛頓因?yàn)橐{(diào)查僑胞的生活，又耽擱了兩天。在華盛頓的華僑約有六七百人，也有所謂唐人街。其實(shí)不過在一條街上有著十幾家中國人開的店鋪。在唐人街的一般現(xiàn)象是洗衣作，菜飯，中國式的藥材鋪，和中國式的雜貨店。華盛頓也不能例外。這里有一家較大的雜貨店，店面有著似乎中國廟宇式的建筑，漆得紅紅綠綠的。據(jù)陪我同去視察的朋友說，這家鋪?zhàn)拥睦习迨侨A盛頓唐人街的一個(gè)重要領(lǐng)袖，娶了一位美國妻子。我們?nèi)タ此臅r(shí)候，已近午時(shí)，他才從床上起來。我和他談?wù)劗?dāng)?shù)貎S胞的狀況，提到賭的情形，他說最近賭這件事可說是沒有的了。一踏出了他的門口，陪我同去的那位朋友就不禁失笑，因?yàn)樗呛苁煜ぎ?dāng)?shù)厍樾蔚模⑶液苤滥俏弧爸匾I(lǐng)袖”的生活；據(jù)他所知道，那位“重要領(lǐng)袖”到午時(shí)才起來，就是因?yàn)樗耙灰故琴€到深夜才睡覺的！我說大概做“重要領(lǐng)袖”的人不得不顧面子，可是欺騙不過熟悉內(nèi)部情形的人。

賭在唐人街的流行，當(dāng)然也有它的原因。美國人要想發(fā)財(cái)，可以在做“大生意”上轉(zhuǎn)念頭，中國人因資本微薄的關(guān)系，雖有極少數(shù)的三兩個(gè)人也走上這一條路，但是大多數(shù)都不過是做小生意的，從小生意里發(fā)大財(cái)是很難的，于是往往視賭博為發(fā)財(cái)?shù)奈ㄒ唤輳?。而且他們?nèi)狈ο喈?dāng)?shù)膴蕵罚€博也是一條出路，所以有許多都在這里面尋覓他們的桃源。但是在那里的賭博卻也不是一件很簡(jiǎn)單的事情，因?yàn)槭怯兄疤谩钡摹邦I(lǐng)袖”們包辦的。由這里面引起的糾紛，往往發(fā)生所謂“堂斗”。“堂斗”發(fā)生的時(shí)候，美國的當(dāng)?shù)毓偈饎?shì)必出來干涉，于是在“堂”方面便派出所謂“出番”者（據(jù)說就等于“外交家”），和美國的當(dāng)?shù)毓偈鸾忧?，用運(yùn)動(dòng)費(fèi)來和美國的當(dāng)?shù)毓偈鹄仟N為奸，他便可從運(yùn)動(dòng)費(fèi)中大賺其“康蜜兄”（傭錢或回扣）。這種“出番”當(dāng)然是“肥缺”，所以都是由“堂”的“領(lǐng)袖”擔(dān)任。因此“堂斗”發(fā)生，便是“領(lǐng)袖”們發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。既是“斗”當(dāng)然需要打手。這類打手，他們叫做“斧頭仔”；追究這名詞的所由來，是因?yàn)樵跀?shù)十年前，他們用的武器是斧頭；后來物質(zhì)文明進(jìn)步，有手槍可用了，但是他們?cè)诿~上還是同情于復(fù)古運(yùn)動(dòng)，所以仍用舊名。這類打手最初多為失業(yè)的人，由堂的“領(lǐng)袖”時(shí)常借錢給他，債務(wù)漸積漸多起來，無法歸還，便須聽受“領(lǐng)袖”的指揮，遇著有事需要打手的時(shí)候，便被使用。打死一人，還可得到酬報(bào)一千元或五百元。打死別堂的“領(lǐng)袖”，可得到酬報(bào)萬元。

據(jù)說在華盛頓半年來（就當(dāng)時(shí)說）也有了幾個(gè)中國妓女，堂的“領(lǐng)袖”們不但包辦煙賭，而且也包辦妓女，所以堂的“領(lǐng)袖”往往也就是老鴇！“領(lǐng)袖”這個(gè)名詞竟有機(jī)會(huì)和老鴇連在一起，這真是“出乎意表之外”的一件奇事。美國因受經(jīng)濟(jì)恐慌尖銳化的影響，近年來妓女的數(shù)量大增，因人數(shù)大增，出賣的價(jià)格也不得不特別減低。據(jù)說在華盛頓的美國妓女（美國沒有公娼制度，所以都是私娼），從前一度春風(fēng)須四五個(gè)金圓的，近年已減低到兩個(gè)金圓了；但是在那里的中國妓女因?yàn)椴皇恰白杂伞钡纳眢w，多受一層剝削，仍須四個(gè)金圓，不能和美國妓女競(jìng)爭(zhēng)，生意也不及以前了。

我和華盛頓相別了，但是我和華盛頓相別的時(shí)候，不及對(duì)于柏明漢的那樣依戀不舍，雖則華盛頓比柏明漢美麗得多。這無他，因?yàn)樵诎孛鳚h所遇著的幾位美國男女朋友的深摯的友誼使我舍不得離開他們。我由華盛頓回到紐約的途中，坐在火車?yán)?，種種念頭又涌現(xiàn)在腦際。最使我想到的當(dāng)然是這次在美國南方所看到聽到的關(guān)于“變相的黑奴”的生活。在美國的勞工大眾受著他們資產(chǎn)階級(jí)的榨取和壓迫，誠然是很厲害的，關(guān)于這方面的種種情形，我以前和諸君也談過不少了。但是在美國的黑人（最大多數(shù)都是屬于勞工階級(jí)）所受的榨取和壓迫更厲害得千百倍，因?yàn)樗麄冊(cè)诒砻嫔想m稱美國為他們的祖國，但是他們的民族實(shí)在是整個(gè)的處于淪亡的地位，他們?cè)趯?shí)際上實(shí)在無異做了亡國奴。所以他們?cè)诜缮?，?jīng)濟(jì)上，文化上，以及一切的社會(huì)生活，都不能和美國的白種人立于平等的地位。在美國南方貫穿十幾州的所謂“黑帶”；黑色人口只有比白種人口多，但是因?yàn)榈扔谧隽送鰢?，人口雖多，還是過著那樣慘苦的生活?？梢婎I(lǐng)土和主權(quán)不是自己的時(shí)候，人數(shù)雖多還是無用的。這是我們所要注意的一點(diǎn)。黑人里面有不少覺悟的前進(jìn)分子，已在積極主張“黑帶”應(yīng)該自立，成立一個(gè)獨(dú)立的黑國，這件事說來容易，要真能使它實(shí)現(xiàn)，卻是一件很難的事情，因?yàn)榧冉?jīng)沒有了的領(lǐng)土和主權(quán)，要再得到是很難的。這是我們所要注意的又一點(diǎn)。想到這種種，已使我們做中國人的感到汗顏無地了。我回想所看見的黑人的慘苦生活，又不禁聯(lián)想到在中國的黃包車夫（或稱洋車夫）的生活。老實(shí)說，人形而牛馬其實(shí)的黃包車夫生活，比美國南方的“變相的黑奴”的生活，實(shí)在沒有兩樣！我們只要想想，在炎日逼迫之下，或是在嚴(yán)冬抖戰(zhàn)之中，為著一口苦飯，幾個(gè)銅子，不得不彎著背脊，不顧命地奔跑著，這樣的慘狀，人們見慣了，也許熟視無睹，但是偶一回想，就是那些在“黑帶”做“變相的黑奴”的苦作情形，也不過這樣吧！都是把人當(dāng)牛馬用！我坐在火車?yán)铼?dú)自一人默念到這里，雖然這軀殼是夾坐在“白”的車廂里，望望那“黑”車?yán)锏暮谌藗?，卻不免感到說不出的慚愧，因?yàn)榇蠖鄶?shù)中國苦同胞的“命運(yùn)”（做苦工過著非人生活的當(dāng)然還不限于黃包車夫），并不比他們高明些！

回到紐約了，好像回到了臨時(shí)的家鄉(xiāng)，但是再耽擱一星期又要和它離別了。在離別前，除繼續(xù)搜集研究材料外，對(duì)于那里的華僑情形，也做了比較詳細(xì)的調(diào)查。

關(guān)于紐約唐人街的情形，我以前已略為談過了，現(xiàn)在只想再談?wù)勱P(guān)于組織方面的大概。我在上面提及“堂”，在紐約有所謂安良堂與協(xié)勝堂。推溯這兩“堂”之所由來，聽說最初到美國去的華僑格外窮苦，加以美國移民律限制的苛刻，各人當(dāng)然都無力帶妻子同去，成為無家可歸的人。窮苦和無知又往往結(jié)不解緣，他們?cè)谕甸e的時(shí)候便聚賭，一言兩語不合便在賭場(chǎng)里打架。后來有些人積下了一些錢，由不顧一切的窮光棍而變?yōu)橛行╁X的商人了，于是為著他們自己的利益計(jì)，覺得有鎮(zhèn)壓一班窮光棍的必要，便聯(lián)合他們的一派組織安良堂，一班窮光棍也組織協(xié)勝堂以為抵抗。所以最初協(xié)勝堂頗有反抗壓迫的意味。但是后來各堂各占一街（在紐約的唐人街就只有兩條街），認(rèn)為各有各的勢(shì)力范圍，包庇煙賭和娼妓，同樣地由少數(shù)人所操縱而腐化起來。華僑的總組織有所謂中華公所，中華公所的董事會(huì)在表面上是由各團(tuán)體（主要的是各會(huì)館）分派代表，及所選出的主席、書記和通事所組織，在實(shí)際上卻是由兩個(gè)主要的團(tuán)體輪流主持，一個(gè)是寧陽會(huì)館，由最占勢(shì)力的臺(tái)山人組織的；一個(gè)是聯(lián)成公所，是由臺(tái)山以外的數(shù)十縣的廣東人和少數(shù)他省人組織起來的。所謂主席、書記、通事等等，都由這兩團(tuán)體輪流分配。所謂“堂”卻在后面操縱各團(tuán)體，由此操縱中華公所的一切。就一般說，堂是任何人可以加入，會(huì)館則有的以幾縣的區(qū)域?yàn)榉秶械囊宰逍諡闃?biāo)準(zhǔn)，有的在一個(gè)會(huì)館里還分派。簡(jiǎn)單說一句，他們的組織還是道地十足的封建的遺物。堂的“領(lǐng)袖”以前稱會(huì)長(zhǎng)，中國“革命”后主席盛行，他們也改稱“主席”，各堂內(nèi)還分有小派。

兩個(gè)“堂”各據(jù)一條街，做各個(gè)的勢(shì)力范圍，例如有甲堂的人在乙堂的勢(shì)力范圍內(nèi)開一家店，乙堂便出來干涉，甲堂同時(shí)要出來保鑣，先來調(diào)解，講條件，條件講得不合，便是堂斗的導(dǎo)火線，大家派出打手來打個(gè)你死我活。這種“地下”的權(quán)力是出乎美國警察勢(shì)力范圍之外的。堂斗厲害的時(shí)候，唐人街都不得不罷市，美國人也相戒不要到唐人街的范圍里面去。受損失最大的當(dāng)然是華僑群眾；無論誰勝誰負(fù)，群眾都得不到什么好處，分贓的好處只是歸于少數(shù)所謂“領(lǐng)袖”。在只求安居樂業(yè)的華僑群眾是用不著堂斗的，是不需要堂斗的，但是因?yàn)榻M織為少數(shù)人所操縱，只得眼巴巴望著他們胡鬧；這好像國內(nèi)的老百姓用不著內(nèi)戰(zhàn)，不需要內(nèi)戰(zhàn)，而軍閥們卻用內(nèi)戰(zhàn)來為少數(shù)人爭(zhēng)權(quán)奪利一樣。大多數(shù)的華僑群眾都是很勤儉刻苦的老實(shí)人，徒然供少數(shù)人的榨取剝削罷了。美國的勞工界的組織，如全國總工會(huì)及若干分會(huì)之類，也在少數(shù)官僚化的人們的手里，近數(shù)年來美國勞工運(yùn)動(dòng)的重要趨勢(shì)是“群眾運(yùn)動(dòng)”（rank and file movement），就是要把組織從少數(shù)人手里奪回到群眾自己的手里來。其實(shí)華僑的組織也有這種的必要。華僑的組織不健全，當(dāng)然不就是大多數(shù)華僑的不興，猶之乎美國勞工組織的官僚化，不就是大多數(shù)美國工人的不興，這是要分別清楚的。據(jù)我所知道，紐約華僑的團(tuán)體中有個(gè)新興的衣館聯(lián)合會(huì)，已有四千家衣館加入（紐約一向有華人開的衣館六千家），還在繼續(xù)進(jìn)行，便是一個(gè)由群眾自己組織的團(tuán)體?？梢姟叭罕娺\(yùn)動(dòng)”在他們里面也略有端倪了。