上次和諸君所談的，可以說是關(guān)于美國(guó)農(nóng)業(yè)和農(nóng)民生活的鳥瞰，現(xiàn)在要略再談?wù)勗L問農(nóng)民領(lǐng)袖的情形。

我于七月十六日下午和紀(jì)因及賽意離開了明尼愛普利斯，于當(dāng)日下午八點(diǎn)鐘到南得可塔州東北角一個(gè)小鎮(zhèn)叫做克勒爾城（Claire City），再到離開這個(gè)小鎮(zhèn)約二英里的一個(gè)小村里面去，訪問一個(gè)農(nóng)家姓烏華斯特的（Walstad）。美國(guó)小農(nóng)村里的房屋是零星散布在農(nóng)田中的，很不容易找。幸而住在小農(nóng)村里的居民大概因人家不多，彼此都是相識(shí)的，所以在途中問了幾次路上的行人，由他們的指示，在田陌間轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，由賽意下車去問了幾家，就找到了烏華斯特的家里。說來有趣，這個(gè)農(nóng)家的全體都成了最前進(jìn)政黨的熱心分子，一父兩子和兩個(gè)媳婦都成了農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中的健將！他們當(dāng)然都加入了聯(lián)合農(nóng)民同盟。大的兒子有三四十歲了，名叫克勒倫斯（Clarence）。我們到的時(shí)候，正看見克勒倫斯在房間里的一架油印機(jī)上大印其印刷品，預(yù)備發(fā)給本村各農(nóng)家的。他的妻子也在旁邊幫忙。他們和我們大談了許多有名無(wú)實(shí)的“農(nóng)民救濟(jì)”的種種黑暗內(nèi)幕。不一會(huì)兒，他們的老父由田間回來了，他的弟弟也由田間回來了。老父名叫康特（Kunt），六十幾歲了，弟弟名叫糾利愛斯（Julius），年齡看去有三十幾歲，克勒倫斯沒有子女，糾利愛斯卻有著一大群小把戲，大概有五六個(gè)，由兩三歲到六七歲，庭院里和飯廳上（同時(shí)也就是客廳）都被他們吵得怪熱鬧。老父喜歡說笑話，顧盼這些孩子們笑著說，你不要看不起他們，這些寶貝都是未來的青年黨員??！他聽說我們都是由紐約來的，那是很遠(yuǎn)的地方，他又說笑話，說：“你們從那樣遠(yuǎn)來，到底是不是反動(dòng)派弄來的奸細(xì)，我真有點(diǎn)擔(dān)心！”當(dāng)然，這只是說笑話，有柯勒爾的介紹，他們不會(huì)疑心我們是什么奸細(xì)，全家都十分殷勤地招待我們，特別燒了好菜請(qǐng)我們吃晚飯。夜里把小把戲們擠到一只床上去，留出一個(gè)床來給我們過夜。

康特很感慨地告訴我們，說他數(shù)十年的血汗積蓄，原來已有了二三萬(wàn)金圓存在銀行里面，后來因銀行關(guān)閉的狂潮，完全喪失，一無(wú)所有，他的妻死了，現(xiàn)在就和兩子同居，分受一點(diǎn)有名無(wú)實(shí)的所謂“救濟(jì)”。他說他們所住的這個(gè)小村里有七八百人口，農(nóng)民苦干得像奴隸一樣。在以前繁榮的時(shí)代，一個(gè)勤儉自守的農(nóng)民還可有數(shù)百元或數(shù)千元儲(chǔ)蓄在銀行。那時(shí)地價(jià)一天高一天，每畝地價(jià)約達(dá)一百二十五金圓。但是一九二九年以后，地價(jià)竟跌到每畝二十金圓，現(xiàn)在雖有一部分農(nóng)民仍糊里糊涂，仍想靠苦干來挽回厄運(yùn)，但是已有一部分農(nóng)民覺悟，認(rèn)為非聯(lián)合起來抗?fàn)幨菬o(wú)濟(jì)于事的。這位老農(nóng)不但認(rèn)識(shí)正確，而且對(duì)于革命理論也談得頭頭是道，聽說他的書也看了不少，我和紀(jì)因及賽意都為之驚嘆。

糾利愛斯也是一個(gè)很有趣的人物。你看他穿著農(nóng)民工作的衣服由田間回來的時(shí)候，似乎有些土頭土腦的樣子，但是你如開口和他談?wù)?，便知道他一點(diǎn)也不土！原來他也是農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中最英勇的一個(gè)分子。當(dāng)夜剛巧在附近農(nóng)村的一個(gè)小學(xué)校里（就只有一個(gè)房間的小學(xué)校）約了幾個(gè)農(nóng)民開會(huì)，我們也乘著這個(gè)機(jī)會(huì)跟他去看看。他有一輛蹩腳的福特舊式汽車，開起來在馬路上隆冬隆冬響而特響，他一面開車，一面告訴我們，說有人喜歡稱道美國(guó)農(nóng)民有汽車，這個(gè)破爛的車子就是一個(gè)標(biāo)本，壞了沒有錢修理，連汽車號(hào)牌也沒有錢去付捐。我問沒有汽車號(hào)牌，如果被查了出來，要不要被罰。他說在這樣尷尬的時(shí)代，那里顧得許多！他并說在鄉(xiāng)間人少，大概可以混混；偶然開到城里去買東西，只得設(shè)法把車子停在警察看不見的地方，有的警察雖看見了，也馬馬虎虎。他用很滑稽的姿態(tài)和口氣說著，我們聽了都不由得大笑起來。

我們?cè)诼飞下《《撕眯r(shí)候，在黑暗中已到了準(zhǔn)備開會(huì)的小學(xué)校。已有幾個(gè)人先到了，都暫在小學(xué)校的外面空地上等候著。一陣一陣地有農(nóng)民開著車子源源而來。車子都不比糾利愛斯的高明，有的只是陳舊不堪的貨車，隆冬隆冬的聲音就更大。有許多農(nóng)民連田間工作的衣服都來不及換，就那樣穿在身上來赴會(huì)。人都齊了，同進(jìn)小學(xué)校里去開會(huì)。到會(huì)的約有三四十人，有三個(gè)女的。糾利愛斯也起來發(fā)表意見，他立到講臺(tái)上去，居然滔滔不絕地講了半小時(shí)的話，說得很有條理。他不但能演講，而且在行動(dòng)上也很英勇。本村有農(nóng)民因銀行逼債，要把他全家驅(qū)逐出屋，糾利愛斯等特招集多數(shù)農(nóng)民出來阻止。這農(nóng)家雖賴群眾的力量，仍得暫時(shí)住著，但是糾利愛斯卻大受反動(dòng)派的嫉忌，曾經(jīng)被綁去毒打過一頓，可是他的熱心于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，仍然是很積極的，并不因此而有一點(diǎn)退卻。他在不久以前也曾被推舉加入美國(guó)農(nóng)民代表團(tuán)去參觀過蘇聯(lián)。據(jù)說當(dāng)時(shí)有十六國(guó)的農(nóng)民共派一百六十個(gè)代表去蘇聯(lián)視察，美國(guó)也是其中的一國(guó)。他回國(guó)后還寫了一本小冊(cè)子出版，報(bào)告他在蘇聯(lián)的見聞。我問起他對(duì)于蘇聯(lián)的感想，他回答得頗為有趣，他說：“我在那里看不見像美國(guó)這樣在饑餓線上打滾的農(nóng)民生活。我在那里也看不見有人把農(nóng)民從他的家里驅(qū)逐出來。我在那里也看不見有農(nóng)民常常惴惴恐懼要失掉他的家和農(nóng)場(chǎng)。我在那里也看不見有剝削者和被剝削者。我在那里所看見的只是工人和農(nóng)民為著他們自己的國(guó)家努力工作著，他們所造成的結(jié)果就是他們自己享用得到的?！?

我們?cè)跒跞A斯特家里睡了一夜，第二天早晨起來之后，康特告訴我們，說隔壁村里有兩個(gè)大學(xué)女生，是由東部來到農(nóng)村里幫助農(nóng)民運(yùn)動(dòng)工作的。等一會(huì)兒，她們兩位因也聽見我們到的消息，雖素不相識(shí)，卻乘著她們自己的很講究的汽車來看我們了。她們?cè)瓉硎峭⒚?，一個(gè)叫白黛，一個(gè)叫瓊恩，年齡都在二十左右，生得非常嬌美。一個(gè)還在大學(xué)求學(xué)，一個(gè)已畢了業(yè)在紐約新聞界任事。她們都出身富有之家，同時(shí)加入了最前進(jìn)的政治組織，對(duì)于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)有著非常的熱忱，乘著暑假時(shí)期，自備了一輛汽車，同到農(nóng)村來盡義務(wù)的。她們常常用著自己的汽車替農(nóng)民團(tuán)體分送印刷品，或接送較遠(yuǎn)地方赴會(huì)的農(nóng)民。美國(guó)青年活潑健談，有她們來，我們這一群突然增加了更愉快的空氣。她們當(dāng)天下午還要到附近各村去散發(fā)印刷品，我們?nèi)艘布尤胨齻兊哪禽v非常講究的汽車去幫了半天的忙，午飯和晚飯都同在一個(gè)附近的小菜館里面吃。這兩個(gè)女青年對(duì)于中國(guó)的民族解放運(yùn)動(dòng)也有著濃厚的興趣和深刻的注意，向我探問了許多話，那種熱誠(chéng)是很可佩的。美國(guó)的男女青年為著革新運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，情愿盡義務(wù)來干，像這兩個(gè)妙齡女子，也是一個(gè)例子。

我們當(dāng)晚八點(diǎn)后離開這個(gè)小農(nóng)村，行到十二點(diǎn)鐘，在一處“木屋”里歇息一夜。這個(gè)“木屋”是我隨便創(chuàng)譯的，原文是cabin，是一個(gè)一個(gè)小的木屋，用木板造成的，每個(gè)木屋只有一個(gè)或兩個(gè)房間（大多數(shù)只一個(gè)），往往在一個(gè)路旁的草地廣場(chǎng)上建造一大群這樣的木屋，四面用竹墻或其他式樣的矮墻圍起來。除了我以前曾經(jīng)提及的人家出租給旅客的房間外，這類木屋也是預(yù)備給旅客住的，里面有著床榻及簡(jiǎn)單椅棹的設(shè)備，并另有一個(gè)木屋裝有新式浴盆及抽水馬桶等，以備旅客使用，價(jià)格比旅館便宜。美國(guó)農(nóng)民住宅還多數(shù)沒有電燈，沒有浴室和抽水馬桶等等衛(wèi)生設(shè)備，烏華斯特的家里也這樣。我們幾個(gè)人到了這木屋里，愉快地洗了一個(gè)澡，舒舒服服地睡了一夜。

第二天早晨（七月十九日）八點(diǎn)鐘，我們又上征程了，直開到夜里十點(diǎn)鐘，又到同州的另一個(gè)小村，叫做雪菲爾德（Sheffield），那里有個(gè)農(nóng)家姓愛爾斯（Ayres）的，是柯勒爾介紹我們?nèi)ピL的第二個(gè)農(nóng)家。烏華斯特那里是種麥，愛爾斯卻偏重在畜牧，尤其是牧羊。屋子也不同，前者所住的是一般的平屋，后者所住的卻是舊式的木屋，他們叫做log cabin，里面雖分有幾個(gè)房間，外面看過去卻好像是一根一根樹木疊成的，至少墻上是有著這種的樣子。里面地上雖鋪有漆布的地毯，但是沒有自來水，沒有電燈，沒有浴室，沒有抽水馬桶，卻和烏華斯特那里一樣。我們到的時(shí)候已經(jīng)不早了，主人姓愛爾斯，名轟默（Humer），很殷勤地出來招待我們，和他的妻子和唯一的女兒陪我們同用晚餐以后，又同在木屋的門外，圍坐在地下談到深夜才睡。我們?nèi)齻€(gè)人就在他的客廳里搭著三架帆布床睡。第二天因?yàn)橐s路，黎明即起，看他起來親手在牛旁捏新鮮牛奶給我們喝。轟默年約四十來歲，也是農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中的前進(jìn)分子，境遇似乎比烏華斯特略為好一些，所以他的妻子和十四歲的女兒都穿著得比較講究些，也有一輛福特舊式汽車，雖也并不高明，但比烏華斯特的好得多了。他用著自己的汽車陪我們?nèi)タ戳撕脦讉€(gè)畜牧場(chǎng)，并帶我們?nèi)チ硪粋€(gè)農(nóng)家里去吃中飯，參觀他的家庭，那人家有三個(gè)成年女兒，她們和轟默的女兒都成了前進(jìn)政黨的青年黨員，對(duì)于我們都格外有著同情的態(tài)度。轟默對(duì)于AAA減少畜牧數(shù)量的辦法，也深致憤慨。他是第一次看到中國(guó)人，他的家屬也是第一次看到中國(guó)人，但是他們待我的誠(chéng)懇殷勤而又自然，卻好像是老朋友一樣。轟默更非常健談，而且詼諧百出，令人絕倒。據(jù)他告訴我們，那個(gè)區(qū)域還多少保存著最初移民時(shí)的習(xí)俗，遇有爭(zhēng)執(zhí)的事情，彼此打一架；誰(shuí)的膂力強(qiáng)，打得贏，誰(shuí)就占便宜，什么法律不法律，還不大通行！我們看見轟默的體格魁梧，都想他一定也是一個(gè)好打手！他的那個(gè)愛女雖只十四歲，生得非常健康美，好像十七八歲的小姑娘；將來大概也是一位女打手吧！

我們于七月二十日的下午五點(diǎn)鐘和他們握別，當(dāng)夜十一點(diǎn)鐘開到外屋明州西北部的一個(gè)小鎮(zhèn)叫可地（Cody），又在“木屋”里過夜，第二天早晨（廿一日）六點(diǎn)鐘即起程，直駛世界最著名的最大公園——黃石公園（Yellowstone National Park）。