Fittenger　作

在十九世紀(jì)之前，就有人想給短篇小說(shuō)下定義了。這里所引的三條，都是說(shuō)到這個(gè)題目上的最好的東西。

“正當(dāng)?shù)亩唐≌f(shuō)絕不是從大樹截成小樹的小說(shuō)，也不是插在地上當(dāng)作小樹的大樹的枝條。他是另外的一種，是受無(wú)意識(shí)界里動(dòng)作的原動(dòng)力規(guī)定的，那些原動(dòng)力合起來(lái)自成一種東西，不成別種的東西?！保ê峦枺骸侗泵涝u(píng)論》，一七三二四二九）

“一篇真短篇小說(shuō)和只是‘短篇’的小說(shuō)不同，也不由于此。一篇真短篇小說(shuō)和說(shuō)部Nouel最不同的地方，就在他只有一個(gè)精彩的印象 Essential Unity of Impisstion，若把‘短篇小說(shuō)’這名字用得格外嚴(yán)密些，就可以說(shuō)他有的一些，而說(shuō)部是不能有的?！黄唐≌f(shuō)只說(shuō)一個(gè)人物，一樁事情，一種情緒，或一個(gè)刺激所喚起的一類情緒?！保R秀斯：《短篇小說(shuō)的哲學(xué)》）

“短篇小說(shuō)的目的，是要用最經(jīng)濟(jì)而有力的方法出生一個(gè)敘述的效能?！保h彌兒敦：《小說(shuō)的材料和方法》）

短篇小說(shuō)總要有一個(gè)緊密的和一性和直接的單純性。如在畢恩孫的《父親》和莫泊桑的《弦子》里，這個(gè)單純性是和奇聞Anecdote的單純性相等的，但是奇聞絕不能有這些單純的短篇小說(shuō)的戲劇可能性；因?yàn)槎唐≌f(shuō)一定總有一種情緒的緊張，這種緊張只在人生極緊急的試驗(yàn)里才有的。

短篇小說(shuō)不求長(zhǎng)篇小說(shuō)里所要的一致Consistendy，因?yàn)闆]有這許多元素需要適宜的排列和指揮的緣故，但是短篇小說(shuō)一定要有獨(dú)創(chuàng)的多變的題目，要結(jié)構(gòu)得巧妙。要有活潑潑的想像力照徹全篇。日常生活里一個(gè)偶然事件，在倏忽一現(xiàn)里，給我們把捉住了，我們以這樣態(tài)度拿他到讀者面前，顯明這全體的印象大部分是由暗示得來(lái)的。這個(gè)偶然事件可以是生活史里的轉(zhuǎn)機(jī)，如在“從前的他”里；可以是習(xí)慣底精神的克制——這些習(xí)慣似乎是固據(jù)在靈魂里，色彩不易磨滅的——和一種驟然的，不撓的做人的決心，如在“馬克韓” （Markhe-im）的事情里；也可以是精神上幸福的價(jià)值的逐漸實(shí)現(xiàn)，如畢恩孫在他的小說(shuō)《父親》里所簡(jiǎn)明表現(xiàn)的。

短篇小說(shuō)的目的總是用這樣活潑潑的態(tài)度，表現(xiàn)人生的段，顯明這個(gè)偶然事件的重要是普遍的。有些短篇小說(shuō)有一定的終局，這種是為開示一個(gè)完全的情節(jié)而作的?！熬仆啊笔呛汀凹t死的面具會(huì)”相比的全部動(dòng)作?！敖鹗笔且越鉀Q一種困惑為務(wù)的，他有自始至終的動(dòng)作。別的小說(shuō)教一種道德?！皭凵继m”說(shuō)不赦的罪孽，“大石面”是我們的古典小說(shuō)，是說(shuō)理想和他們的發(fā)展的?；羲谥骷抑袑?duì)于道德學(xué)上的律和道德的發(fā)展最有興味。還有別的小說(shuō)志在描畫人物。周威小姐和弗雷曼夫人描畫新英格蘭里衰頹的婦性，頗為真實(shí)；詹姆士和畢恩孫用心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的X光線到他們的人物上去；史蒂文森跟著“馬克韓”心理進(jìn)化里的步驟走，一步一步的嚴(yán)密的和表聲一樣。

短篇小說(shuō)的形式和人生自身一般的多變。阿狄生，蘭姆，歐文，瓦奈和其他的人都曾把小說(shuō)運(yùn)用在他們的雜記和論文里，有了奇效?！端扔洝泛退靖髅摰墓适乱粯拥膭?dòng)人。“大石面”里的比喻和奔陽(yáng)的“天路歷程”比起來(lái)，不差什么。偵探小說(shuō)的形式?jīng)]有再比《綠帽的兇手》和《被竊的信》兩種短篇再好的了。各種情緒都是聽著短篇小說(shuō)召喚的。性情有他的廣漠自由的風(fēng)格，不如情感適宜于短篇小說(shuō)。在狄更斯，加蘭，拜荃，弗雷曼夫人，周威小姐，莫泊桑，波愛，和其他名人的小說(shuō)里，有一種悲傷之情，從最輕的，如《童子夢(mèng)星》里的喜悅的親愛，等而上之，到最重的，如《厄歇爾屋中之秋》里的難以言語(yǔ)形容的恐懼，都有。

現(xiàn)在短篇小說(shuō)把不適宜的地方去了，那些是導(dǎo)著非而丁，司各脫和狄更斯走入迷途里去的。這種短篇小說(shuō)的各部分在最單純的狀態(tài)里調(diào)和，經(jīng)由“一個(gè)”嚴(yán)密的形式，表現(xiàn)“一個(gè)”而“全量”的印象。他是人生里凝聚的一片，是從平凡無(wú)事的生活圈里截取出來(lái)的，取出來(lái)浸在幻想里，直到他成了文藝的極為止。

1920年3月20日。