近來(lái)翻看美國(guó)柳威生Lewisohn編的《近代批評(píng)輯要》A mordeon book of Criticisms，覺(jué)得有些趣味的，便想動(dòng)手試譯，現(xiàn)在卻只成了一篇。倘時(shí)間許我，將繼續(xù)這個(gè)工作；隨時(shí)在本刊上發(fā)表。這部書(shū)原是很淺近的，但我的英文不佳，總還不免有錯(cuò)誤的地方。只好敬待讀者的明教了。

一九二三年十月二十日記。

一　心靈的漫游

佛朗士（Anatole Fvance）原作安那陀爾.法朗士，法國(guó)批評(píng)家，小說(shuō)家。

如我所懂得的，批評(píng)與哲學(xué)和歷史一樣，是一種說(shuō)部，供有明辨的，好奇的心的人之用。而各種說(shuō)部，嚴(yán)正地解釋起來(lái)，實(shí)在都是些自傳。所以好的批評(píng)家只是敘述他的心靈在諸名作中漫游的情形的人。

世上沒(méi)有客觀的批評(píng)這種東西，正如沒(méi)有客觀的藝術(shù)一樣；有些人自夸著說(shuō)他們的文中應(yīng)有盡有，只除了他們自己，這是受了那最悖謬的妄想所騙了。實(shí)在人決不能除開(kāi)了自己。那是我們最大的不幸之一，若我們能用蒼蠅的復(fù)眼看看天上和地下——只一分鐘也得，若我們能用猿猴的粗率的簡(jiǎn)單的腦筋了解自然界，我們隨便怎樣犧牲，都愿意的。但正是這些，我們被禁止了。我們不能像泰來(lái)西亞Tivesias，做著男人，同時(shí)記著以前做過(guò)女人。我們被鎖在我們的身分里，像被鎖在牢獄里一樣。在我看來(lái)，我們最好是好好地承認(rèn)了這個(gè)可怕的地位；最好讓我們?cè)跓o(wú)力自默的時(shí)候，可以說(shuō)到我們自己。

坦白的批評(píng)家應(yīng)該說(shuō)：

“列位，我在借莎士比亞、雷興（Rabdne）、巴斯喀（Pascal）或哥德做題目，說(shuō)到我自己了——這些題目供給我一個(gè)美麗的機(jī)會(huì)?！?

我有幸認(rèn)識(shí)弗老利先生（Fleury）；他是一個(gè)很誠(chéng)懇的老批評(píng)家。有一天，我到拉飛耳蔭路的小屋子里看他，他領(lǐng)我看他所得意的多寡適宜的書(shū)庫(kù)。

他向我說(shuō)：“先生，演說(shuō)，純文學(xué)，哲學(xué)，歷史，種種的書(shū)都有些在這兒了；只差包羅一切的批評(píng)的書(shū)。是的，批評(píng)家也只是演說(shuō)家、哲學(xué)家、歷史家做的呀。”

弗老利先生的話是不錯(cuò)的。批評(píng)家完全是，或者至少是，他自己所應(yīng)成的人。他有機(jī)會(huì)顯示最稀罕的、最紛異的、最變化的智慧能力。若他是一個(gè)圣伯孚，一個(gè)泰納，一個(gè)拉買脫利（Lamaitve），一個(gè)勃林鐵爾（Bruuetiere），他一定這樣做的。他固定于自己之內(nèi)，創(chuàng)造人的智慧的歷史。批評(píng)是一切文體里最少年的，結(jié)果或者要吸收一切文體呢。對(duì)于一個(gè)有豐富的記憶和久長(zhǎng)的傳說(shuō)的，很文明的社會(huì)，它是非常合宜的。對(duì)于一種好奇的，博學(xué)而又溫雅的人，它是特別有用的。它的興盛，要靠著文化的發(fā)達(dá)，別種文體也如此，但它更甚。創(chuàng)造它的人是孟代（Montaigne），圣泰夫蒙（Saint-Fvremoud），拜爾（Bayle），孟德斯鳩（Montesgoieu）。它同時(shí)從哲學(xué)與歷史前進(jìn)。它為自己的發(fā)展，常需要著一種知識(shí)絕對(duì)自由的時(shí)代。它已經(jīng)補(bǔ)了神學(xué)的缺；假如一個(gè)人尋求普遍的大師，尋求十九世紀(jì)的亞貴那斯（Aguinas），他所不得不想到的，除了圣伯孚，還有誰(shuí)呢？……

照李特來(lái)（Littve）說(shuō)，書(shū)是一束釘過(guò)的、寫的或印的紙報(bào)。那個(gè)界說(shuō)不能使我滿足。我說(shuō)書(shū)是魔術(shù)的作品；里面漏出各種影象，擾動(dòng)人的心靈，變化人的心意。或者說(shuō)得更好些，書(shū)是一種小小的魔術(shù)器械，將我們架到過(guò)去的影象之中，架到神奇的陰影之內(nèi)。讀書(shū)多的人，正如吃了印度大麻的人。他們生活在夢(mèng)里。這精微的毒藥灌徹了他們的腦筋，使他們不能感到真實(shí)的世界，使他們被可怕的或可喜的幻象掠奪而去。書(shū)籍正是東方的鴉片呀。它們吞下了我們?？傆幸惶?，我們大家都有了書(shū)庫(kù)了；那就完了。

我們愛(ài)書(shū)籍，要像詩(shī)人的夫人愛(ài)她的憂愁。我們要愛(ài)它們：它們所費(fèi)于我們的卻極大的。真的。書(shū)籍能殺我們。你們可以信我，我是敬慕書(shū)籍的人，我從很久的時(shí)候，就一絲不留地委我身于書(shū)籍了。書(shū)籍殺害我們。我們的書(shū)籍太多了，種類太繁了。人曾經(jīng)不讀書(shū)而活了許多年代。恰在這些年代里，人的行為最是偉大，最是有用；因?yàn)樗麄儚囊靶U進(jìn)于文明，便是在那時(shí)候。但因?yàn)槟菚r(shí)候人們沒(méi)有書(shū)他們便不至毫無(wú)詩(shī)與道德：他們用自己的心去學(xué)歌曲，他們從彼此的問(wèn)答里，知道日常生活的規(guī)律。在他們的童年，老婦人們告訴他們“驢皮的故事”及“著靴的貓的故事”；這些故事，遲之又久，才有印本，供愛(ài)書(shū)者之用。最早的書(shū)只是些大石頭，上面刻著官府的文告或宗教的文告一類東西。

從那時(shí)到今，是很長(zhǎng)久的時(shí)期了。這其間我們有了怎樣可驚的進(jìn)步！在十六、十八兩世紀(jì)里，書(shū)籍增多到奇異的程度?，F(xiàn)在它們的出產(chǎn)，更較那時(shí)加了百倍。巴黎一個(gè)地方，每天就有五十部書(shū)出版，新聞紙不算在內(nèi)。這仿佛是一種異常的狂歌縱飲之儀式。我們從沉溺里偶然浮露時(shí)，將被看為十分瘋狂的人了。人總是繼續(xù)不絕的陷于矛盾的兩極端中，這是人的運(yùn)命。中世紀(jì)的人因無(wú)知而生畏懼。于是種種的心病盛行于一時(shí)；這些心病，我們已不復(fù)覺(jué)著了?，F(xiàn)在我們有了研究，卻又忙忙的向著普遍的麻痹一條路走了。這樣看來(lái)，若在兩極端間，保留一些限度，不是較聰明些，又較優(yōu)美些么？

我們要愛(ài)書(shū)，我們要讀書(shū)；但我們不要用無(wú)辨別的手去搜集它們；我們要精致，我們要選，我們要像莎士比亞某種喜劇里那個(gè)爵士一樣，向我們的書(shū)賈說(shuō)：“我愿它們裝釘?shù)镁?，我愿它們說(shuō)到愛(ài)?！?

1923年10月20日。