A. C. Bradley　作

Bradley　是英國現(xiàn)存的著名批評(píng)家。本文在他的《牛津詩講》Oxford Lectures on Poetry中；乃是1901年在牛津大學(xué)就詩學(xué)教授職，行典禮時(shí)，的演辭。

翻譯本文多承R. D. Jameson先生的幫助，謝謝！

“為詩而詩”這幾個(gè)字（令人）記起“為藝術(shù)而藝術(shù)”那有名的短語phrase?？疾炷嵌陶Z種種可能的意義，或其所包蘊(yùn)的一切問題，遠(yuǎn)非我的目的。我只想略略說明我所懂得的“為詩而詩”；然后辨清（Guarding against）（關(guān)于）這公式的一兩種誤解，再來較詳盡地研究（Consider）與這公式關(guān)聯(lián)著的獨(dú)一的問題（a single problem）。我得先提供premise一些解釋（的話），（但）并不想去（詳細(xì)）地證明這些話。我們論詩，須從它的本質(zhì)上（著眼），不用管（apart from）在大多數(shù)詩篇Poems里，與詩相俱的那些毛?。╢laws）。我們須將格律的形式metrical form包括在詩的觀念中，不將它當(dāng)作只是一種可有可無的東西（accident），或只是一種媒介物（vehicle）。最后，詩就是詩篇（poetry being poems），我們想到一篇詩，須（想到）它實(shí)在有的（東西）（as it actually exists）；我們大概（without）（aiming here at accuracy）可以說，一篇真實(shí)的（actual）詩是一串的經(jīng)驗(yàn)——聲音，影象，思想，情緒——這些經(jīng)驗(yàn)，我們在盡力（將詩）當(dāng)作詩讀（We arereading as poetically as we can）的時(shí)候，一一地感著（passthrough）。自然這種“想像的經(jīng)驗(yàn)”——若我為求簡（起見），可以用這個(gè)短語——因每個(gè)讀者而異，因每次讀的時(shí)候而異；一篇詩存在于無數(shù)的情形degrees里。但那種無可奈何的insurmuontable事實(shí)，是事物本性里具有的，現(xiàn)在與我們是無關(guān)的。

那么，關(guān)于這種經(jīng)驗(yàn)，“為詩而詩”這公式告訴我們些什么呢？如我所懂得的，它說的是這些事：第一，這種經(jīng)驗(yàn)本身是目的，為它自己的緣故而值得有is worth。having，有一種內(nèi)在的價(jià)值intrinsicvalue。其次，它的“詩的”價(jià)值只是這種內(nèi)在的品德worth。詩也可以有一種外在的ulterior價(jià)值，算做文化或宗教的一種手段；因?yàn)樗鼈鬟_(dá)教訓(xùn)，安慰熱情，或助成善事a good canse，因?yàn)樗o詩人帶來名譽(yù)、金錢，或一種寧靜的良心。很好，很好so much the better：為了這些緣由而寶貴Value詩的，也聽之罷。但詩的外在的價(jià)值不是它的“詩的”品德，也不能直接決定（他的“詩的”品德）；所謂“詩的”品德，便是說，“詩”是一種愜心的想像的經(jīng)驗(yàn)，這是要全然從內(nèi)面評(píng)判的。在（以上）這兩種論旨（之外），那公式還得添上第三種，雖然不是必要的：無論制作中的詩人，或“經(jīng)驗(yàn)”中的讀者，留意了Consideration種種外在的目的，便會(huì)ten dsto減低詩的價(jià)值。（所以）如此，因?yàn)閷⒃娙〕鏊约旱姆諊鷼庖酝?，便?huì)改變它的本性。它的本性不是要做“實(shí)有世界”the real world（這短語〔的意義〕，如我們普通所懂得的）的一部分，但也不（要做它的）一個(gè)副本；（它）要自己做一個(gè)世界，（一個(gè)）獨(dú)立的、完全的、自主的（世界）。要全部占有這個(gè)世界，你得走進(jìn)去，遵從它的種種法律，這時(shí)候得忘掉ignore在那另外的實(shí)有世界the other world of reality里屬于你的，種種信仰，目的，和特別的情境。

這些敘述可以引起的較重要的誤解里，我想只提起一兩種好了。（我們）可以看出，“為藝術(shù)而藝術(shù)”這公式常常引起的，反對的議論offensive consequences，并非對于attach to“藝術(shù)本身是目的”這定理，而是對于“藝術(shù)是人生之全部的或最上的目的”這定理。這后一定理，我看似乎悖謬，（它）無論如何，是與前者大不相同的；因而（關(guān)于）它的種種議論，便在我的題目之外。詩在多方面的人生中有它的位置，這事實(shí)引起道德評(píng)判上的各種問題；（但）“詩本身是目的”這公式是說不到這些問題的。因?yàn)槭裁此颊fFor anything it says，詩的內(nèi)在的價(jià)值也許便會(huì)如此之小，它的外在的價(jià)值也許便會(huì)如此之糟，那么，還是沒有詩的好了。這公式只告訴我們：切不可將詩和人的福利human good放在相反的兩面antithesis，因?yàn)樵娛侨说母＠囊环N；切不可直接援引別一種（福利）來決定這一種的內(nèi)在的價(jià)值。若如此時(shí)，我們會(huì)看出，自己是在主張著我們所不盼望的了?！霸姷摹眱r(jià)值若是在激動(dòng)宗教的感情，《領(lǐng)著》吧，《和藹的光》Lead, Kindly Light便不比一首贊美詩的許多無味的敘述version好了：若是在鼓舞愛國心，《戰(zhàn)爭的流血的蘇格蘭》人Scots, whahae為什么高于《我們不愿去打仗》We dont wantte, fight呢？若是在緩和熱情，沙浮sappho的《短歌》Odes將贏得很少的稱贊了。若是在教訓(xùn)，阿姆斯特朗（Armstrong）的《保健術(shù)》Art of preserning Health一定贏得很多的（稱贊）了。

再者，我們的公式也許讓（人）指摘accused，（說是）將詩與人生的關(guān)聯(lián)割斷了。這種攻擊引起的問題如此之大，我得請（大家）許我獨(dú)斷的dogmatic而且簡短的（說明）。人生與詩之間，關(guān)聯(lián)頗多，但得這么說so to say，這種關(guān)聯(lián)是潛伏著的underground。這兩者可稱為同物的異形：一個(gè)有（用通常的意義）實(shí)有性reality，但難以充分滿足想像；別一個(gè)供獻(xiàn)的東西滿足了想像，但沒有充分的“實(shí)有性”。它們是無處相交的平行的發(fā)展，若是我可以隨便loosely用一個(gè)在后文有用的詞兒，或（可說），它們是“推此及彼的”analogues。所以我們靠著別一個(gè)（才）懂得（這）一個(gè)，在一種意義里，甚至因?yàn)閯e一個(gè)（才）注意（這）一個(gè)；但也因此故，詩既不是人生，嚴(yán)格地說，也不是它的副本。它們相異，不僅因?yàn)橐粋€(gè)有較多的質(zhì)量mass而別一個(gè)有更完成的形象more perfect shape；并且因?yàn)樗鼈冇胁煌胺N類”的存在。其一個(gè)接觸我們，是許多實(shí)體as beings（接觸我們）它們在空間，時(shí)間里占有一定的位置a given position，因那位置而有種種感情，欲望和目的：這一個(gè)與想像有交涉appeals to imagination，但（還）和別的許多東西有交涉。在詩里遇著我們的（東西），在同樣的時(shí)空系統(tǒng)Series of time and space中沒有位置，或者若是它有著或有過has or had這樣一個(gè)位置，它（也）是從時(shí)空那兒屬于他的許多（東西）剔開的；所以它與那些感情、欲望和目的并無直接的交涉，但只向沉思的想像Contemplative imagination說話——沉思的想像是空虛與無情之反的想像，飽和了“實(shí)有的”經(jīng)驗(yàn)而仍是沉思的想像。那么，無疑的，何以詩對于我們有“詩的”價(jià)值，主要的原因是，它能用它自己的方法，送給我們一些東西；這些東西我們在自然與人生里（也）遇見，（卻）在別的形式中。詩對于我們的“詩的”價(jià)值，只在它是否滿足我們的想像這問題上；我們的其馀的，如我們的知識(shí)或良心，只能照only so far as它們在我們的想像中變成的形狀，（來）評(píng)判詩而已。（以下這些）也是如此：莎士比亞的知識(shí)或他的道德的洞見，彌耳敦的靈魂的偉大，雪萊的“憎的憎”，“愛的愛”，以及幫助人們或使他們快樂的那種欲望，這種欲望也許影響過詩人，在（他）默想的時(shí)候——這一切，照原來樣子as such是沒有“詩的”品德的：它們有那種品德，只在它們通過詩人全部的生命the unity of poet's being成為as想像的種種性質(zhì)而重現(xiàn)的時(shí)候；那時(shí)候，（它們）真是詩世界中的大權(quán)力了。

我來（講）第三種誤解，這樣便（講）到我的主要的題材Subject了。有人說，這公式剝?nèi)ピ姷囊馑?，?shí)在是一個(gè)為形式而形式的定理?！霸娙酥灰f得好，他所說的（是什么），是不關(guān)緊要的。就詩論詩poetically，‘什么’是無足重輕的：要緊的是‘怎樣’。材料、題材、內(nèi)容、實(shí)質(zhì)，決定不了什么；詩不能說到的題材，是沒有的：形式配置，（才）是一切。還有：不但材料無足重輕，藝術(shù)的秘密正在‘用形式毀棄材料’呢！”——像這類的短語與說話，在時(shí)行的文學(xué)與其他藝術(shù)的批評(píng)中，隨時(shí)與我們遇見。這些東西是那些作家的寶藏Stock-in-trade；他們除掉它們無論如何不是中產(chǎn)階級(jí)意如“俗人”（的話）這件事之外，什么也不懂。但我們曉得這些語句也讓我們必得尊敬的（無論他們有名與否）諸作家鄭重地用著；例如，從圣慈勃利Saintsbury教授，晚近的R. A. M.司梯文生the late R. A. M. stevenson，西來Schiller，哥德自己，也許可以引出像這些語句中這種或那種；它們又是美學(xué)興盛的一國中某學(xué)派的標(biāo)語Watch Words。不用說as a rule，它們的來源不是著手一種藝術(shù)的那些人，便是研究一種藝術(shù)而于其方法有興趣的（那些人）。普通讀者——如此普通的一個(gè)人，我可以隨便談他——（卻）惹火了。他覺得在一件藝術(shù)品中所費(fèi)心（尋求）的，全讓（人家）搶去了。他說，“你要我看屈司登城的圣母像Dresden madonna，就如它是一塊波斯毯子。你告訴我《韓姆列特》的“詩的”價(jià)值，只在它的風(fēng)格與用韻里，而我對于人與其運(yùn)命的興趣，只是一種智慧的或道德的興趣而已。你積極地說allege，我若要受用《越界》Crossing the Bar這篇詩，不必留心丹尼生所說的，只要注意他說的方法好了。但在那種情形里，我費(fèi)心在一篇詩上，（所得的）竟和（費(fèi)心）在一串無意義的韻語上一樣；我不信《韓姆列特》與《越界》的著者將他們的詩篇如此看法。

題材、材料、實(shí)質(zhì)在一邊，形式、配置、手法handling在另一邊，這種種的對待，是（一個(gè)）場子；我在這回講演中，特別要指出一條通過這個(gè)場子的路。這是一個(gè)戰(zhàn)場；這場爭戰(zhàn)，起因并非小可；但是諸戰(zhàn)士的呼聲（有著）可怕的歧義。所謂形式論者的那些短語，每一種會(huì)有五六個(gè)不同的意思。以一種意義看，它們對于我似乎大致是真的；以普通讀者不加矯揉的看（法）看，它們對于我似乎是假的，胡鬧的。妄稱我能在幾分鐘內(nèi)了結(jié)一個(gè)關(guān)系藝術(shù)本原性nltimate nature的爭議，或者還（能）領(lǐng)著到未經(jīng)解決的諸問題上去，這是荒謬的；但我們至少能將在這爭議中常被混淆的，某些簡單的區(qū)別抽出。

那么，讓我們先用一種特別的意義（來）看“題材”；我們看見一篇未讀過的詩的題目title，說詩人選了這個(gè)或那個(gè)做他的題材，這時(shí)候我們心目中所有的，讓我們用那特別的意義去了解。照我所能推闡discover的（而論），這種意義的題材，普通是些實(shí)有的或想像的東西，如受過相當(dāng)教育的人心中所有的?！妒穲@》的題材不外Would be讀《圣經(jīng)》的人普通的想像中所有的，“降謫”Fall的故事。雪萊給《云雀》To a Skylark的詩的題材，不外一個(gè)不知道這篇詩的有教育的人，聽見“云雀”這兩個(gè)字時(shí)，心中所起的觀念。若一篇詩的題目告訴我們（的）很少，或沒（告訴）什么，（那么），那題材不是從字典或同類的書里檢查題字title而集成的（意思），便是一個(gè)讀過這篇詩的人或許能說出的，如此簡短的一個(gè)提示；例如，他說《古舟子詠》的題材，是一個(gè)殺了一只海鷗而遭災(zāi)難的水手。

這種意義的題材（我不想將這個(gè)字用在別的意義上），這樣看（時(shí)）as such，不是在詩內(nèi)，而是在詩外。《給云雀》的詩的種種內(nèi)容，不是“云雀”這（兩）個(gè)字對一般人所提示的種種觀念；它們屬于雪萊，正如那文字language （屬于他）一樣。所以題材不是“詩的”材料；它的對方不是詩的“形式”而是全詩。題材是一樣?xùn)|西，材料與形式合成的matter and form alike詩是別一樣?xùn)|西。既然如此，“詩的”價(jià)值不能在題材里，是全在它的對方的詩里，確乎明白。同一題材，可以寫出各種優(yōu)劣不等的詩；一篇完美的詩，也許是用像“一只小麻雀”這般微末的題材寫成的，若麥考萊可信，一篇幾乎無價(jià)值的詩，（也許是）用像“神的全在”這般奇?zhèn)サ念}材（寫成）的：題材怎能決定價(jià)值呢？“形式論者”在這兒完全不錯(cuò)。他并不固執(zhí)著什么不重要的東西。他攻擊我們的傾向，（便是）將藝術(shù)品當(dāng)作只是抄襲或喚起as a mere copy or reminder我們頭腦里已有的東西的，或者至多是提示那與習(xí)知的（觀念）極近的觀念的Some idea as little removed as possible from the familiar。觀賞景物的人在一個(gè)圖畫展覽室里踱著，說這幅畫如此像他的表兄弟，或那幅風(fēng)景簡直是他故鄉(xiāng)的影子image；或者（發(fā)見）一幅畫是關(guān)于以利亞Elijah的，自己滿意了，便歡歡喜喜去發(fā)見次幅的題材，只是題材吧了——他（這個(gè)人）除是這種傾向的極端的例子以外，算得什么呢？好，便是這傾向，弄壞我們許多的批評(píng)，譬如關(guān)于莎士比亞的許多批評(píng)吧，（雖然）聰明，（雖然）有部分的真理，（但）仍看出Shows批評(píng)家決未從自己的心走到莎士比亞的心去；就像辜勒律巳這樣好的批評(píng)家，也有這種傾向，像他用自己“不快樂的軟弱”unhappy weakness的影子，（來）小看韓姆列特崇高的奮斗（便是了）。黑斯烈Hazlitt決未避脫這種傾向的影響。只有那三大家that great trio的第三人蘭姆，似乎不時(shí)地表出rendered原作者的概念。

再者，這實(shí)在是真的，我們不能預(yù)先決定那種題材宜于藝術(shù)，或指出寫不成詩的任何題材。分題材為兩類，美的或高尚的，丑的或卑劣的，于是按照詩的題材屬于這一類或那一類而評(píng)判詩，（這）是蹈著覆轍，將詩人意思與我們的先入之見相混了。（我們）應(yīng)由事物在詩里的情形What the thing is in the poem評(píng)判詩人，不應(yīng)由他著手于這事物之前它的情形as it was before he tonched it（評(píng)判他）；我們怎敢預(yù)言，我們（以為）只是誘惑的、沉悶的、討厭的東西，他便不能用了來做成真詩呢？既做之后，他應(yīng)否印行他的詩，這詩人作品里的東西，會(huì)不會(huì)仍然讓庸碌無能的清教徒或庸碌無能的縱欲論者Slusualist（將它）與“他（們）”心中的東西相混，這問題是與此無關(guān)的：這是一個(gè)較遠(yuǎn)的問題，是倫理上的，不是藝術(shù)上的。不用說，主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”的人，普通總贊成勇敢的辦法，不肯讓公眾之較好的，較強(qiáng)的部分，犧牲于較弱的，較壞的（部分）；但是他們的格言決不拘束他們這樣去看。羅色諦Rossetti刪掉他最好的十四行詩之一篇，丹尼生所嘆賞的一篇——（丹尼生）自己對于詩的道德的效用，是極端地敏感著的；我相信（羅色諦）刪掉這篇詩，是因它被稱為肉感的之故。人可以為羅色諦的評(píng)判可惜，而同時(shí)尊敬他的謹(jǐn)慎；但無論如何，他是以公民的資格，不是以藝術(shù)家的資格（來）評(píng)判的。

那么，到此為止，“形式論者”似乎不錯(cuò)。但他若主張題材無足重輕，一切題材對于詩是一樣的，我想他便走得太遠(yuǎn)了?！八笨匆?，一篇好詩也許寫的針尖，一篇壞詩（也許寫的）“人的降謫”；但他的論點(diǎn)并不因此證明。那件事實(shí)表明題材“定”不了什么，但并非算不了什么，“人的降謫”比起針尖，實(shí)在是較為動(dòng)人的題材，就是說，“人的降謫”（給）范圍較寬廣，呼吁較深切的詩的效用，供獻(xiàn)許多機(jī)會(huì)。事實(shí)是，這樣一種題材，于詩人著手以前，在一般的想像中，便有些美術(shù)的價(jià)值。它是一篇未成的詩，或一篇詩的碎屑debris，你隨便叫它好了。它不是一個(gè)絕對的觀念，或一件光光的孤立的事實(shí)，而是已經(jīng)闌入“情緒的想像”emotional imagination的，一群人物、景色、動(dòng)作與事件；而且在某種程度上，它已有了組織和形式了。雖然如此，一個(gè)壞詩人會(huì)將它做成一篇壞詩；但那時(shí)我們得說，他是不配這個(gè)題材的。若他將針尖寫成一篇壞詩，我們便不能說這“話”了。反之，一篇寫針尖的好詩，差不多定要大大改變它的題材的樣子transform its subject，遠(yuǎn)過于一篇寫“人的降謫”的好詩（所需要的）。這篇詩也許如此徹頭徹尾地革它題材的命，我們不免要說Should say，“題材可以是針尖，但詩的實(shí)質(zhì)與此關(guān)系極少”。

這便將我們帶到別一不同的對待上。形成稱為“人的降謫”那題材的那些人物、景色、事件，不是《失樂園》的實(shí)質(zhì)；但在《失樂園》里，有多少人物、景色、事件，在某種程度上，與它們是相似的。這些，（還有）許多同類的東西，可以說是《失樂園》的實(shí)質(zhì)，那么，便可以與稱為這詩的形式的，那協(xié)律的文字measure language相對照了。題材不是形式的對方，而是全詩的對方。實(shí)質(zhì)在詩內(nèi)，而它的對方的形式，也在詩內(nèi)。我現(xiàn)在不去評(píng)判這種對待，但這種對待與別一種大大不同，是明白的。實(shí)際上這種區(qū)別在史詩和戲曲的舊式批評(píng)里，是用著的；從亞里士多德流傳下來，已蒙上灰塵了。譬如阿迪生在研讀《失樂園》時(shí)，依次考究那寓言，那些人物，那些情思，Sentiments；這些就是實(shí)質(zhì)了：然后他考究那文字，即風(fēng)格與繁簡；這就是形式了。同樣的情形，一篇抒情詩的實(shí)質(zhì)或意思，可以從形式區(qū)分。

現(xiàn)在我相信（我們）可以知道，我們在討論的那爭議，起于實(shí)質(zhì)與形式，題材與形式兩種區(qū)別的混淆。極端的形式論者放他的全重量在形式上，因?yàn)樗?，形式的對方便只有題材了。普通的讀者生了氣，但（他們）犯了同等的錯(cuò)誤，將應(yīng)屬于實(shí)質(zhì)的稱贊歸之于題材了。我愿念一個(gè)例子，（表明）我的意思。以下（是）一個(gè)良好的批評(píng)家的話，我得懸想Supposing他當(dāng)時(shí)是陷在這種混淆之中，才能解釋（這些話）：“詩的僅有的材料——就是自然界的現(xiàn)象與人的思想、情感——（是）不變的，因而詩人與詩人的差異便只在各人的樣式manner上，（就是）將文字、格律metre韻腳，聲調(diào)cadence等等，應(yīng)用于這不變的資料material上的樣式?！蹦敲矗妒穲@》的實(shí)質(zhì)——詩中的故事，種種景色、人物、情思——（還）算什么呢？它們消滅凈盡了。只有一邊是形式，別一邊呢，還不是題材，而是懸想的Supposed不變的資料，自然界的現(xiàn)象與人的思想、情感；（其馀）什么也沒有了。那么，全部的價(jià)值應(yīng)向形式里去找了，豈不可驚么？

1927年5月3日。