當(dāng)一九三三年我剛來上海開始發(fā)表小說的時(shí)候，就曾經(jīng)打算過要寫這么一篇東西。因?yàn)橄襁@里邊所寫的那種生活，我究竟比較熟悉些。記得是一九二四到一九二六年的北洋軍閥時(shí)代，在一個(gè)較為偏僻的地方，我曾經(jīng)在那里面生活過來，體驗(yàn)過來，看見了些平凡的或不平凡的事件，經(jīng)歷了它的幾次興衰成敗以致最后的滅亡。生活在那里面的各種各樣人物，我看見他們?cè)鯓拥臒o知和腐敗，爭奪著，沖突著，然而也苦悶著，煩惱著。自然那已經(jīng)是過去了十余年的時(shí)代了！在近幾年，我們這被逼到了存亡危急關(guān)頭的國家民族，當(dāng)然不同于我這里面所描寫的那些人物，一方面雖然有著不顧民族利益的漢奸，但另一方面卻也有著一些不撓不屈的抗敵的民族英雄，而且這樣的英雄在人民大眾熱烈的希望中還在增多起來，共同挽救我們民族國家的危亡。因此我這單純是暴露性質(zhì)的作品，而且所反映的是一九二六年以前，即中華民國十五年以前的時(shí)代和人物，且是邊荒一隅的人物，對(duì)于目前究竟有著怎樣的意義，自然是很難說的。不過那生活于我究竟太熟悉了，雖然這熟悉并不是人的幸福。它像惡魔似的時(shí)時(shí)緊抓著我的腦子，啃噬著我的心，而且常常在我的夢中翻演著過去了的那些令人不愉快的陳跡。是一個(gè)很可怕的重負(fù)呵！使我煩惱，使我痛苦，任我怎么決心要忘掉也忘不了它！我真要不禁這么喊道：不曾在那里面生活過來的人們是幸福了。

但我終于決心寫它了。在我的一方面，雖然是不愿再負(fù)這樣的重負(fù)，想用筆尖把它從腦子里掃除出來，了卻一件事；但在另一方面，如果把它作為過去了的歷史的某一角的鏡子看，或者對(duì)于我們現(xiàn)在起一點(diǎn)借鏡的作用，所謂“以古為鑒，可知興替”，也未使不無多少的意義吧？憑了這一點(diǎn)，我就大膽的把它送到讀者的面前。

我的起意寫這篇東西，如我上面說過，是在一九三三年。主要的，當(dāng)然因?yàn)槲沂浅鯇W(xué)寫作，對(duì)于怎樣把捉題材和怎樣描寫人物，實(shí)在沒有一點(diǎn)把握；其次是生活的困難，要好好坐下來一個(gè)長時(shí)期寫這么一個(gè)雖然并不算得怎樣長的長篇，究竟也困難。所以我一直都不敢寫，不能寫。在這四年中，我完全學(xué)寫些短篇來訓(xùn)練我這支筆。時(shí)不時(shí)也想想這題材和那里邊的人物，但也不過想想罷了，并沒有急于要把它就寫出來的意思。因?yàn)檫@幾年來，自覺雖沒有不長進(jìn)，但說到要寫，究竟還是有些惴惴然。但今年終于“逼”出來了，——雖然還只能算是一部分。（要到后一部我才能展開另一個(gè)場面。）這東西寫得怎樣，我自己實(shí)在不敢說，讓讀者去批評(píng)好了。不過，單從“逼了出來”這一點(diǎn)，我不得不感謝幾位誠摯地鼓動(dòng)了我的友人。在今年一二月間，因了某種原故，我曾經(jīng)有一次牢騷似的說：“既然發(fā)表短篇的地方這樣少而且‘那個(gè)’，我決定從此以后寫長篇了?！边@話我也不過說說而已，但W兄卻認(rèn)真的向我說：“好，你就寫長篇吧，我?guī)湍阆駼先生問問看，把它收在《文學(xué)叢刊》里。”這話我以為不過說了也就算了。不料過幾天，B先生居然信任我這不過發(fā)發(fā)牢騷而且從來沒有發(fā)表過長篇的初學(xué)寫作者，竟向我要題目來了。我當(dāng)時(shí)確是非?；汤?，但也非常感動(dòng)，覺得卻了人家這樣的好意太過不去，所以就冒昧的答應(yīng)下來了。用了一天的工夫，想了一個(gè)題目寄去，不兩天竟在報(bào)紙上被預(yù)告了出來。我一見時(shí)，又是非常的惶悚和后悔，因?yàn)榧偈鼓貌怀鲐泚?，那不是很糟糕么？這里，我應(yīng)當(dāng)要提起一些使我不能忘記的事，就是：當(dāng)我曾經(jīng)在那一段時(shí)間因了某種煩惱和苦悶而沒有寫一點(diǎn)小說之類的時(shí)期的某一天，魯迅（按）先生曾經(jīng)鼓勵(lì)了我?guī)拙湓?。他大意說，一個(gè)作者的創(chuàng)作生活，好像走路，應(yīng)該要不斷的向前走去，但如果因了別的事件而停了你的腳步或者回轉(zhuǎn)身去給糾纏著，那你自己也就失敗了，因?yàn)槟阒辽僭谶@時(shí)期是停滯了！還有M先生在一封信上，也和我談了“多產(chǎn)”的問題，他是主張勸朋友多寫的。他大意說，只要自己是鄭重下筆的，就是一天寫一篇要什么緊！……放手寫，拚命寫，我們不多寫，難道讓“××××”多寫么？不過可惜他們其實(shí)寫不出！這些熱情的鼓勵(lì)，的確增加了我不少的勇氣。我于是重新又開始寫作，恰遇當(dāng)時(shí)新起了不少的文藝刊物，幾乎出了我的意料之外地，在這苦悶時(shí)期反而較之從前多寫了幾篇，幾乎有比去年還更“多產(chǎn)”之勢。同時(shí)我要寫長篇的決心也更強(qiáng)，到了最近，終于用了一個(gè)短短時(shí)期把它逼出來了。

雖然沒有十分把握，但還敢冒昧動(dòng)筆者，當(dāng)然一部分也是因?yàn)樵谶@幾年來不斷學(xué)習(xí)中漸漸增加起來的一點(diǎn)自信。這里，我應(yīng)該熱烈地記起F兄。他在我創(chuàng)作過程中，細(xì)心地看了我的每篇原稿，而加以批評(píng)和糾正的有力的贊助者。他的贊助，不但是關(guān)于怎樣把握題材和怎樣創(chuàng)造人物，甚至連句法也都談到。不管我到現(xiàn)在寫得成功或失敗，都應(yīng)該感激他的。

還有C，自從我開始寫作以來，幾乎是合作似的幫助了我，而尤其是對(duì)于這個(gè)長篇的幫助更大。我每寫完一章，總逼著C看一章?？戳撕?，就不客氣的給我指出那里面的某些人物的不夠或缺點(diǎn)，而且提供一些很好的意見。我很多地方都照那意見修改了的。到寫完了改了又改之后，C還不滿足，還在指出某些人物的缺點(diǎn)，可是一因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，二因?yàn)槲覍?shí)在太疲倦，并且我的手腕只不過如此，終于無力再改，只好讓它去。等以后再說了。

（按）我在十月五日寫好的這篇“后記”原文上，我們的偉大先行者魯迅先生之名，本來也以F來代的。那時(shí)曾經(jīng)想連小說一起送去請(qǐng)他指教。但因?yàn)橄壬鷦傇诖蟛≈?，?shí)在不應(yīng)該拿這樣一篇長文去麻煩他。所以我就一直送到書店去了。希望出版后才送給他。誰知，才隔了十四天，先生竟以用完了他最后的一滴精力與愛護(hù)他的大眾永別了！在這校完的時(shí)候，心里感到非常的沉重。現(xiàn)在就索性把先生的名字改正寫出，算是以此來永遠(yuǎn)紀(jì)念先生。