我是一個(gè)不懂文學(xué)的人，然而，我又怎樣與文學(xué)發(fā)生了關(guān)系的呢？當(dāng)我收到“我與文學(xué)”這樣一個(gè)征文的題目的時(shí)候，我真的不知道從什么地方說(shuō)起啊！

童年時(shí)代，我是一個(gè)小官吏家中的獨(dú)生嬌子。在爸媽的溺愛之下，我差不多完全與現(xiàn)實(shí)社會(huì)脫離了關(guān)系。我不知道米是從什么地方來(lái)的，我不知道這世界有多大；我更不知道除了我的爸媽之外，世界上還有著許多許多我所不認(rèn)識(shí)的人，還有著許多許多我所不曾看到的鬼怪。

六歲就進(jìn)了小學(xué)。在落雨不去上學(xué)，發(fā)風(fēng)不去上學(xué)，出大太陽(yáng)又怕曬了皮膚的條件之下，一年又一年地我終于混得了一張小學(xué)畢業(yè)的文憑。

進(jìn)中學(xué)已經(jīng)十二歲了。這是我最值得紀(jì)念的，開始和我的爸媽離開的一日。中學(xué)校離我的故鄉(xiāng)約二百里路程，使我不得不在校中住宿。為了孤獨(dú)，為了舍不下慈愛的爸媽，我在學(xué)校宿舍里躺著哭了四五個(gè)整天。后來(lái)，是訓(xùn)育先生撫慰了我一陣，同學(xué)們象帶小弟弟似地帶著我到處去玩耍，告訴我許多看書和游戲的方法，我才漸漸地活潑起來(lái)。我才開始領(lǐng)略到了學(xué)校生活中的樂趣。

中學(xué)校，是有著作文課的。我還記得，第一次先生在黑板上寫下的作文題目是叫做“我的志愿”。

接著，先生便在講臺(tái)上，對(duì)著我們手舞腳蹈地解釋了一番。

“……你還是歡喜做文學(xué)家呢？科學(xué)家呢？哲學(xué)家呢？教育家呢？……你只管毫無(wú)顧忌地寫出來(lái)?！?

當(dāng)時(shí)我所寫的是什么呢？現(xiàn)在已經(jīng)完全記不起來(lái)了。不過(guò)，從那一次作文課以后，卻使我對(duì)于將來(lái)的“志愿問題”一點(diǎn)上，引起了非常濃厚的興趣。

“我到底應(yīng)該做一個(gè)什么人物呢？將來(lái)……”

每當(dāng)夜晚下了自修課，獨(dú)自兒偎在被窩里面的時(shí)候，小小的心靈中，總?cè)滩蛔〕３Ｒ@樣地想。

“爸爸是做官兒的人，我也應(yīng)該做官兒吧！不過(guò)，我的官兒應(yīng)當(dāng)比爸爸的做得更大，我起碼得象袁世凱一樣，把像在洋錢上鑄起來(lái)……

“王漢泉跑得那樣快，全學(xué)校的人都稱贊他，做體育家真出風(fēng)頭……

“牛頓發(fā)明了那許多東西，牛頓真了不得，我還是做牛頓吧！

“哥倫布多偉大??！他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)美洲……

“李太白的詩(shī)真好，我非學(xué)李太白……”

于是乎，我便在夢(mèng)里常常和這許多人做起往來(lái)來(lái)。有時(shí)候，我夢(mèng)見坐在一個(gè)戲臺(tái)上，洋錢上的袁世凱跪在我的下面向我叩著頭。有時(shí)候，我夢(mèng)見和一個(gè)怪頭怪腦的家伙，坐在一個(gè)小洋船上，向大海里找尋新世界。有時(shí)候，我夢(mèng)見做了詩(shī)人，喝了七八十斤老酒，醉倒在省長(zhǎng)公署的大門前。有時(shí)候，……

這樣整天整夜象做夢(mèng)般的，我過(guò)了兩年最幸福的中學(xué)生生活。

不料一九二六年的春天，時(shí)代的洪流，把我的封建的，古舊的故鄉(xiāng)，激蕩得洗滌得成了一個(gè)畸形的簇新的世界。我的一位頂小的叔叔，便在這一個(gè)簇新世界的洪流激蕩里，做了一個(gè)主要的人。爸爸也便沒有再做小官兒了，就在叔叔的不住的恫嚇和“引導(dǎo)”之下，跟著卷入了這一個(gè)新的時(shí)代的潮流；痛苦地，茫然地跟著一些年輕人干著和他自己本來(lái)志愿完全相違反的事。

“孩子是不應(yīng)該讀死書的，你要看清這是什么時(shí)代！”

這樣叔叔便積極地向我進(jìn)攻起來(lái)。爸爸沒有辦法，非常不情愿地，把我從“讀死書”的中學(xué)校里叫了出來(lái)，送進(jìn)到一個(gè)離故鄉(xiāng)千余里的，另外的，數(shù)著“一，二，三，開步走！”的學(xué)校里面去。

“唉！真變了??！犧牲了我自己的老邁的前程還不上算，還要我犧牲我的年幼的孩子！……”

爸爸在送我上船，去進(jìn)那個(gè)數(shù)“一，二，三，”的學(xué)校的時(shí)候，老淚縱橫地望著我哭了起來(lái)。

我的那顆小小的心房，第一次感受著了沉重的壓迫！

第二年（一九二七）的五月，我正在數(shù)“一，二，三，”數(shù)得蠻高興的時(shí)候，突然，從那故鄉(xiāng)的遼遠(yuǎn)的天空中，飛來(lái)了一個(gè)驚人的噩耗：——

整個(gè)的簇新的世界塌臺(tái)了！叔叔們逃走了！爸爸和一個(gè)年輕的姊姊，為了叔叔們的關(guān)系失掉了自由！……

我急急忙忙地奔了回去。沿途只有三四天功夫，慢了，我終于撲了一個(gè)空……

爸爸！姊姊！……

天??！我象一個(gè)剛剛學(xué)飛的雛雁，被人家從半天空中擊落了下來(lái)！我的那小小的心兒，已經(jīng)被擊成粉碎了！我說(shuō)不出來(lái)一句話。我望著媽，哭！媽望著我，哭！媽，五十五歲；我呢，一個(gè)才交十五歲的孩子。

“怎么辦呢，媽？”

“去！孩子！你是一個(gè)有志氣的人，不要忘記了你的爸，不要忘記了你的苦命的媽！去！到那些不吃人的地方去！”

“是的，媽！我去！你老人家放心，我有志氣，你看，媽！我是定可以替爸、姊出氣的！報(bào)，我得報(bào)，報(bào)仇的！……媽！你放心！……

沒有錢，什么都沒有了，我還記得，當(dāng)我俏俏地離開我的血肉未寒的爸爸的時(shí)候，媽只給我六十四個(gè)銅子。我毫無(wú)畏懼地，只提了一個(gè)小籃子，幾本舊小說(shuō)，詩(shī)，文和兩套黑布褲褂，獨(dú)自兒跑出了家門。

“到底到什么地方去呢？”我躲在一個(gè)小輪船的煤屑堆里是這樣地想。

天，天是空的；水，水遼遠(yuǎn)得使人望不到它的涯際；故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)滿地的血肉；自己，自己粉碎似的心靈！……

于是，天涯，海角，只要有一線光明存在的地方，我到處都闖！……

我想學(xué)劍仙，俠客；白光一道，我就殺掉了我的仇人，我便毀平了這吃人的世界！但是，我始終沒有找到師父。雖然我的小籃子里也有過(guò)許多劍俠的小說(shuō)書；我也曾下過(guò)決心，當(dāng)過(guò)乞丐，獨(dú)自兒跑過(guò)深山古廟，拜訪過(guò)許多尼姑，和尚，賣膏藥和走江湖的人……但是，一年，兩年，苦頭吃下來(lái)千千萬(wàn)萬(wàn)。劍仙，俠客，天外的浮去，……一個(gè)賣烏龜卦的老頭子告訴我：“孩子，去吧！你哪里有仙骨??！……

我憤恨地將幾部武俠小說(shuō)撕得粉碎！

“還是到軍隊(duì)里去吧，”我想。只要做了官，帶上了幾千幾萬(wàn)的兵，要?dú)讉€(gè)小小的仇人，那是如何容易的事情啊！還是，還是死心塌地地到軍隊(duì)中去吧！

挨著皮鞭子，吃著耳光；太陽(yáng)火樣地曬在我的身上，風(fēng)雪象利刃似地刺痛著我的皮膚；沙子摻著發(fā)臭的谷殼塞在我的肚皮里；痛心地忍住著血一般的眼淚，躲在步哨線的月光下面拚死命地讀著《三國(guó)演義》、《水滸》一類的書，學(xué)習(xí)著為官為將的方法。……但是，結(jié)果，我沖鋒陷陣地拚死拚活干了兩年，好容易地晉升了一級(jí)，由一等兵一變而為上等兵了。我憤恨得幾乎發(fā)起瘋來(lái)。在一個(gè)遍地冰霜的夜晚，我拖著我那帶了三四次花的腿子，悄悄地又逃出了這一個(gè)陷人的火坑。

“我又到什么地方去呢？”

徬徨，渾身的創(chuàng)痛，無(wú)路可走！……

為了報(bào)仇，我又繼續(xù)地做過(guò)許多許多的夢(mèng)。然而，那只是夢(mèng)，那只是暫時(shí)地欺騙著自家靈魂的夢(mèng)。

饑餓，寒冷！白天，白天的六月的太陽(yáng)；夜晚，夜晚檐下的，樹林中的風(fēng)雪！……

一切人類的白眼，一切人類的憎惡！……痛苦象毒蛇似的，永遠(yuǎn)地噬嚙著我的心，……

于是，我完全明白了：世界上沒有不吃人的地方，沒有可以容許痛苦的人們生存的一個(gè)角落！除非是，除非是……

我完全明白了：劍仙，俠客，發(fā)財(cái)，升官，俠義的報(bào)仇，……永遠(yuǎn)走不通的死路！……

我從大都市流到小都市，由小都市流到農(nóng)村。我又由破碎的農(nóng)村中，流到了這繁華的上海。

年齡漸漸地大了，痛苦一天甚似一天地深刻在我的心中。我不能再亂沖亂闖了……我要埋著頭，鄭重地干著我所應(yīng)當(dāng)干的事業(yè)。……

就在這埋頭的時(shí)候，我仍舊是找不到絲毫的安慰的。于是，我便由傳統(tǒng)的舊詩(shī)，舊文，舊小說(shuō)，鴛鴦蝴蝶派的東西，一直讀到文學(xué)研究會(huì)，創(chuàng)造社，太陽(yáng)社，以及新近由世界各國(guó)翻譯過(guò)來(lái)的文學(xué)作品……

那僅僅只是短短的三四年功夫，便使我對(duì)于文學(xué)發(fā)生了非常濃厚的興趣。

一方面呢，我是欲找尋著安慰；我不惜用心用意地去讀，用心用意地去想，去理會(huì)；我象要從這里面找出一些什么東西出來(lái)，這東西，是要能夠彌補(bǔ)我的過(guò)去的破碎的靈魂的。一方面呢，那是郁積在我的心中的千萬(wàn)層，千萬(wàn)層隱痛的因子，象爆裂了的火山似的，緊緊地把我的破碎的心靈壓迫著，包圍著，燃燒著，使我半些兒都透不過(guò)氣來(lái)……

于是，我沒有辦法，一邊讀，一邊勉強(qiáng)地提起筆來(lái)也學(xué)著想寫一點(diǎn)東西。這東西，我深深地知道，是不能算為藝術(shù)品的，因?yàn)?，我既毫無(wú)文學(xué)的修養(yǎng)，又不知道運(yùn)用藝術(shù)的手法。我只是老老實(shí)實(shí)地想把我的渾身的創(chuàng)痛，和所見到的人類的不平，逐一地描畫出來(lái)；想把我內(nèi)心中的郁積統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄得乾乾凈凈……

我所發(fā)表的幾個(gè)短篇小說(shuō)和一些散文，便都是這樣，沒有技巧，沒有修詞，沒有合拍的藝術(shù)的手法，只不過(guò)是一些客觀的，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中不平的事實(shí)的堆積而已。然而，我畢竟是忍不住的了！因?yàn)槲业膶?duì)于客觀現(xiàn)實(shí)的憤怒的火焰，已經(jīng)快要把我的整個(gè)的靈魂燃燒殆斃了！

現(xiàn)在呢，我一方面還是要盡量地學(xué)習(xí)，盡量地讀，盡量地聽信我的朋友和前輩作家們的指導(dǎo)與批評(píng)。一方面呢，我還要更細(xì)心地，更進(jìn)一步地，去刻劃著這不平的人世，刻劃著我自家的遍體的創(chuàng)痕！……一直到，一直到人類永遠(yuǎn)沒有了不平！我自家內(nèi)心的郁積，也統(tǒng)統(tǒng)憤發(fā)得乾乾凈凈了之后……

這樣，我便與文學(xué)發(fā)生了異常密切的關(guān)系。