（一）故事的大概

這是一部以俄國革命后的大饑饉為題材的長篇小說。主人公是一個(gè)十二歲的小孩——密茜迦，因?yàn)楣枢l(xiāng)鬧饑饉，“有牛有馬，人們都給吃盡了”，他便同另一個(gè)比他小兩歲的孩子——瑟琉吉迦，拋下了饑餓多病的母親和兩個(gè)小弟弟，到兩千俄里以外的豐饒的城市塔什干去找面包。他和瑟琉吉迦在出發(fā)時(shí)：“如你遇著什么事，我?guī)椭恪Ｈ绻矣鲋裁词?，你幫助我。”這樣互相約定著。后來瑟琉吉迦終於因了太弱小的緣故，中途得病死了。密茜迦他卻仍舊提起了最大的勇氣獨(dú)自趕他的路程。在一個(gè)火車站上，他又遇著一個(gè)比他還能干一點(diǎn)的孩子叫特落費(fèi)謨的，重新結(jié)了伙伴。餐風(fēng)宿露，攀車頂，踏緩沖機(jī)，爬在車頭上，還跑了一天一夜的路……之后，那個(gè)比他能干一點(diǎn)的特落費(fèi)謨又先吊上了火車走了。他卻還用了很多很多曲折的艱苦的方法，才達(dá)到他的目的地——豐饒的城市塔什干作了工，弄了面包回來。

（二）作者所欲表現(xiàn)的主題

涅維洛夫是蘇俄很負(fù)盛譽(yù)的天才作家。（可惜只有三十六歲就死了。）他的作品被譯成中文的只有收在《煙袋》里的一個(gè)短篇和一本中篇《不走正路的安得倫》。這兩篇作品所給我的感動(dòng)，我以為都沒有這一部《豐饒的城塔什干》來得深切。在這里，作者正碓地深沉地描畫出了俄國農(nóng)民個(gè)性的典型。他借著這幾個(gè)孩子的一舉一動(dòng)，（也許只有孩子的個(gè)性是最無掩飾，最天真而又最易表現(xiàn)得具體的吧）把一切農(nóng)民的本性，都赤裸裸地暴露無遺了。

第一、在全篇中比較表現(xiàn)得多而又十分濃厚的，要算農(nóng)民私有財(cái)產(chǎn)觀念了。涅維洛夫他用了全副的精力去刻劃它，差不多在每一段和每一個(gè)小節(jié)里。

當(dāng)這一對(duì)孩子剛剛離開家庭，還沒走到多少路程的時(shí)候，主人公的密茜迦便首先感到自己的東西可貴了。

在他的口袋里有一塊草面包。若是瑟琉吉迦他也有一塊草面包那就好極了。每人可以吃一個(gè)，然而現(xiàn)在是再?zèng)]有多余了。……

——你為什么不帶點(diǎn)面包來呢？（P·19）

想起來他們互相扶助的約定，他剖開一塊面包：——哎！我們到了車站，你還我好啦。你看，我不吝嗇啊。（P·20）

密茜迦處處存著私有財(cái)產(chǎn)觀念的表現(xiàn)，一直到瑟琉吉迦死了，又遇著另一個(gè)同伴特落費(fèi)謨的時(shí)候，他還是絲毫不肯放松的。他把他的一件上衣由特落費(fèi)謨替他幫忙賣掉了，得了三千盧布買了面包，兩人分吃著。因?yàn)槊姘敲苘珏鹊纳弦伦冑u得來的啊，于是：

最后密茜迦輾一輾眼睛，作一種狡猾的神氣：

——現(xiàn)在，你得工作啦。

——干什么？

——在火車?yán)锝o我找一個(gè)地方。

——而你呢？

——我，我給你東西吃了……（P·214）

在密茜迦，每次的幻想中，他總忘不了他要發(fā)財(cái)，他要興家立業(yè)，他要買一匹馬……一直到他從塔什干回來以后。

除了這種農(nóng)民私有財(cái)產(chǎn)觀念的濃厚以外，第二，涅維洛夫還用了很大的力量，具體地寫出了俄國大革命時(shí)農(nóng)民沒有集團(tuán)性的事實(shí)來。的確的，農(nóng)民的自私自利的心思太重了。他們?cè)谛枰思規(guī)椭臅r(shí)候，他們會(huì)覺得三個(gè)人或者是兩個(gè)人總比一個(gè)人好。但是如果稍為有了一點(diǎn)兒利害沖突，他們就不惜馬上把團(tuán)體分開來，各人干各的。

在一個(gè)小車站上，密茜迦和特落費(fèi)謨上不到火車，被趕走了四次，他們只好和許多同樣的上不得火車的饑餓的農(nóng)民，老頭子，女人，木腳兵集在一塊，商量著一道徒步走去。這個(gè)時(shí)候，他們是深深地感覺到很多人是比一個(gè)人好了呀，無形中：

他們集成了一個(gè)小的被棄者的集團(tuán)。（P·219）

但一到后來，卻又不對(duì)了。因?yàn)槊苘珏壬砩线€有幾塊賣衣服得來的面包，被木腳兵看見了。

——哪兒有面包？彼得追問。

兵指著密茜迦：

——哎！他那兒。

密茜迦站起來身來，驚駭著，要為他那最后的快樂拚死命地斗爭(zhēng)，眼睛都紅了，如同從洞里被拉出來的黃鼬一樣。特落費(fèi)謨突然間也站起來捉著他的伙伴的胳脖。

——哎，我們認(rèn)識(shí)路。

密茜迦和特落費(fèi)謨走開了，隨后又站住，眼里總放不開那班人。那些男人們也凝思地瞅著他們，好象準(zhǔn)備要打仗一樣。（P·229）

很明顯的，密茜迦和特落費(fèi)謨是一個(gè)小團(tuán)體，為了大團(tuán)體中有人要分他們的面包，便不惜馬上和大團(tuán)體決裂，兩個(gè)一夥兒跑開了。這里，涅維洛夫是鄭重地告訴了我們：農(nóng)民終究是缺少集團(tuán)性的，為的是他們的自私自利的心思太重了啊。

第三，作者還在這幾個(gè)孩子中間，寫出了三種不同的農(nóng)民的頭腦，配合在那一個(gè)大時(shí)代中。第一個(gè)是昏頭昏腦的主人公密茜迦，他除了還有一點(diǎn)兒精明、干練以外，他是什么都不懂得的。那一個(gè)大時(shí)代好象與他毫不發(fā)生影響。他有時(shí)還得憑良心做事，他還相信上帝，他對(duì)于什么黨，什么軍，是一貫地不表示信任也不表示反對(duì)的，這大約是可以代表當(dāng)時(shí)俄國的一般農(nóng)民的頭腦吧。第二個(gè)便是那個(gè)軟弱的瑟琉吉迦，他其實(shí)也和密茜迦差不多，不過他是處處都表示軟弱和害怕，所以他的結(jié)果是不能生存。第三個(gè)呢？便要算比較前進(jìn)的特落費(fèi)謨了。他是一個(gè)覺醒了的農(nóng)民，他已經(jīng)不相信了上帝。在吃面包的時(shí)候，密茜迦驚異地問他：

——你不祈禱嗎？

——我不祈禱了。

——為什么？

——我不知道……我不想……（P221）

并且，他還知道了一點(diǎn)兒革命，他初見密茜迦的時(shí)候。

——得入黨啊。特落費(fèi)謨嘆道。

——哪一黨？

他還告訴了密茜迦許多許多。這大約是寫出來代表一班覺醒了的農(nóng)民的吧。但，作者卻絲毫沒有模糊讀者的視線，特落費(fèi)謨終究不是一個(gè)工人，在那個(gè)木腳兵指著要分密茜迦的面包的時(shí)候，他到底還拖著密茜迦離開那“被棄者的集團(tuán)”了。

總觀上面各節(jié)，我們便知道了作者在這部作品里所要表現(xiàn)的主題。他其所以把握著這一次大饑饉來描寫幾個(gè)農(nóng)民的孩子，他并不是為了好玩——如同我國的許多作家寫小孩子一樣。他相反的是要借用這題材來具體地表現(xiàn)俄國農(nóng)民典型的個(gè)性：私有財(cái)產(chǎn)觀念的牢不可破，集團(tuán)性的缺少，靠他們來領(lǐng)導(dǎo)革命是不行的，而且，在那個(gè)時(shí)候必得實(shí)行新經(jīng)濟(jì)政策……

（三）技 巧

我首先應(yīng)該說，作者的技巧是處處都值得我們學(xué)習(xí)的。第一，他告訴了我們要描寫而不要長篇大論的敘述，而且要描寫得簡(jiǎn)練，明快。他在這部作品里沒有半句多余的話，沒有超過十五行以上的冗長的小段。而且，寫的時(shí)候不要太平鋪直述，要有計(jì)劃地把故事嚴(yán)密地穿插起來。第二，他告訴了我們，描寫景物，一定要通過主人公的情感。否則，那景物是不存在的，他在這部作品里，沒有描寫過半點(diǎn)多余的景物。每一小點(diǎn)點(diǎn)都是通過了當(dāng)時(shí)主人公的情感的。譬如密茜迦家中院心的設(shè)備，他在開始描寫密茜迦的家庭的時(shí)候，他不寫；一直到密茜迦快要離開家庭了，才向四外瞅著：

多么的不幸?。?

一個(gè)車輪，一個(gè)套包，拉在地上，但已經(jīng)沒有馬，沒有牛了。先前，母雞們咕咕地叫，公雞放大著嗓子唱歌；現(xiàn)在只剩下幾根柱子，和一個(gè)零落破爛的雞架。有什么要緊！他會(huì)有機(jī)會(huì)到塔什干，那一切都可以解決了。（P·11）

第三，第四……因了篇幅的限制，好的地方是舉不勝舉了。讀者只要細(xì)心地去咀嚼，便會(huì)自然領(lǐng)悟的。

（四）一個(gè)些微的缺點(diǎn)

在這部偉大的作品里面，我個(gè)人總還覺得有一個(gè)小微的缺點(diǎn)，那就是第二十章（P·145起），寫密茜迦說謊的性格，突然有一點(diǎn)兒過火了。人家在黑夜里向他要一百盧布，他竟能泰然地用一張白紙去搪塞人家，而結(jié)果并未被發(fā)覺，這似乎是有一點(diǎn)兒過火的，不過，在情理上說，總還可以說得過去。

1934年11月4日