因了自己全家浴血著一九二七年底大革命的緣故，在我的作品里，是無(wú)論如何都脫不了那個(gè)時(shí)候底影響和教訓(xùn)的。我用那時(shí)候以及沿著那時(shí)候演進(jìn)下來(lái)的一些題材，寫了許多悲憤的，回憶式的小品，散文和一部分的短篇小說(shuō)。本來(lái)，我還準(zhǔn)備在最近一兩年內(nèi)，用自己親人的血和眼淚，來(lái)對(duì)那時(shí)候?qū)懴乱徊看蟮模o(jì)念碑似的東西的?？墒牵业左w力和生活條件都不夠，每一次的嘗試都?xì)w失敗了。我不能夠一氣地寫下去；為了吃飯和病，我只能寫一段，丟一下，寫一段，又丟一下；三四年來(lái)，結(jié)果還僅僅是那么一大堆的材料，堆在一個(gè)破舊的箱子里。然而，我又不能停下筆來(lái)，放棄寫作生活。于是，除了寫一些現(xiàn)時(shí)的短篇作品之外，便在那一大堆的材料里面，割下了一點(diǎn)無(wú)關(guān)大局的東西來(lái)，寫了兩個(gè)中篇：一個(gè)便是這一篇《星》，另一個(gè)是正在寫作中的《菱》。

這篇《星》是去年三月間完稿的。因?yàn)槭苤N種方面的束縛，故事和人物都沒(méi)有方法盡量地展開(kāi)；以致在九月間的《文學(xué)季刊》上發(fā)表時(shí)，還留下著第四章那樣一個(gè)大大的空白。目前，總算是勉強(qiáng)地補(bǔ)綴上去了。但是，現(xiàn)在和一年前的環(huán)境既殊，心情和筆調(diào)又各不能一致，我想：參差，錯(cuò)亂和不貫通之處，總該不能免的吧！然而，我卻沒(méi)有余裕的功夫，再來(lái)將它細(xì)細(xì)地修飾了。

我希望我這篇正在寫作中的《菱》，能得到一個(gè)較好的結(jié)果；我更希望我那久被血和淚所凝固著的巨大的東西，能夠有早早完成的一日！

1936年8月18日，大病之后，記于上海