老天：

將近一年不通信了。你的近況我知道得很詳細(xì)，我的情況，怕你未必知道吧。

病，——這個(gè)討厭的侵略者，總是不斷地向我進(jìn)攻，我呢，也緊抱著“抗戰(zhàn)建國(guó)”的方案，“自力更生”，“長(zhǎng)期抗戰(zhàn)”，“誓不屈服”。經(jīng)過幾十個(gè)月的苦斗，現(xiàn)在已經(jīng)到了敵人無(wú)力攻擊的相持局面了。至于完全戰(zhàn)敗侵略者，還非一朝一夕之功呢。

這樣，對(duì)于我，最好了，阿Q哥說(shuō)：人生于世，大抵都要生肺病的。我正可以藉此不急不緩，慢慢來(lái)開始整理長(zhǎng)篇小說(shuō)。我現(xiàn)在算是深入在農(nóng)村中了，和農(nóng)民一同起居，一同呼吸。材料象自來(lái)水似的永遠(yuǎn)用不完，而且是那樣的豐富，又沒有人催稿，又清靜，條件真是好極了。

所剩下的，就是生活不能解決了。一個(gè)月中，我曾斷糧三次，幾乎餓壞。從令侄女口中，我知道你非常窮，窮斯濫矣！但我還是要向你要三塊錢，或者兩塊錢，要不然就是一塊錢吧。趕快寄來(lái)。你知道，即算是一塊錢，在鄉(xiāng)下多大的用處?。?

還有什么有錢的朋友，或者文化同人，代替我敲敲竹杠，不論多少，一同寄來(lái)吧！

趕快回信，“急急如律令”！

行一個(gè)

抗日敬禮！

二月八日

葉 紫

做詩(shī)一首，“大有才子氣”，不勝“見月傷心，聞雞生氣”之至！詩(shī)云：

早晨摸米看空桶，

中午尋柴想劫灰；

討厭偏逢天大雨，

不能山后探新梅。