達(dá)芳先生：

信，四元錢，《救亡日報(bào)》副刊，均于昨日午后收到。今天恰巧是五一節(jié)，給您寫回信。我覺得在我們的友誼上，是一件值得紀(jì)念的事。當(dāng)然，對于那幾位不知名的青年朋友，也是一樣的。不過，我不會，也不能說什么“謝謝”一類的話，因?yàn)槟窃谖覀冎虚g是用不著的??！

我的身體近來似乎有點(diǎn)進(jìn)步，經(jīng)過幾十個(gè)月苦斗的結(jié)果，得到了不少療養(yǎng)的經(jīng)驗(yàn)。您所告訴我的“忍耐”和“達(dá)觀”，也正是我的經(jīng)驗(yàn)之一，也就是中國的傳統(tǒng)“精神勝利”法。如同我給天翼那封信里所說的，肺病人要有百分之百的阿Q精神，否則，你不能得“最后勝利”的！我也有一句話要贈給您，朋友，請您牢記著吧！那就是：“肺病人自己不尋死，是絕對不會死的！”

我希望我們能有經(jīng)常的通訊關(guān)系。至少我們應(yīng)收一信，復(fù)一信，才不致中斷。說起“文學(xué)修養(yǎng)”來，我真是可憐得很！不但是我個(gè)人，就是全中國的青年文學(xué)者的修養(yǎng)，大半都是很可憐的。尤其是在血和鐵相搏斗的現(xiàn)階段。不過，我們大半都是不甘落后的，雖然牛步法，總還在一天一天地進(jìn)步，并且也還不太慢。當(dāng)然，比起外國作家來（尤其是比起十九世紀(jì)的諸大作家來），當(dāng)然是差得太遠(yuǎn)了。這是指藝術(shù)的修養(yǎng)而言。我們太少接觸偉大遺產(chǎn)的機(jī)會了。這一問題，在現(xiàn)階段，也是沒有辦法的，不過，親愛的朋友！我希望你能提一些問題來互相討論。每次通訊，提一個(gè)問題討論。我更希望能多有幾位如您所說的青年朋友參加。我如身體不發(fā)生別的意外毛病，一定能參加的。您的大作詩一首，我也讀了。不過我對詩是門外漢，假里手。您這首詩，我也有一點(diǎn)意見，我們下次寫信再談吧！我歡喜這樣的詩，但我自己卻不能做！

此地前些日子，炮聲震耳欲聾，終天不停，我已準(zhǔn)備淪陷后的一切步驟。但終于沒有淪陷，也許永不會淪陷了。不過，即使淪陷，我也決不走，因?yàn)槲也慌?。而事?shí)上，無錢，生病，也走不動也。

寫得很多了。匆復(fù)，即祝

努力，保重！并致

民族解放敬禮！

一九三九，五一節(jié)下午五時(shí)

葉 紫

又：關(guān)于我的生活狀況，《力報(bào)半月刊》創(chuàng)刊號曾載有我一篇《××通訊》，頗為詳細(xì)。大概說起來：我每天工作三小時(shí)，

上午七時(shí)半至九時(shí)，搜集整理大長篇（一百萬字）材料。長篇名《太陽從西邊出來》。下午三至四時(shí)寫短篇或書信。晚間七時(shí)半至八時(shí)，日記。余時(shí)是散步，睡。

生活，最近一個(gè)月內(nèi)，絕無問題。以后，我也可以寫點(diǎn)短東西賣錢，再加以朋友的接濟(jì)，當(dāng)不致再有大困難吧。不過，要以抗戰(zhàn)勝利展開，此地不淪陷為最好。

葉 紫 五月二日晨