三月。夜九時(shí)光景?？蛷d里只開(kāi)著中間圓桌上一座大傘形紅綢罩的擺燈。柔荏的紅輝散射在附近的陳設(shè)上，異樣的恬靜?？看耙患芎谔瓷夏亲叨喔咿奔{司的雕像，仿佛支不住她那矜持的姿態(tài)，想順著軟美的光流，在這溫和的春夜，望左側(cè)的沙發(fā)上，倦倚下去，她倦了。

安粟小姐自從二十一年前母親死后承管這所住屋以來(lái)，不曾有一晚曾向這華麗、舒服的客廳告過(guò)假，缺過(guò)席。除了絨織、看小說(shuō)，和瑪各，她的妹妹，閑談，她再?zèng)]有別的事了。她連星期晚上的祈禱會(huì)，都很少去，雖則她們的教堂近在前街，每晚的鐘聲丁當(dāng)響個(gè)不絕，似乎專(zhuān)在提醒，央促她們赴會(huì)。

今夜她依舊坐在她常坐的狼皮椅上，雙眼半闔著，似乎與她最珍愛(ài)的雕像，同被那私語(yǔ)似的燈光薰醉了。書(shū)本和線(xiàn)織物，都放在桌上；她想繼續(xù)看她的小說(shuō)，又想結(jié)束她的手工，但她的手像痙攣了似的，再也伸不出去。她忽然想起瑪各還不回進(jìn)房來(lái)，方才聽(tīng)得杯碟聲響，也許她乘便在準(zhǔn)備她們臨睡前的可可茶。

瑪各像半山里云影似的移了進(jìn)來(lái)，一些不著聲息，在她姊姊對(duì)面的椅上坐了。

她十三年前犯了一次痹癥，此后左一半的軀體，總不十分自然，并且稍一勞動(dòng)，便有些氣喘，手足也常發(fā)震。

“啊，我差一些睡著了，你去了那么久……”說(shuō)著將手承著口，打了小半個(gè)呵欠；瑪各微喘的聲息，已經(jīng)將她驚覺(jué)。此時(shí)安粟的面容在燈光下隨著桌子望過(guò)去，只像一團(tuán)干了的海綿，那些復(fù)疊的橫皺紋，使人疑心她在苦笑，又像憂(yōu)愁。她常常自憐她的血弱，她面色確是半青不白的，她的聲帶，像是新鮮的蘆管做成的，不自然的尖銳。她的笑聲，像幾枚新栗子同時(shí)在猛火里爆裂；但她妹子最怕最厭煩的，尤其是她發(fā)怒時(shí)帶著鼻意的那聲“扼衡”。

“扼衡！瑪麗近來(lái)老是躲懶，昨天不到四點(diǎn)鐘就走了，那兩條飯巾，一床被單，今天還放著沒(méi)有燙好，真不知道她在外面忙的是什么！”

“哼，她哪兒還有工夫顧管飯巾……我全知道！每天她出了我們的門(mén)，走不到轉(zhuǎn)角上——我常在望她——就躲在那棵樹(shù)下拿出她那粉拍來(lái)，對(duì)著小手鏡，裝扮她那貴重的鼻子——有一天我還見(jiàn)她在廚房里擦胭脂啊！前天不是那克萊媽媽說(shuō)她一禮拜要看兩次電影，說(shuō)常碰到她和男子一起散步……”

“可不是，我早就說(shuō)年輕的誰(shuí)都靠不住，要不是找人不容易，我早就把她回了，我看了她那細(xì)小的腰身，就有氣！扼衡！”

瑪各幽幽的喟息了一聲，站了起來(lái)，重復(fù)半山里云影似的移到窗前，伸出微顫的手指，揭開(kāi)墨綠色的絨窗幔，仰起頭望著天上，“天倒好了，”她自語(yǔ)著，“方才怪怕人的烏云現(xiàn)在倒變了可愛(ài)的月彩，外面空氣一定很新鮮的，這個(gè)時(shí)候……哦，對(duì)門(mén)那家瑞士人又在那里跳舞了，前天他們才有過(guò)跳舞不是，安粟？他們真樂(lè)呀，真會(huì)享福，他們上面的窗簾沒(méi)有放下，我這兒望得見(jiàn)他們跳舞呀，果然那位高高的美男子又在那兒了……啊唷，那位小姐今晚多樂(lè)呀，她又穿著她那件棗紅的，安粟你也見(jiàn)過(guò)的不是，那件銀絲鑲邊的禮服？我可不愛(ài)現(xiàn)在的式樣，我看是太不成樣兒了，我們從前出手稍為短一點(diǎn)子，昂姑母就不愿意，現(xiàn)在她們簡(jiǎn)直是裸體了——可是那位小姐長(zhǎng)得真不錯(cuò)，肉彩多么勻凈，身段又靈巧，她貼住在那美男子的胸前，就像一只花蝶兒歇在玉蘭花瓣上的一樣得意……她一對(duì)水一般的妙眼盡對(duì)著他看，他著了迷了……他著了迷了，這音樂(lè)也多趣呀，這是新出的，就是太艷一點(diǎn)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)猥褻，可是多好聽(tīng)，真教人愛(ài)呀……”

安粟側(cè)著一只眼望過(guò)來(lái)，只見(jiàn)她妹妹的身子有點(diǎn)兒搖動(dòng)，一雙手緊緊的擰住窗幔，口里在吁吁的響應(yīng)對(duì)面跳舞家的樂(lè)音……

“扼衡！”

瑪各嚇的幾乎發(fā)噤，也自覺(jué)有些忘情，趕快低著頭回轉(zhuǎn)身。在原先的椅上坐下，一雙手還是震震的，震震的……

安粟在做她的針線(xiàn)，低著頭，滿(mǎn)面的皺紋疊得緊緊的，像秋收時(shí)的稻屯。瑪各偷偷的瞟了她幾眼，順手把桌上的報(bào)紙，拿在手里……隔街的樂(lè)音，還不時(shí)零續(xù)地在靜定的夜氣中震蕩。

“鐺！”門(mén)鈴。格托的一聲，郵件從門(mén)上的信格里落在進(jìn)門(mén)的鬃毯上?，敻髡f(shuō)了聲：“讓我去看”，出去把信撿了進(jìn)來(lái)?！鞍汗媚竵?lái)的信?！?

安粟已經(jīng)把眼鏡夾在鼻梁上，接過(guò)信來(lái)拆了。

野鴨叫一陣的笑，安粟稻屯似的面孔上，仿佛被陽(yáng)光照著了，閃閃的在發(fā)亮?！罢媸牵‖敻?，你聽(tīng)著?！?

“湯麥的蜜月已經(jīng)完了。他們夫妻倆現(xiàn)在住在我家里，新娘也很和氣的，她的相片你們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了不是？他們倆真是相愛(ài)，什么時(shí)候都挨得緊緊的，他們也不嫌我，我想他們火熱的年輕人看了我們上年紀(jì)的，板板的像塊木頭，說(shuō)的笑話(huà)也是幾十年的老笑話(huà)，每星期總要背一次的老話(huà)他們看了我一定很覺(jué)得可憐，——其實(shí)我們老人的快活，才是真快活。我眼也花了，前面本來(lái)望不見(jiàn)什么，樂(lè)得安心靜意等候著上帝的旨意，我收拾收拾廚房，看看年輕人的快樂(lè)，說(shuō)說(shuō)干癟的笑話(huà)，也就過(guò)了一天，還不是一樣？”

“間壁史太太家新收了一個(gè)寄宿的中國(guó)學(xué)生。前天我去吃晚飯看見(jiàn)了。一個(gè)矮矮的小小的頂好玩的小人，圓圓的頭，一頭蓬蓬的頭發(fā)，像是好幾個(gè)月沒(méi)有剪過(guò)，一雙小小的黑眼，一個(gè)短短的鼻子，一張小方的嘴，真怪，黃人真是黃人，他的面色就像他房東太太最?lèi)?ài)的，蒸得稀爛的南瓜餅，真是蠟黃的。也虧他會(huì)說(shuō)我們的話(huà)，一半懂得，一半懂不得。他也很自傲的，一開(kāi)口就是我們的孔夫子怎么說(shuō)，我們孔夫子怎么說(shuō)——總是我們的孔夫子。前天我們問(wèn)起中國(guó)的婦女和婚姻，引起了他大篇的議論。他說(shuō)中國(guó)人最有理性，男的女的，到了年紀(jì)——我們孔夫子吩咐的——一定得成家成室，沒(méi)有一個(gè)男子，不論多么窮，沒(méi)有妻子。沒(méi)有一個(gè)女人，不論多么丑，沒(méi)有丈夫。他說(shuō)所以中國(guó)有這樣的水平，人人都很滿(mǎn)意的。真是，怪不得從前的‘賴(lài)耶鴻章’見(jiàn)了格蘭士頓的妹妹，介紹時(shí)聽(tīng)見(jiàn)是小姐，開(kāi)頭就問(wèn)為什么還沒(méi)有成親！我頂喜歡那小黃人。我?guī)讜r(shí)想請(qǐng)他吃飯，你們也來(lái)會(huì)會(huì)他好不好——他是個(gè)大學(xué)的學(xué)生哩！”

“附，安粟不是想養(yǎng)一條狗？昨天晚報(bào)上有一條賣(mài)狗的廣告，說(shuō)是頂好的一條西伯利亞種，尖耳朵，灰色的，價(jià)錢(qián)也不貴，你們?nèi)绻肟?，可以查一查地址，我是不?ài)狗的，但也不厭惡。有的真懂事，你們養(yǎng)一條，解解悶兒也好。姑母?！?

瑪各坐著聽(tīng)他姐姐念信，出神似的，兩眼汪汪的像要滴淚。安粟念完了打了一個(gè)呵欠，把信疊好了放在桌上對(duì)瑪各說(shuō)，“今晚太遲了，明天一早你寫(xiě)回信吧，好不好？伴‘鏹那門(mén)’Chinaman 吃飯我是不來(lái)的，你要去你可以答應(yīng)姑母。我倒想請(qǐng)湯麥夫妻來(lái)吃飯——不過(guò)……也許你不愿意。隨你吧。謝謝姑母替我們留心狗的廣告，說(shuō)我這一時(shí)買(mǎi)不買(mǎi)還沒(méi)有決定。我就是這幾句話(huà)?！瓡r(shí)候已不早，我去拿可可茶來(lái)吃了去睡吧。”

兩姊妹吃完了她們的可可茶，一前一后的上樓，瑪各更不如她姊姊的輕捷，只是扶著樓梯半山里云影似的移，移，一直移進(jìn)了臥室。她站在鏡臺(tái)前，怔怔的，自己也不知道在想的是什么，在愁的是什么，她總像落了什么重要的物品似的，像忘了一椿重要的事不曾做似的——她永遠(yuǎn)是這怔怔的，怔怔的。她想起了一件事，她要尋一點(diǎn)舊料子，打開(kāi)了一只箱子，僂下身去撿。她手在衣堆里碰著了一塊硬硬的，她就順手掏了出來(lái)，一包長(zhǎng)方形的硬紙包，細(xì)繩拴得好好的。她手微震著，解了繩子，打開(kāi)紙包看時(shí)，她手不由得震得更烈了。她對(duì)著包裹的內(nèi)容發(fā)了一陣呆，像是小孩子在海砂里掏貝殼，掏出一個(gè)螞蝗似的。她此時(shí)已在地毯上坐著，呆呆的過(guò)了一晌，方才調(diào)和了喘息，把那紙包放在身上，一張一張的拿在手里，仔細(xì)的把玩。原來(lái)她的發(fā)現(xiàn)只是幾張相片，自己和旁人早年痕跡，也不知多少年前塞在舊衣箱的底里，早已忘卻了。她此時(shí)手里擎著一張是她自己七歲時(shí)的小影。一頭絕美的黃發(fā)散披在肩旁，一雙活潑的秀眼，一張似笑不笑的小口，兩點(diǎn)口唇切得像荷葉邊似的嫵媚，……她拿到口邊吻一下，笑著說(shuō)：“多可愛(ài)的孩子??！”第二張相片是又隔了十年的她，正當(dāng)她的妙年，一個(gè)絕美的影子。她的眉，她的眼，她的不豐不瘦的嫩頰，頰上的微笑，她的發(fā)，她的項(xiàng)頸，她的前胸，她的姿態(tài)——那時(shí)的她，她此時(shí)看著，覺(jué)得有說(shuō)不出的可愛(ài)，但……這樣的美貌，哪一個(gè)不傾倒，哪一個(gè)舍得不愛(ài)……羅勃脫，杰兒，湯麥……哦，湯麥，他如今……蜜月，請(qǐng)他們來(lái)吃飯……難道是夢(mèng)嗎？這二十幾年怎樣過(guò)的……哦，她的痹癥，惡毒的病癥……從此，從此……安粟，親愛(ài)的母親，昂姑母，自己的病，誰(shuí)的不是，誰(shuí)的不是……是夢(mèng)嗎？……真是一張雪白的紙，二十幾年……瑪麗和男子散步……對(duì)門(mén)的女子跳舞的快樂(lè)……哦，安粟說(shuō)甚么，中國(guó)，黃人的樂(lè)土……太平洋的海水……照片里的少女，被他發(fā)癡似的看活了，真的活了！這不是她的卷發(fā)在惺忪的顫動(dòng)，這不是她象牙似的項(xiàng)在輕輕的扭動(dòng)，她的口在說(shuō)話(huà)了?！?

這二十幾年真是過(guò)的不可信！她現(xiàn)在已經(jīng)老了，已經(jīng)是廢人了，是真的嗎？生命，快樂(lè)，一切，沒(méi)有她的份了，是真的嗎？每天伴著她神經(jīng)錯(cuò)亂的姐姐，廚房里煮菜，客廳里念日?qǐng)?bào)，聽(tīng)秋天的雨聲，葉聲，聽(tīng)春天的鳥(niǎo)聲，每晚喝一杯濃煎的可可茶，白天，黑夜，上樓，下樓……是真的嗎？

是真的嗎？二十幾年的我，你說(shuō)話(huà)呀！她的心臟在舂米似地跳響，自己的耳都震聾了。她發(fā)了一個(gè)寒噤，像得了熱病似的，她無(wú)意的伸上手去，在身旁的鏡臺(tái)上，拖下了一把手鏡來(lái)。她放下那只手里的照片，一雙手惡狠狠的擒住那面手鏡，像擒住了一個(gè)敵人，向著她自己的臉上照去?！?

安粟的房正在她妹子房的間壁，此時(shí)隱隱的聽(tīng)得她在床上翻身，口鼻間哼出一聲“扼衡！”