她坐下來(lái)還是氣喘，原是黃黃的腮頰泛起兩片紅云，仿佛沙漠上初春朝日，顯出溫愛(ài)的明輝。鼻孔微見(jiàn)扇動(dòng)，藏在寬衣袖里的臂筋突突顫跳，愈想鎮(zhèn)定愈無(wú)效果。與她緊挨著偎下的那個(gè)中年女人，匆忙中覺(jué)得小腿旁邊有冰冷的金屬物輕輕觸動(dòng)，低頭看去，原是她——那教會(huì)女尼腰間下垂的一把剪刀。

女尼早覺(jué)察到，因全身肌肉不自主地抖顫，所帶剪刀也隨著運(yùn)動(dòng)，觸及別人薄紗襪里的皮膚，要提在手中又不好意思。人多，身旁那位女的差不多半個(gè)身體斜傾在自己的右股上。她不敢抬頭，也不愿偷看。

公共汽車的窗外時(shí)而飄揚(yáng)著小小雪霰，坐客吐出的濁氣即時(shí)在玻璃上凝成薄暗冰痕。她的額上、鼻尖，卻凸出小小汗粒。

記得前兩個(gè)鐘頭出門(mén)時(shí)，寒暑表在有爐火的住室內(nèi)也只六十度左右，路上行人都用毛巾堵住口快快趨走。水泥磚的鋪道上從清晨起罩滿了一層霜華，幾小時(shí)后還沒(méi)化去，白的斑點(diǎn)和著一片片水暈印出雜亂的足跡。從××堂出來(lái)直打哆嗦。夜來(lái)是今冬第一回的大北風(fēng)，樹(shù)枝間未脫盡的黃葉在地上飛滾，空間鋼線陣陣?guó)Q爭(zhēng)。她懊悔沒(méi)多添件內(nèi)衣，而頭上有翅的白布大帽阻住橫吹來(lái)的風(fēng)勁，使她走路格外遲慢。

這時(shí)恰相反，微汗，煩躁，在她身上與搏躍的心頭陣陣爭(zhēng)長(zhǎng)。不是為了路遠(yuǎn)，她寧愿在風(fēng)冷街道上躑躅，為什么到車中來(lái)教別人用詫異的眼光向自己注視？

平日大方慣了，鎮(zhèn)靜慣了，十年以來(lái)永遠(yuǎn)度著凝神沉思的生活，無(wú)論什么時(shí)間都不會(huì)有匆忙急遽的表現(xiàn)。一切人見(jiàn)了這位中年“圣女”，從面色與態(tài)度上看去，都對(duì)她有點(diǎn)自然的尊敬。安詳、溫和，言語(yǔ)與舉動(dòng)完全一律，用不到喬裝學(xué)習(xí)，她早已習(xí)慣成自然了。

但在上汽車的半小時(shí)前，她覺(jué)得破壞了向來(lái)的靜境，失掉了久已沉定住的一顆心。

現(xiàn)在，那一幅慘畫(huà)愈映愈深，在手下，在眼前，在自己的心尖上點(diǎn)出！愈要推去卻愈覺(jué)逼近，……喉中又一陣干嗆，只好用寬廣衣袖蓋住咳嗽的聲音。

車中人體的擁塞、語(yǔ)聲、香煙的臭氣，……車已走過(guò)幾站，她全不理會(huì)。

只有那一幅慘畫(huà)在手下，在眼前，在自己的心尖上點(diǎn)出！

因?yàn)樗桓蚁蚓o偎身旁的女人抬頭，怕被人發(fā)覺(jué)出自己心情上的秘密，卻不知那位也在另一樣的觸感之下，被悔恨與激動(dòng)纏住全身。

約近三十歲的職業(yè)女子，她自從午后由寫(xiě)字間走出，拖著懶散腳步，經(jīng)過(guò)保羅堂墻外與×馬路轉(zhuǎn)角時(shí)，恰好從人堆中遇到女尼親手收拾的慘劇。雖沒(méi)看見(jiàn)那窮婦人在路心被××卡車撞拋過(guò)去的一幕，但，女尼潔白的雙手，在匆忙時(shí)不顧污穢，從半死婦人胯下檢出那鮮紅的小肉體，用她所攜的布包包好。又跪在行人道上扶住婦人頭部，替她行人工呼吸，……直待救護(hù)車開(kāi)來(lái)，她把血產(chǎn)后昏暈的窮婦與在震驚下斷氣的嬰孩都送上紅色車?！杆俣娈惖谋硌?，像一幕戲劇，又像一幅血跡點(diǎn)染的圖畫(huà)：女尼的嚴(yán)肅和愛(ài)，與急忙里施行救治的精神，那不幸母子苦慘的遭遇，以及圍觀者的議論、表情，都被這適逢其會(huì)的職業(yè)女子收在眼里，烙在心頭！等待車輛人眾散走以后，呆看著女尼從袖里拉出一條疊得整齊、顏色素淡的手帕拭去指尖的血跡，轉(zhuǎn)身前去。她下意識(shí)地跟在后面。那個(gè)顫動(dòng)的白帽翅沿仿佛是行路的天使，雙翼在她眼前揮舞。大街上種種喧嚷與種種光色都似消沒(méi)在這片白色的云片之下。她一直隨著女尼踏上×路汽車，忘了一切似的，靠坐在她的身邊。到這時(shí)，方覺(jué)出小腿皮膚上有人家腰間所系的鋼剪摩動(dòng)。

不知隨了這位震顫的圣女向何處去？更不知為什么緊追著她？

兩顆心同在血潮中跳動(dòng)，兩個(gè)人的心理同在半小時(shí)內(nèi)交織著雜亂的變化。過(guò)去的遺痕，與當(dāng)前目睹的嬰孩殺戮，比對(duì)起來(lái)，她們同墜入沉思境界。

除去衣緣與小剪微微抖動(dòng)外，她們彼此尚不相知。

她——已快到青春晚期的職業(yè)女子，親眼見(jiàn)血嬰從母體落下，這已是第二次了！頭一次呢，那景象清楚——如保存得十分在意的攝影底片，在她的記憶中沒(méi)一點(diǎn)模糊。

初秋的冷雨之夕，在一所小規(guī)模醫(yī)院的最便宜房間里，一個(gè)彎腰的老醫(yī)生，一個(gè)患貧血病的女看護(hù)，同守著一個(gè)少女型的產(chǎn)婦。不到月數(shù)，硬憑藥力催下來(lái)的生產(chǎn)。這少女雖經(jīng)大量下血之后，還堅(jiān)持著要看看放在玻璃盆內(nèi)自己的分體。老醫(yī)生起初不肯，經(jīng)不起她發(fā)狂般地乞求，于是醫(yī)生擦擦皺紋層折的額部，揮著輕顫還戴著皮手套的右手，讓看護(hù)把盆中的血肉塊送到少女面前。

這又老又窮的醫(yī)生傴背向小窗側(cè)復(fù)印的“圣母抱嬰圖”連連嘆氣：

“罪孽！罪孽！——我這把年紀(jì)還替年輕人……替我——自己造罪?！?

“不打發(fā)別人的嬰孩，自己的孫兒、孫女都得餓死！……罪么？誰(shuí)教他弟兄倆都在外面填了尸窟？……”

他這幾句話，女看護(hù)是慣常聽(tīng)的，因?yàn)槊糠昀厢t(yī)生為年輕女人干這等行業(yè)，把本是小生命生生地摘離母體后，他總像念禱詞咒語(yǔ)一般說(shuō)這幾句。但床上的產(chǎn)婦還是頭一次聽(tīng)見(jiàn)什么罪孽……這些激動(dòng)的話。她來(lái)不及體會(huì)老醫(yī)生的痛心，卻挑起自己的恐怖，愧悔。像一個(gè)久病后的瘋婦，亂披著油光散發(fā)，面色鐵青，兩眼微微突出，上牙咬住尚見(jiàn)淡紅色的下唇。本是嬌媚流活的瞳子，這時(shí)一瞬不瞬地隨了醫(yī)生背影，也緊盯在那張小幅的“圣母抱嬰圖”上。像從那偉大母性的面容與飽滿光亮的圣嬰身上尋找寶物，或是求解難題一般。這疲倦了的產(chǎn)婦提煉出潛在的精神往虛空中正覓取什么？她忘記了女看護(hù)把那盆罪孽的成績(jī)品從自己腹內(nèi)供獻(xiàn)到自己的目前。

窗外冷雨淅瀝，夾雜著草根下的蟲(chóng)鳴，小屋中老醫(yī)生祈禱般的唉聲，和床上產(chǎn)婦向那幅微光畫(huà)面瞪視的狀態(tài)，這一切像低奏出“秋心”的哀歌。

忽地，被女看護(hù)推了一把，一種輕弱女音，喊到她的耳邊：

“看看啊，你的……這七個(gè)月的孩子……”

映著黃色燈光，如被剝?nèi)テっ男⊥米樱茊⒉粏⒌膫?cè)面凸出的小眼，在血水里耀射出一絲明光，下面肢體雖并在一起，卻已有了膝部與足踝的輪廓。……溶在明亮的盆子中分外見(jiàn)出那鮮麗的、滿浮著生命活力的血滴，和血滴中還分不清皮與肌的肉塊。啊，……啊，這是她的……是她在一個(gè)劇冷冬宵里，與他，親密得過(guò)度而偷來(lái)的雙愛(ài)的小體。如今卻忍心受著身體與精神的罰苦，把它丟去！當(dāng)時(shí)造成這小體的雙愛(ài)之一的他哩？……一場(chǎng)幻夢(mèng)，一只欺騙的罪手，一個(gè)向黑暗中走失了的影子。從曉得自己的腹中有了小體，不過(guò)三個(gè)月，在歡娛的騙言后，又帶著抿蜜口舌，像狂蜂似的飛向別處去了。

七個(gè)月后，她自己偷跑到這小城的窮醫(yī)院來(lái)，忍著羞恥，受了痛苦，偷摘下這顆不成熟的果實(shí)。

她從圖畫(huà)的光華上把目光收回，瞥見(jiàn)到這一盆鮮麗的生命，廢料，低叫一聲暈了過(guò)去。

那十九歲產(chǎn)婦便是現(xiàn)在挨著女尼緊坐的職業(yè)女子的十年前身。

但，十年后，在這罪惡的東方大城的大街角上，她又親見(jiàn)過(guò)一個(gè)未成熟的小生命——它是被毒狠的人類玩笑似的用車輪從母體中碾出來(lái)的！

如被魔鬼驅(qū)入記憶的深淵，在分別不出是什么樣的情緒復(fù)化中，她失掉了一切。黃昏的密霧蒙罩下，到某一站，她茫然地隨在女尼的巨幅藍(lán)裙后面下了汽車。

雖是冬晚，因連日釀雪天氣，地凍溶化，晚上卻比凌晨和暖。走在街道上微覺(jué)近似初春。實(shí)在，這已過(guò)中年的女尼與神經(jīng)昏躁的女子就再寒冷點(diǎn)也凍不熄她們心尖上的火焰。她在車上胡亂地溫習(xí)過(guò)去的噩夢(mèng)，顫抖，心痛，沒(méi)來(lái)及仰看女尼的面容，如果她詳細(xì)觀察一下，準(zhǔn)更引起她的驚奇。

前半小時(shí)在××堂的墻角外，當(dāng)她看女尼不顧血污泥滑，為那不幸婦人與斷氣孩子包扎收拾時(shí)，浮在女尼臉上的是嚴(yán)肅，深沉，沒(méi)一毫惶急與不耐的表情，更無(wú)一絲笑痕。直到離開(kāi)那兒，仍然像擔(dān)著什么重大心事。坐在汽車?yán)?，?jīng)過(guò)疲勞驚異后的一陣戰(zhàn)栗，過(guò)一會(huì)，女尼的心靈，卻沉浸在另一個(gè)溫馨安詳與富有生命希望的幻想中了。

誰(shuí)能猜透穩(wěn)坐車中這位虔修“圣女”的心靈變化呢？正如其他乘客并不了解那曾經(jīng)在十年前的一夕毀損了自造的生之靈寶，而永含著深痛的職業(yè)女子一個(gè)樣。

一直下了車子，沿落葉梧桐樹(shù)的行人道，不急不遲地向前去時(shí)，女尼的面頰更像在焦萎的花片上重點(diǎn)上一層柔潤(rùn)紅脂。原是深蘊(yùn)著明智與信仰的眸子，這時(shí)，從松弛、微顯皺紋的眼角上流出柔愛(ài)的生之歡喜。一陣溫流從她的心底浮漾，像寒冬溫谷間的古井，蒸發(fā)出熱騰騰的水氣。

由突遇的慘怖事件，使女尼第一次見(jiàn)到一個(gè)嬰孩從母體分出。雖是僅僅有一絲柔氣，但，那包在血衣中的小生命，在她看來(lái)，卻是天上人間的奇珍！命運(yùn)的慘酷與新生的奇遇，以及親手收拾的溫感，事后回想起來(lái)，覺(jué)得在悒悶里包藏住一層秘密的喜悅。

為什么呢？不能分析也無(wú)暇分析，然而一個(gè)初墮塵世的新生命曾經(jīng)自己雙手捧抱過(guò)，那些污血不正是生命的泉源？她不但沒(méi)曾憎惡，反覺(jué)出這是不易見(jiàn)的神奇。

漫步于風(fēng)物枯寒的僻靜道上，腳前像另外換了一個(gè)時(shí)季，沒(méi)有干抖的落葉，也沒(méi)有襲人的涼風(fēng)。一片碧草園地，間雜著幾簇玫瑰與燕子花。是旭光初臨的夏朝，也是斜陽(yáng)西下的春晚。小鳥(niǎo)啁啾爭(zhēng)叫，白鵝在池塘上泅行；而自己呢，輕宕的衣衫與輕宕的腳步，正在柔靜的草茵上輕躡著，一個(gè)剛會(huì)學(xué)步的白衣小孩在蹣跚前行，緩緩得一步挪不動(dòng)一寸，怕被那小東西回頭看見(jiàn)，又防他的傾跌，自己的臂膊在后面繞成半圓形，好留心將他匆忙抱起?！绱簤?mèng)的飄??！一會(huì)，不見(jiàn)了草茵，鵝鳥(niǎo)，也不是戶外的游散，若坐在舒適的榻上，那小東西仰臥在自己懷中。他，不論好壞一陣抓揉，不知怎的，自己的胸懷開(kāi)了，輕輕的癢，又裹著不肯丟掉的微痛，……讓孩子小花蓇葖的嘴唇裹住了自己的乳頭。……母愛(ài)的半醉中，……她重新望見(jiàn)精赤著身體背后各有雙翼的小天使們?cè)诮鹕臻g飛躍?！活w最大的星從東方射出輝耀的光彩?！@時(shí)，她疑心自己真是生過(guò)了的童女了！……雖然有這瞬息的想法，卻不免生疑，果然孩子是上天賜與的么？多少年前，多少年前——自己還沒(méi)有加入姊妹（即女尼）的道院時(shí)，不是曾有過(guò)一次，——只是一次的靈與肉交合的愛(ài)驗(yàn)？如古老的歷史一樣，似乎當(dāng)時(shí)在自己心靈的隱處曾有過(guò)另創(chuàng)造一個(gè)雙體生命的可羞的希求吧？……但，歡夢(mèng)是怎樣的短促，像幾十天，也像幾小時(shí)，飄過(guò)去了，那可羞的希求幸而未曾留下一點(diǎn)點(diǎn)痕跡，現(xiàn)在，倒可無(wú)掛無(wú)慮?！蝗坏膲?mèng)覺(jué)，懷中的小孩失落了，眼前一片漆黑，遠(yuǎn)處有若干血點(diǎn)跳動(dòng)，然而恍惚間還仿佛看見(jiàn)那可愛(ài)的嬰孩在血點(diǎn)的包圍中向前飛跑?！念^略略明白，這是一個(gè)夢(mèng)境？而意識(shí)還沒(méi)清爽，不克自制地也加緊腳步往孩子的后影追去。

迅速的追躡，一個(gè)前跌，皮鞋踏住寬大裙緣，身子往泥道上俯下去，即時(shí)，有兩只手從旁邊把她攙起。

及至女尼醒來(lái)，方知這時(shí)正靠著公園外半截鐵柵立住，左手一個(gè)女子（她立時(shí)明白是車中的同伴），用細(xì)瘦手指替自己輕揉著胸部。

一切俱消失了，一切又是實(shí)在的人與物。她感謝這位陌生女子的好意，雖還牽念著那個(gè)寄愛(ài)的小東西，卻不能不對(duì)人講話。

“謝謝你！——你把我扶住，不就得弄一身污泥?！?

“噢，不值得說(shuō)，像你救活了那產(chǎn)婦一命，才真真令人感謝呢！”

“你怎么知道呀？”女尼似有點(diǎn)不能自飾的惶急。

“姑娘，我也在××堂的墻角上經(jīng)過(guò)，——還一直隨你上了汽車，到這公園的路旁邊。”回答的有點(diǎn)吃力，末后一句說(shuō)來(lái)更見(jiàn)囁嚅。

“嗯！……那么，你見(jiàn)笑了。你瞧我一時(shí)精神昏亂，……”想想前兩三分鐘時(shí)自己的迷惘狀態(tài)準(zhǔn)被這女子看破了。

聽(tīng)見(jiàn)“精神昏亂”四字，這職業(yè)女子驟覺(jué)如一根冰利的針刺刺入皮膚。隨著女尼一路，看她像想什么心事，剛才滿面溫笑，上下唇突動(dòng)著，又像喃喃低語(yǔ)。手臂緩緩張開(kāi)像預(yù)備抱持什么東西?！?，自己胡里胡涂，為什么像磁石吸鐵一樣，直隨她到這冷僻的墻外？干什么？自己的“精神昏亂”得不比這女尼更怪？

想到這里，她呆呆地向空際注視，暗云間似乎微露一二星光，竟忘記了向扶住的女尼答話。

女尼也不繼續(xù)述說(shuō)，可突然另?yè)Q了一句問(wèn)話：

“你瞧見(jiàn)那個(gè)嬰孩——嬰孩，我抱在手上的那個(gè)？……”

“……是?！?

“你也生過(guò)孩子么？”平常最講究禮貌的女尼，這回竟不問(wèn)對(duì)方是否結(jié)過(guò)婚，便率直地、急突地問(wèn)這一句怪話。

還撫摸著女尼腰部的女子正在俯首尋思她以往的愛(ài)的成效，想不到被這句話直接逼入，那只手垂下來(lái)，不知要怎么回復(fù)。對(duì)于這位惠愛(ài)和祥的“圣女”，她的良心不許她當(dāng)面說(shuō)謊。不怕漏泄秘密，卻總難承認(rèn)自己是生過(guò)孩子的母親。激切與悔恨漲紅了面皮，自己已聽(tīng)到心房的躍動(dòng)。

“怎么？你沒(méi)經(jīng)過(guò)這福氣——這上天的福惠么？”女尼卻一本正經(jīng)地向她略一側(cè)首，睨著她那雖現(xiàn)憔悴還有潤(rùn)光的面容，追問(wèn)一句。

“不！福氣么？……我生過(guò)，……可不是，……”女子受不住意識(shí)深處的潛力迫促，她勉強(qiáng)鼓起勇力，低音答出這不完全的句子。

“果然！生過(guò)，——生過(guò)！”女尼像對(duì)女子講，也像喃喃地向空呼訴，同時(shí)她的雙目又放出在迷夢(mèng)中浮著希望的光彩。

“生過(guò)，只是生，……?。“?！你那孩子該會(huì)走步了吧？”意象中，在前方，并沒(méi)消逝了若隱若顯的那小東西的幻影。

“不，……不，……”她再?zèng)]有更多勇力答復(fù)這壓迫的追究了。

“對(duì)啦，我問(wèn)的沒(méi)道理。像你，你的孩子應(yīng)該到學(xué)校去了，哪能才會(huì)走步。我像……”本來(lái)還有個(gè)“你”，沒(méi)來(lái)及脫口而出。薄暗的前面空地上，仿佛有個(gè)漸高漸大的孩子的背影遙遙晃動(dòng)。

歡喜與安慰使這半清醒的“圣女”改變了口吻，像說(shuō)教也像念詩(shī)，咽著尖風(fēng)輕輕道：

凡是生過(guò)，——生過(guò)的便有?；萘恕?

過(guò)去的，現(xiàn)在的，還有未來(lái)！

過(guò)去的，現(xiàn)在的，還有未來(lái)！

“存心溫柔，如同母親

乳養(yǎng)自己的孩子！”

末后，用幾乎連身旁那個(gè)凝視地面的女子也不易聽(tīng)清的微音說(shuō)：

存心溫柔，如同母親

乳養(yǎng)自己的孩子！

黃昏后，在這荒冷沒(méi)有街燈的地方，這泥滑不易行步的道旁，薄暗的網(wǎng)從上空緩緩?fù)葡?，透露出點(diǎn)點(diǎn)寒星。網(wǎng)上的明珠，像是引導(dǎo)著人間的母愛(ài)的目光，向過(guò)去，向現(xiàn)在，向未來(lái)尋求，索要！

索要她們?cè)轲B(yǎng)過(guò)的孩子！

“圣女”與這位職業(yè)女子重新墜入悔念與希望的晚夢(mèng)，互相倚立，嚴(yán)肅地靜默?！茄獕K的蠕動(dòng)，那像是白衣小天使的前行，在暗中與明珠一般，映現(xiàn)得更為分明。無(wú)論對(duì)過(guò)去的懺悔，與在冥茫里追逐著未來(lái)的生之活躍，這一時(shí)，她們都沉浸在母愛(ài)的醞化中了。

但，引起這樣痛悔追求的“它”呢？——那無(wú)辜的被人壓軋出來(lái)沒(méi)有生的生命，就在當(dāng)晚上，從醫(yī)院里送出，埋入宿草漸漸要發(fā)青芽的地下。

一九四○年一月于上海