對著霽紅膽瓶里方開的水仙，朱老仙用有長甲的右手中指敲著玻璃桌面，低低吟誦：

踧踧周道，

鞠為茂草，

我心憂傷，

惄焉如搗！

抑揚(yáng)地，和著發(fā)抒憂感的自然節(jié)奏，他吟到末句的“焉”字，拖長舒緩；像飄過秋云的一聲鶴唳，像樂師緊擪住琵琶么弦彈出凄清的曼音，……音波輕輕抖動(dòng)，從他那微帶嗄聲的喉間送出，落到“搗”字上便戛然而止。他向眼前潔美的花萼呆看幾分鐘，重復(fù)低吟，但只吟末后二句。小樓上一切寂靜，除掉一只小花貓?jiān)陂L藤椅上打著呼嚕外，只聽見老人的苦調(diào)。

快到殘年了，每一過午都覺冷氣加重。斜陽從淡藍(lán)花格的窗帷中射入，金光淡淡，更不顯一絲暖意。屋子里不生煤爐，卻有一盆木炭安置在矮木架上，一堆白灰包住快燒盡的紅炭，似聞到某類植物燒化后的暗香在空間散布。薄光，爐火，與這屋主人很調(diào)和，他的身世也是將沉沒下去的深冬斜日；快要全燒成冷灰的煨炭了。

但，一縷真感——包著枯澀的淚暈與憂悒心事的感流，通過他的全身。兩年以來，幾乎沒得一日松快，唯有獨(dú)坐吟誦那些古老的至誠詩句，才覺出暫時(shí)有些舒暢。

那兩句，約摸吟過了十多遍，恰巧又在“搗”字上住口的剎那，一瓣尖圓的嬌白花片從瓶口斜亸著落到鑲螺甸的漆木盤中。老人若有會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，喉舌間的詩聲同時(shí)停止。半探著身子用瘦干指尖微微搖動(dòng)那幾朵水仙，卻沒有別的花片繼續(xù)下落。他輕輕吐口氣，把盤中的落片拈起，隨手打開案邊一本線裝書想夾在古色古香的頁間。突然，被一張工整字體的彩箋引起他的注意。原來夾在明刊精印《詩經(jīng)》里的箋紙上有他前幾天親手抄錄的一首宋詩。

重看一遍，怕遺忘了似的，他把彩箋撿出，鄭重地放到書案的抽屜里去。然后，離開坐椅，拖著方頭棉鞋在粗毛地毯上盡打回旋。一會(huì)，自己又若說話若背咒語的嘟噥著：

“噯！……華亭鶴唳，……知也否耶，——否耶？”

打呼嚕的小花貓被主人的步聲促醒，它在狼皮褥上用兩只前爪交換著洗擦眼角。窗帷外，陽光漸漸收去，屋里的陰影從四面向中間沉湊，白灰下壓住的炭火只余一星了。

老人還在來回徘徊，對聲音、光輝都不在意。

門，緩緩開動(dòng)，一個(gè)短衣長辮的大姐挨進(jìn)來，她本想一直走到書案旁邊，想不到老人卻在小小的屋子中央閑踱，她伶俐地趕快止住腳步。

“老爺，——安先生在樓下候您，叫我來回一聲呢?！?

“安？……安大胡子，是他？”老人的眼光忽然靈活起來。

“是?！彼p應(yīng)著。

“去，我就下去?！?！你去喊兩部車子，要熟的?！?

半小時(shí)后，朱老仙與安大胡子已在“過得居”的臨街樓散座上對飲著竹葉青了。

冬天黑得早，市肆的電燈更明得早。這酒樓所在地的大街上有不少藍(lán)紅霓光廣告牌子在空中與玻璃窗前換著炫眼的流輝，分外顯得鬧忙。

朱老仙雖愿同老朋友到這兒吃幾杯，卻討厭一抬頭便觸著所謂“奇技淫巧”的霓光燈。他，照例是先嘆口氣，然后端起酒杯皺一皺清疏的眉頭。

“如果這酒館在郊外，那該多好?！诶锸苡茫凵想y過。——不錯(cuò)，是俗套了，可是我總得說，不說不成！安如。”

安大胡子的臺(tái)甫“安如”二字，一向與朱老仙的脾胃相合，任管自個(gè)有什么煩惱，一見這位面容發(fā)胖、濃髯繞腮、笑瞇瞇的一雙小眼睛的朋友就覺得驟然添了生趣，尤其是“安如”這個(gè)最適合不過的稱呼。自己喊出來，像一切事都在太平雍容的時(shí)代了！所以安大胡子雖然用“仙翁”不離口的尊稱，——為了身分與職業(yè)的舊觀念拘束慣了，不敢與老人平等相看。——朱老仙可老是“安如、安如”的喊著，到現(xiàn)在已二十五六年了。

“這個(gè)世道，我說，……仙翁，口里受用便是福氣！您，我，不都學(xué)過一些佛理？——您教給我的更多呀。‘我執(zhí)’非破不可，咱非破不了？破一層少一層，譬如色，受，行，想，……什么的，哈哈，咱的色要破多容易。真色既破，這點(diǎn)光，紅紅綠綠地，不礙，——不礙！哈哈，……對不對，仙翁？”

安大胡子有誘動(dòng)朱老仙的本領(lǐng)，那就在他的口才，他的無可無不可的態(tài)度上。論學(xué)問、經(jīng)歷，朱老仙自然不用向他攀交道，但要聊天、吃酒，朱老仙卻總愿意同他搭在一起。凡是他說的話，不管合理不合理，總聽得有趣。

“色，受，——想，行，還有‘識(shí)’！安如，您倒有您的見解，沒錯(cuò)兒，高有高的，低有低的。破色多容易？我看，不見得吧？從低處講，您，我大概不至過分執(zhí)著，可是講到所以然，……”

朱老一邊贊美著，一邊卻要發(fā)大議論。先一口吃了多半杯金黃色的醇酒，右手摸摸頦下的稀疏須根。拾起竹箸點(diǎn)著木桌上的酒瀝畫一個(gè)圓圈，一字一頓地說：

“講到所以然，‘語小，天下莫能破焉。’這種道理難懂得很。不拘哪項(xiàng)，看呀，聽呀，所想所為呀，一古腦兒把自個(gè)打消，——無我，也就是‘無掛礙亦無恐怖’，那真夠上大徹大悟。安如，不客氣，不說您差，我也是摸不著邊兒。何嘗不想？您知道我現(xiàn)在吧，什么心境，找樂子，尋開心？只有咱還合調(diào)，別的，我太執(zhí)著了！……太執(zhí)著了！……”朱老一談大道理便易發(fā)牢騷，不像初坐下時(shí)臉上顯浮著愉快的笑容。

“自然，自然，我哪兒——哪兒懂這些。多少記得幾個(gè)字眼，還不是從仙翁您口上偷來的。不瞞您，我便宜在這點(diǎn)，傻里傻氣地混吧，橫愁豎想還不是那檔子事？我五十半了，仙翁，您長我十一歲，合得著成心給自己找別扭？人老，土埋半截，有吃有喝，下下棋，聽聽書，色呀，行呀，破也好，不破也得。再一說，……‘這’什么世道！命里注定，多大歲數(shù)還得過這火焰山。唉！——今朝有酒今朝醉，干一杯，仙翁！……”

朱老的清黃面色上漸漸有層潤光，原是一雙秀目，經(jīng)酒力牽動(dòng)，從皺折的眼角里重射出熱情的光芒。他對安大胡子凝神直看，及至聽到末后幾句話，他突然雙手按住桌面立起來，像有什么重要的講辭要向聽眾大聲演說似的，可是不過一分鐘又無力地坐在硬木椅上，唇吻微顫，沒說什么話。

這樣動(dòng)作與他心上的觸感，安大胡子自然多少有點(diǎn)明白，三天兩次他們見面。他，他的家，他的脾氣，清清楚楚地印在安大胡子的記憶里，所以絕不驚奇，還是接說下去：

“——干一杯！”

朱老果然端起滿杯一飲而盡，安大胡子照樣陪過。

“不是我好多說話，仙翁，承您不棄，不為我在買賣上胡混快三十年便瞧不起，……我有話得盡情說，憋在肚子里總歸難受。仙翁，看開點(diǎn)，兒孫自有兒孫福，您別惱，六十六了，不讓他們?nèi)?？再一說，大少君也四十靠邊，什么事會(huì)上當(dāng)？資格好，做事不是一年了，又見過大世面，懂得新事?！趧e人都對您健羨，有做老太爺?shù)耐砀??！晌?，你干嗎凈替古人?dān)憂，自己的精神不舒服？這未免想的過點(diǎn)，……哈哈，我說話不會(huì)藏奸，都為您！真的！……哈?！?

這一套委婉開暢的勸解，憑空發(fā)論，不提事實(shí)，又得體，又關(guān)切。對面的朱老一直靜聽下去，只見下陷的腮上那兩條半圓形的肉折松一下，又緊一下，像咀嚼著五香茶干的味道，也像品評老朋友言語中的真誠。

安大胡子的談鋒自有分寸，他停住聲音，從磁碟里取過一枝“白金龍”用火燃著，深深地吸過幾口，等著朱老答話。

有點(diǎn)與平日不一樣，他呆坐在那里卻急切不表示意見。凡談到他的少爺，安大胡子向來曉得他有好些偏見，因?yàn)榭词拢撊?，父子倆老不一路，可無大礙。不過他時(shí)時(shí)把不以兒子為然的話向安大胡子絮聒罷了。但，這一回，與平常對同一題材的文章的做法確有變異。安大胡子寬和的性格后面有的是獨(dú)到的機(jī)警，便故意裝作不留心，喊著堂倌添酒，又要兩樣精致的熱炒，把時(shí)間混過十分多鐘。朱老忽然嗆咳一陣，幾口稠痰吐進(jìn)銅盂，急喝下一盅清茶，才強(qiáng)自鎮(zhèn)定著慢慢地道：

“嗯……安如，您是和氣人，應(yīng)該說這個(gè)，我若是您可不一樣？……兒孫問題，拋得開嗎？您多利落，男花女花沒有，到現(xiàn)在，老倆口，凈找樂子。世事！我早明白，咳！利弊相間?！皇钦f他不錯(cuò)，人大心大，更虧他見過大世面，懂得的太多了！——太多了！您凡事灑脫，我雖然多讀過兩句書，——書害了我！”

一提到“書”這個(gè)字，朱老在頓咽的嗓音下含有沉郁的重感。因此，他不自禁把一團(tuán)亂絲似的往事兜上心頭，越發(fā)難過。又接著吃幾口殘茶。

“書害了我，無妨，安如，我敢說憑嘛不得法，我一輩子——我能說，從十五歲起吧，豎起脊梁活到現(xiàn)在！有死的那天，我不會(huì)再折彎了。您，敢情不信？”

幾句話火剌剌地富有生力，老人的喉嚨突高起來，眼珠驟添威力。雖是夾雜上一句問話，卻不待安大胡子的回復(fù)。

“不信？我不管誰信誰不信，人各有志！……話說回來，書害我，不過是不通世故；不過是脾氣不大湊合。年輕人呢，我當(dāng)初教他讀書，錯(cuò)嗎？從清末維新那時(shí)算起，我，怎知道人家叫我做維新黨。我寧愿少考兩次鄉(xiāng)試，到東洋留學(xué)，……待會(huì)我再說舊日子的閑話。安如，您想我有孩子不教他讀書，不教他讀書？……”

又一陣咳嗆停住了他的長篇大論，安大胡子把香煙尾丟在地板上，趕緊替朱老另倒一杯熱茶，趁機(jī)會(huì)道：

“哪能！哪能不讀書，成嗎？不要說仙翁這歷代家風(fēng)，我如有兒孫，也得花錢要他們學(xué)本領(lǐng)，為一家，也為國家做事?！哪艹?，不上學(xué)，來，來，先呷一口。”

朱老剛接過杯子，忽又放下，如用讀文章的嘆氣聲道：

“是呀，——可來了，凈是茶渣。茶渣，這個(gè)比方不錯(cuò)，又苦又澀，清香的味兒早沒了！讀書，現(xiàn)在的讀書造就什么？不過是沒顏色、沒氣味的茶渣，還好咧；如果渣子里加上毒藥，您想吃下去受得了？”

“仙翁，說笑話，哪有說的厲害。不是新教育也造出好些人才來？”安大胡子陪著微笑輕輕地駁回去。

“對！可怎么，人才，——好的偏咱不會(huì)造？”

“自個(gè)呢，希望總高些。像……誰說他不是人才，這話，我說辯護(hù)。哈哈，……仙翁是過分的，……”

“不，不！人才，我，所講的人才不是只懂得撥算盤、賺利息那一類貨色。至于您以為他是人才，不但，……而且在家里看去，我一五一十的說，也是今之孝子！”

朱老慣例地用右手中指敲著桌面，這時(shí)他的氣色又沉郁下去，沒有回?cái)⒕S新時(shí)代的興奮勁。

安大胡子明白老人的話中有刺，方在搜索心思，想用什么話應(yīng)付兩句，而老人卻先接下去。

“他是人才！照大家講，一下手從外國回來就被人捧，做教授，干銀行……小官……一見年紀(jì)大點(diǎn)的人，恭敬，和氣，會(huì)說話，會(huì)對人，這些，我比不上，我——真比不上。就待我吧，到現(xiàn)在天天碰頭，天天垂手侍立，低聲下氣，外人誰不夸贊，我有什么說的?！Γ　?

安大胡子點(diǎn)點(diǎn)頭。

“所以咧，仙翁的福氣在朋友里誰趕得上，不是瞎恭維?！?

老人又用指尖敲敲藍(lán)花的酒杯邊緣，頭搖一下，嘆口氣。

“您說福氣，……我的親生兒子，怎么說？但是他那點(diǎn)聰明為他自己可不見得是福氣？近來，……您也許比我知道的更多，瞧吧，我懂得他的性格，更懂得他那點(diǎn)機(jī)靈，無論如何，……子孝父慈這另是一段，走著瞧吧，我為我，他為他，一句話，不需多講。……”

老人雖是外貌上顯見頹唐，心思卻仍然周密，向四座上瞟了一眼，靜對著安大胡子，像表示不愿繼續(xù)談及他兒子的事情。

安大胡子猜透了七八分，不好明講，也不敢說老人的執(zhí)拗。急于更換論題好打破兩人中間的悶氣，恰好一個(gè)賣夜報(bào)的小販往來兜售報(bào)紙，便留下兩份，先遞與朱老一張。

朱老順手放在菜碟一邊，道：

“您細(xì)細(xì)看吧，我不愿費(fèi)眼睛，咱們靜一會(huì)，你看報(bào)，我吃……酒?！?

安大胡子雖善于言談，當(dāng)這時(shí)候，也只好借報(bào)紙做遮蔽，不能強(qiáng)說別的話了。

朱老盡著一口口把上好的竹葉青倒入喉中，然而沉默不能壓住自己的悶懷，在酒味的引誘后，緩緩地誦起手抄過的舊句：

多情白發(fā)三千丈，

無用蒼皮四十圍，

晚覺文章真小技，

早知富貴有危機(jī)。

…………

末后兩句是竹箸敲著杯子伴唱的，聲音放高些。

為君——垂涕君知——否？

千古華亭——鶴自飛！

安大胡子用紙遮著半面，眼睛卻盯在第一則新聞上沒往后挪動(dòng)，并不是被新聞吸住他的心思。聽朱老又犯了吟詩的癖好，恰當(dāng)剛才的一段話后，不由不一個(gè)字一個(gè)字地細(xì)細(xì)聽去。自己雖是只讀過“千家詩”，可不記得文人口中常常提到的那些佳句，但這六句可至少有五句都聽懂大意，獨(dú)有末句里“華亭鶴”三字捉摸不定是哪樣的比喻。對“垂涕而道”還十分清楚，暗想：這還不是對他那位大少爺?shù)赖脑?？一位乘機(jī)善變的留學(xué)生，卻被老頭子看不上眼。論年紀(jì)，論世情，他們相換過來還差不多，如今，真是變得太離奇了。年輕人的活動(dòng)，老頭子的拗性。安大胡子在平時(shí)早已胸中雪亮，加上近來聽見熟友的傳語，……準(zhǔn)證實(shí)了自己的預(yù)斷。所以老人今晚上的話顯然是有所為。依自己的看法：朱老仙未免太怪，晚年的清福擺在眼前，又安穩(wěn)地住租界，瞎操心中嘛用？一切都是下一代的事，成敗，是非，橫豎隔它遠(yuǎn)得很。兒子，表面上孝順，家事又麻煩不著，何苦被道義蒙住心。替云翻雨復(fù)的世事?lián)鷳n？……這些話，安大胡子存在心上可不敢講，露出來，朱老的性格說不定會(huì)真翻臉，日后豈非沒了吃老酒和小館子的東道。但又不肯盡呆下去，只好故作鄭重地請教。

“唉，典故記的太少了便聽不清楚。仙翁，這末句的‘華亭鶴自飛’什么意思？而不是與‘化鶴歸來’相通？真得請教一下?！?

“仙鶴，品高性潔，自來是詩人畫家的材料?！?

朱老停住吟聲，先來一句贊美話。

“仙鶴歸來，——城郭是人民非，這光景您我全看到了！雖聽不見鶴唳，然而滿眼不祥，聽與不聽一樣！噯！這首詩的寓意就在末尾，語婉而諷，真是有見而作?！彼€沒完全把典故解明，堂倌領(lǐng)著一個(gè)穿青棉袍、年紀(jì)頗老的聽差到他們的酒桌邊站住，朱老的話自然來不及續(xù)說下去。

“老爺，少爺現(xiàn)在回宅了，叫把汽車開來，接您與——安老爺回去，說：今晚上風(fēng)冷，……怕著涼。廚房已經(jīng)把鴨鍋伺候好了……”

朱老向這位干練的用人瞪一眼，方要說什么話，安大胡子哪肯放過這個(gè)機(jī)會(huì)，而且樂得解圍，便迭聲叫道：

“燉鴨鍋非吃不可，我，算飽了也得再到府上嘗一口。走，走，仙翁，別的不提，主從客便——主從客便?！闭f著他已把堆在椅子上的大圍巾把脖頸圍好，那條粗木手杖也掇在手中。

朱老無話推辭，招呼堂倌馬上打電話另喊一部租車來。

“你先坐來車回去，安老爺同我就走?！?

那老用人還像要?jiǎng)裾f一句，朱老的面色沉沉地又吐出七個(gè)字：

“去！我另喊汽車來?！?

堂倌與來人即時(shí)照吩咐的辦去，安大胡子想阻止也來不及。

樓上雖是人語交雜，然而靠他們坐近的幾張桌子上的酒客卻都瞧著這位倔強(qiáng)老人，有些詫異。

安大胡子把一鍋燉鴨吃下多半，才帶著醺醺酒意回去了。二樓的小客廳里只有朱老仙同他那位孝順的兒子。

飯后，朱老照例須連吸幾筒上好的潮煙，拖起那根湘妃竹長煙筒，自己點(diǎn)火自然費(fèi)力，用人恰好吃飯去了，那位在外面向有氣派的少爺便趕快從嶄新西服袋里掏出一個(gè)銀制的自來火匣，給老人點(diǎn)著銅鍋中的濕煙。

說是少爺稱呼，實(shí)在他差一年平四十，不過，憑著西洋風(fēng)紳士打扮與修飾，乍看去還像一個(gè)二十六七歲的青年。頗像父親的眼角，卻稍稍往上斜吊，眉毛是濃密中藏著精爽。他的走步，言語，都有自然的規(guī)律，可不隨父親那樣寫意。雖沒有客人，他并不坐下休息，只站的距老人坐椅四五步遠(yuǎn)，一只腳輕輕點(diǎn)著地毯，不知是想心思，還是回憶跳舞場里的節(jié)奏？

“真，你還須出去，過十一點(diǎn)？”朱老明明微倦了，眼半開半閉地問。

“是！——爸爸，今夜他們有次例會(huì)，不能不去照應(yīng)一會(huì)，個(gè)把鐘頭完事，回來不過一點(diǎn)。”

“不過一點(diǎn)，多晚，真是俾夜作晝。任管什么事，干嗎不在白天討論？”老人把長煙管橫擱在皮袍上面，腰直向前挺著。

“這……”兒子稍稍遲回了一下，“這，秘——點(diǎn)，其實(shí)沒什么，也是一般的公事，因?yàn)椋驗(yàn)?，地方亂，便……”

“哼！公事，——公事！你覺得比以前辦的公事如何？”

兒子覺得話機(jī)不很順利，右腳的點(diǎn)拍打住了，向左邊踱一步，朗朗地答道：

“不同，自然只是性質(zhì)上；事務(wù)呢，還差不多。更容易因?yàn)樨?fù)責(zé)的有人。……這倒輕松多了。”

他的朗朗答聲是竭力裝做出的，老人的耳朵特別靈敏，已從字音中辨明兒子的話是否自然。

“輕松的么？——是身子。累贅的就沒有？我不須多絮聒，你，絮聒也是多余，累贅的時(shí)候，想，……可來不及?！?

老人也有點(diǎn)裝扮著，故意從容，遲延著把話吐出給兒子聽。兒子曉得這幾句里的分量，可不回辯，他知道下面準(zhǔn)還有話。果然，老人又吸過兩口潮煙，中指敲著竹管，改了談話的順序。

“責(zé)任二字，提什么，我與你還配把這個(gè)名詞吐出舌尖？……爽性的還是安胡子，他樂天，好吃好喝，好瞎聊，可有他的，人家從不說責(zé)任——這些裝金話。你別瞧不起他是舊買賣人出身，我喜歡他就為這個(gè)。一個(gè)人活一輩子，干嘛像嘛，對得起自己，對得起大家，截了！還用多扯別話。責(zé)任嗎，人人都說得響亮——我在年輕時(shí)，比你還輕得多，那時(shí)，做文字，演說，濫用這個(gè)名詞的地方太多，回想起來，自己快七十了，為大家盡過什么責(zé)任？老實(shí)講，對自己與自己家里的人我也不敢當(dāng)?shù)闷疬@——兩個(gè)字?！?

“你懂得西文，大概對這名詞的確義應(yīng)該真有了解？……”

末后一句又是冷利地一個(gè)針尖向這中年能干的、有資格的紳士刺去。

“爸爸，”兒子不能不好好回答了，“我覺得中國的成語給這個(gè)名詞的解釋并不下——不次于歐洲文字的解釋。類如：‘天下興亡匹夫有責(zé)’，以及‘任重而致遠(yuǎn)’，細(xì)細(xì)體會(huì)起來，怕比英國那些功利派的學(xué)者講得更有深義?！?

“??！這兩句你還記得？”

朱老聽兒子到現(xiàn)在還把二十五年前自己親口教給的這兩句背得純熟，一股微溫心情暫時(shí)打退了冷淡態(tài)度。那時(shí)：他自己正在北京做法官，兒子還沒進(jìn)中學(xué)，每晚上雖是坐守著一堆訴訟文卷，總得抽出幾十分鐘專教他幾句有關(guān)修養(yǎng)的古語。曾手抄成薄薄的竹紙本子，用紅藍(lán)筆圈點(diǎn)過兩次，每晚上背著方木格油紙窗，與兒子同做這班功課。直有三四個(gè)年頭，自己被調(diào)到外省去方才停止。老人早已把未來的希望全寄在這自小聰明的兒子身上。一帆風(fēng)順，大學(xué)卒業(yè)，居然憑學(xué)力考得官費(fèi)到外國去弄個(gè)學(xué)位回來。……已往的夢痕，借兩句古語引起了老人的悵惆！如今，這有資格、干練的兒子明明依在身旁，同念五年前冬宵靜讀時(shí)比較一下，老人不自禁地向壁爐左手的玻璃窗外遠(yuǎn)看一眼。……更難自抑制地質(zhì)問自己：為什么他……偏與自己青年時(shí)的精神來一個(gè)反比呢？……個(gè)性？還是教育的結(jié)果？都有點(diǎn)，卻不都對。怎么看，怎么想，不會(huì)有的事，不該得到的報(bào)酬，如今擺在眼前?！?

回念十四五歲孩子樣的他，天真，嘻笑，——現(xiàn)在與自己相對。老人蒙眬的眼光突然明朗，向身旁端立的兒子看了一眼，口中輕輕嘮叨著：

“你還記得，……你還記得！……”

“讀過書的應(yīng)該知道這兩句要話，何況是爸爸，您親自教給我的。并且——并且教我實(shí)行，不可只記熟詞兒?！@些年，——現(xiàn)在，兒子別的不敢說，做什么事都忘不了自己的‘責(zé)任’！您，爸爸剛才埋怨，提起這兩個(gè)字，兒子卻情愿干去，‘任重致遠(yuǎn)’！管不了那些盲目之論?！粏斡凶R(shí)，還須有膽。爸爸，您放心！……”

兒子一抓到老人懷舊的溫情，像有了反刺的機(jī)遇，居然從容不迫地對老人說這一串的議論。老人早已決定不向他爭議什么了，就是，有時(shí)的冷言也感出毫無效果。老人看透在他身邊恭敬有余的，是善能隨機(jī)應(yīng)變的新紳士，而不是天真嘻笑的學(xué)童了。所以這段議論倒不會(huì)激動(dòng)老人分外心煩。

正在這時(shí)，樓下電話響動(dòng)，接著樓梯上一陣急促的步聲，到二樓上敲門。

閃身進(jìn)來的不是往酒樓去的那個(gè)用人，卻是穿著短衣皮鞋，這樓房少主人的“鏢客”。

“電話，來催請?！痢撂幍睦蠣攤兛斓烬R了?！睆恼f話者的腰縫邊，在圓罩大電燈下閃露出鋼鐵的明光。

“恰巧差十分。”少主人把吊在背心袋中的金表取出看了一眼，“車呢？”

“都預(yù)備好了?！辩S客雙足并立，站的很有規(guī)矩。

“爸爸，您早歇著，放心?！偻砹瞬缓靡馑迹粫?huì)喊娘姨來攙您上去?！薄?

老人擺擺手沒有答語。

他們出去后，汽車上的摩托漸漸響動(dòng)，漸向暗途上馳去。

一點(diǎn)二十分了，老人和衣躺在軟榻上卻沒睡熟。兒媳屋里的收音機(jī)像方才停止。一陣滑稽經(jīng)卷，一陣說書，老人偏不想聽那些可惡的怪音，偏偏送來打擾。每晚上他獨(dú)坐吟詩，不大覺出聽?wèi)T了的音機(jī)有這樣亂。可是這兩個(gè)鐘頭一切都有點(diǎn)異象。向例酒后易睡，——向例須早鉆在絲棉被里休息著身子，現(xiàn)在越急悶越不能合眼。閃閃的霓虹光，搖動(dòng)的老安的胡子，二樓上點(diǎn)腳拍的節(jié)奏，……窗外呼呼風(fēng)聲吹得空中鐵條尖銳地叫響。

一點(diǎn)四十五分了，老人眼對著案頭的小臺(tái)鐘，再躺不住，坐起來，把壁上電鈴快一會(huì)、松一會(huì)盡著按捺。……專伺候老人的那個(gè)用人從夢中驚醒，披上青長袍踉蹌著跑進(jìn)來看看光景。

“來！——你來！汽車還沒回？……少爺！”

“沒。敢情事忙？十二點(diǎn)快三刻那會(huì)，少奶奶還打過一次電話?！怯谇寤氐脑挕瓫]散會(huì)?！?

老人搖搖頭坐著，像記起一件大事，忽地弓著身子到書案前把抽屜翻了一陣，找出那張彩花信箋，就是當(dāng)天下午方從“詩經(jīng)”本子里抽出的。老人手指抖抖地交給老用人。

“少爺——回來，你就交他這個(gè)！說：我吩咐的，天明不忙著見我。明白？……告訴他?！?

“是。”他小心接過來，只一瞥眼，卻認(rèn)得最后行那七個(gè)字是：

“千古華亭鶴自飛！”

一九四○年二月于上海