第四　晚餐席上的苦口

黃昏報(bào)告它就職的消息，夜色又來施行它的職務(wù)。

瑀這時(shí)倒有些咳嗽，母親著急的問他，他自己說，這或者是一個(gè)小小的“著涼。”病癥呢，他到現(xiàn)在還是瞞著，而且決計(jì)永遠(yuǎn)不告訴他的母親。

于是他的母親又只得預(yù)備吃飯。在這張舊方桌的上面，放著幾樣菜，豆腐，蛋與腌肉等。他們坐在一桌上。這時(shí)清進(jìn)門來，他們又讓坐。清又用“吃過了”三字回答他們的要他吃飯。清坐下壁邊的椅上，于是他們就動(dòng)起筷來，靜靜的。

桌上放著一盞火油燈，燈光幽閃的照著各人的臉，顯出各人不同的臉色。

清呆呆的坐著沒有說話，他好似要看這一幕的戲劇要怎樣演法似的。桌上的四人，和伯是照常的樣子，認(rèn)真吃飯，瑀好像快活一些，舉動(dòng)比往?？臁Ｔ诂r的臉上，顯然可以知道，一種新的刺激，又在擊著他的心頭。雖則他這時(shí)沒有什么惡的系念，可是他的對(duì)于母性的愛的積量，和陷在物質(zhì)的困苦中的弟弟，他是十二分的激蕩著一種同情，——不，與其說是同情，還是說是反感切貼些。他是低著頭看他自己的飯碗。他們的母親是顯然吃不下飯，不過還是硬嚼著，好似敷衍她兒子的面子。當(dāng)然，她的吃不下飯，不是因她的面前只有一碗菜根。她所想的，卻正是她的自身，她的自身的歷史的苦痛！

她想她當(dāng)年出閣時(shí)的情形。這自然是一回光榮的事，最少，那時(shí)的家庭的熱鬧，以及用人與田產(chǎn)，在這村內(nèi)要算中等人家的形勢(shì)。但自從瑀的父親，名場(chǎng)失利以后，于是家勢(shì)就衰落了。當(dāng)然，瑀的父親是一個(gè)不解謀生的儒生，他以做詩(shī)與喝酒為人生無(wú)上的事業(yè)。更在戊戌政變以后，存心排滿，在外和革命黨人結(jié)連一契，到處鼓吹與宣傳革命的行動(dòng)。在這上面，他更虧空了不少的債。不幸，在革命成功后一年，他也隨著滿清政府到了縹緲之鄉(xiāng)去了！瑀的父親死了以后，在家庭只留著兩個(gè)兒子與一筆債務(wù)。她是太平世界里生長(zhǎng)的，從不慣受這樣的苦痛，她也不慣經(jīng)理家務(wù)。她開始真不知道怎樣度日，天天牽著瑀，抱著瑀，流淚的過活。到現(xiàn)在，總算，——她想到這里，插進(jìn)一句“祖宗保佑?！薄獌蓚€(gè)兒子都給她養(yǎng)大了，債務(wù)呢，也還去了不少。雖則，她不知吃了多少苦楚，在驚慌與憂慮之中，流過了多少眼淚，繼續(xù)著十?dāng)?shù)年。

想到這里，她不知不覺的又流出淚。口里嚼著淡飯，而肚里已裝滿了各種濃味似的。

這時(shí)，瑀將吃好了飯，他不住的對(duì)他母親看，他看他母親的臉上，別具著一種深邃的悲傷，他奇怪了，忍止不住的向他母親問，

“媽媽，你為什么不吃飯呢？”

瑀也抬頭瞧一瞧她，但仍垂下頭去。一邊聽他的母親說，

“我想到你們的爸爸了！”

瑀也就沒有再說，息下飯碗，好像也悠悠地深思起來。這時(shí)這小孩子的臉上，不是活潑，倒變了莊重?，r早就不想吃，這時(shí)也算完了，和伯也吃好。他們都是無(wú)聲的秘密似的息下來，于是這位母親說，

“收了罷，我也吃不下了?！币贿厡⑽闯酝甑娘埻敕畔?。

瑀又說，

“媽媽，你只吃半碗呢！”

“吃不下了，一想到你們的爸爸，就吃不下了?！?

清坐著，清還是一動(dòng)不動(dòng)地坐著。他眼看著母子們臉上這種表情，現(xiàn)在又聽說這種話，他很有些吃驚。他一邊想，

“怎么有這樣一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的母親呢？”

一邊就輕輕的說，

“不必想到過去了。”

在清以為兒子初到家的時(shí)候，應(yīng)該有一種愉快的表情。為什么竟提起過去的悲哀的感覺，來刺激她兒子已受傷的心呢？可是這位神經(jīng)質(zhì)的老婦人，也止不住她悲哀的淚流，她竟不顧到什么的說，

“我總要想。唉，怎的能使我不想呢？”

又停了一息?，r，清，和伯，他們的眼睛都瞧著她的臉上，——只有瑀是低頭的。聽著這位母親說，

“他們的爸爸死了足足十多年了。在這十多年中，我養(yǎng)他兩個(gè)，真不知受了多少的苦。眼前呢，我以為這兩只野獸總可以算是度過關(guān)口，不要我再記念了。誰(shuí)知不然，我還不能放心。你看他在外邊跑了3年，今天回來，竟樣樣變樣了，臉孔瘦的變樣了，說話也講的變樣了。以前他是怎樣的一個(gè)人，現(xiàn)在竟完全兩樣！唉，這可叫我怎樣放心呢，因此，我想起他們的爸爸有福?！?

清覺得不能不插一句嘴，他說，

“何必想，事情統(tǒng)過去了。”

老母親竟沒有聽進(jìn)，接著道，

“瑀從小就多病，而且都是厲害的病，生起來總是幾月。有一回，夏天，他們的爸爸死了不久?，r那時(shí)還和瑀現(xiàn)在一般大，卻突然犯了急癥，死了！我那時(shí)簡(jiǎn)直不知怎樣，唉，我自己也昏去！一面，我叫遍了醫(yī)生，醫(yī)生個(gè)個(gè)說，無(wú)法可救了，死了，拋了算了。但我哪里忍的就葬呢？我哭，我抱著他的尸哭。心想，他們的爸爸已經(jīng)死了，假如這樣大的兒子又死去，那我還做什么人？抱在手里的小東西，就算得是人么？而且債務(wù)又紛積，債主每天總有一兩個(gè)踏進(jìn)門來。因此，我想假如瑀真的要葬了，那我也同他一塊地方葬罷！一邊呢，我用手拍著他的心頭，在喉邊咬著他的氣管。實(shí)在他全身冷了，甚至手臂和臉也青了，看樣子，實(shí)在可以葬了。我呆，我還是不肯就葬，除非我同他一塊地方葬去。這樣，忽然他會(huì)動(dòng)了一動(dòng)，喉嚨也格的響了一響，我立刻摸他的心頭，心頭也極微的跳起來。我立刻叫人去請(qǐng)醫(yī)生來，醫(yī)生說，不妨，可以救了。但當(dāng)他死去的時(shí)候，清呀，我真不知怎樣，好像天已壓到頭頂。我簡(jiǎn)直昏了！這小東西，我任著他哭，將他拋在床上，也不給他奶吃，任著他哭。難為他，他倒哭了一天。以后，瑀的病漸漸好起，在床上睡了兩個(gè)月，仍舊會(huì)到學(xué)校里去讀書。這一次，我的心也嚇壞了，錢竟不知用掉多少?！?

她一邊說，有時(shí)提起衣襟來揩她的眼淚，過去的悲劇完全復(fù)現(xiàn)了。而和伯更推波助瀾的接著說，

“是呀，做母親的人真太辛苦！那時(shí)我是親眼看見的，瑀健了以后，瑀的母親竟瘦了?！?

瑀也聽的呆了，瑀反微微的笑。這位母親又說，

“這次以后，幸得都是好的時(shí)候多。五六年前的冬天，雖患過一次腹痛，但也只病了半月就好了。一直到現(xiàn)在，我以為瑀總可以拋掉一片心，在外邊3年，我也任他怎樣。誰(shuí)知他竟將身子弄到這樣。不是瑀寫一封信，他還是不回家。還是沒有主意，還是和小孩時(shí)一樣。唉，叫我怎樣放心呢！”

她悲涼的息了一息，瑀苦笑的開口說，

“我若10年前的夏天，真的就死去了，斷不至今天還為我擔(dān)心，還為我憂念。我想那時(shí)真的還是不活轉(zhuǎn)來的好。何況我自己一生的煩惱，從那時(shí)起也就一筆勾消?！?

“你說什么話？”他母親急的沒等他說完就說了，“你還沒有聽到么？那時(shí)你若真死了，我恐怕也活不成！”

“就是母親那時(shí)與我一同死了，葬了，我想還是好的。至少，母親的什么擔(dān)心，什么勞苦，也早就沒有了，也早就消滅了?！?

瑀慢慢的苦楚的說。母親大叫，

“兒呀，你真變的兩樣了，你為什么竟這樣瘋呢？”

“媽媽，我不瘋，我還是聰明的。我總想，像我這樣的活著有什么意思？就是像媽媽這樣的活著，亦有什么意思？媽媽那時(shí)的未死，就是媽媽的勞苦，擔(dān)心，那時(shí)還沒有完結(jié)；我那時(shí)沒有死，就是我的孽障，苦悶煩惱罪惡等，那時(shí)還沒有開始。媽媽，此外還有什么意義呢？”

瑀苦笑的說完。他母親又揩淚的說，

“兒呀，你錯(cuò)了！那時(shí)假如真的你也死了，我也死了，那你的弟弟呢？瑀恐怕也活不成了！瑀，你一定也活不成了！”一邊向瑀，又回轉(zhuǎn)頭，“豈不是我們一家都滅絕了？瑀呀，你為什么說這些話，你有些瘋了！”

清實(shí)在聽的忍耐不住，他急的氣也喘不出來，這時(shí)他著重地說，

“不必說了，說這些話做什么呢？”

瑀立刻向他警告地說，

“你聽，這是我們一家的談話，讓我們說罷。”

很快的停一忽，又說，

“媽媽以為那時(shí)我和媽媽統(tǒng)死了，弟弟就不能活，那倒未必。弟弟的能活與不能活，還在弟弟的自身，未見得就沒有人會(huì)去收養(yǎng)弟弟。何況我在什么時(shí)候死，我自己還是不曉得的。明天，后天，媽媽又哪里知道呢？死神是時(shí)時(shí)刻刻都站在身邊的，只要它一伸出手來，我們就會(huì)被它拉去。媽媽會(huì)知道10年以前未死，10年以后就一定不死了？再說一句，我那時(shí)真的死了，媽媽也未見得一定死。媽媽對(duì)于我和瑀是一樣的，媽媽愛我，要同我一塊死；那媽媽也愛弟弟，又要同弟弟一塊活的。媽媽同我死去是沒有理由，媽媽同弟弟活下，實(shí)在是有意義的。媽媽會(huì)拋掉有意義的事，做沒有理由的事么？我想媽媽還是活的?！?

他一邊口里這么說，一邊心里另外這樣想：

“我現(xiàn)在死了，一切當(dāng)與我沒有關(guān)系。我是有了死的方法，只等待死的時(shí)候！”

他的母親又說，

“活呢，我總是活的，現(xiàn)在也還是活著。否則，你們的爸爸死的時(shí)候，我也就死了。你們的爸爸死了的時(shí)候，我真是怎樣的過日呵？實(shí)在，我舍不得你們兩個(gè)，我還是吞聲忍氣的活著?！?

于是瑀想，“是呀?！币幻嬗终f。

“媽媽是不該死的，我希望媽媽活100歲。我自己呢，我真覺得倒是死了，可以還了一筆債似的。所以我勸媽媽，假如我萬(wàn)一死了，媽媽不要為我悲傷?！?

“兒呀，你真有些瘋了！”母親又流淚的說道，“你為什么竟變做這樣呢？你今天是初到家，你為什么竟變做這樣呢？”

泣了一息，繼續(xù)說，

“我今年是60歲了！我只有你們兩個(gè)?，r還少，瑀還一步不能離開我，也沒有定婚。我想這次叫你回來，先將你的身體養(yǎng)好，再將你的婚事辦成，我是可以拋掉對(duì)付你的一片心！誰(shuí)知你樣樣和以前不同了！在外邊究竟有誰(shuí)欺侮你？你究竟病到怎樣？瑀呀，你為什么竟變做這樣了呢？”

“媽媽，我沒有什么；一點(diǎn)也沒有什么?！?

“那么你為什么慣講這些話呢？”

“我想講就講了?！?

“你為什么想講呢？”

“我以為自己的病，恐怕要負(fù)媽媽的恩愛！”

“兒呀，你究竟什么??？我倒忘了問你，我見你一到，也自己失了主意了！我倒忘了問你，你究竟什么病呢？王家叔說你心不舒服，你心又為什么這樣不舒服呢？你總還有別的病的，你告訴我！”

“沒有病，媽媽，實(shí)在沒有病?！?

“唉，對(duì)你的媽媽又為什么不肯說呢？”

一邊轉(zhuǎn)過頭向清，

“清，好孩子，你告訴我罷！你一定知道他的，他患什么??？”

清也呆了，一時(shí)也答不出話來。她又說，

“好孩子，你也為我們弄昏了！你告訴我，瑀究竟是什么??？”

“他……”

清一時(shí)還答不出來，而瑀立刻向他使一眼色說，

“什么病？一些沒有什么！”

一邊又轉(zhuǎn)臉笑起來，說，

“就是心不舒服，現(xiàn)在心也舒服了；見著媽媽，心還會(huì)不舒服么？”

“你真沒有別的病么？你的心真也舒服了么！”

“我好了，什么也舒服了！”

“是呀，我希望你不要亂想，你要體貼我的意思。你在家好好的吃幾貼藥，休養(yǎng)幾月的身體。身體健了，再預(yù)備婚姻的事，因?yàn)橹x家是時(shí)常來催促的。那邊的姑娘，也說憂郁的很，不知什么緣故。你們倒真成了一對(duì)！”

問題好似要轉(zhuǎn)換了，也好似告了一個(gè)段落。清是呆呆的坐著，夢(mèng)一般，說不出一句話。不過有時(shí)仿佛重復(fù)的想，“怎么有這樣一對(duì)神經(jīng)質(zhì)的母子？”但話是一句也沒有說。燈光是暗淡的，弟弟的眼睛，卻一回紅，一回白，一回看看他的哥哥，一回又看看他的母親。老長(zhǎng)工，他口里有時(shí)呢呢唔唔的，但也沒有說成功一句好話。悲哀凝結(jié)著，夜意也濃聚的不能宣泄一般。

這時(shí)，卻從門外走進(jìn)一個(gè)人，手里提著一盞燈。