哥爾德斯密斯（Oliver Goldsmith）

當(dāng)我回憶到我年輕時(shí)候在鄉(xiāng)下里所過(guò)的無(wú)野心的幽隱生涯，我免不了感到些悲哀，想起那種快樂(lè)的日子是不可復(fù)得了。在那個(gè)僻靜的地方，一切自然的東西好像都能夠產(chǎn)生快樂(lè)；那時(shí)我對(duì)于享樂(lè)并不講究，粗俗游戲的笨拙舉動(dòng)也能使我開(kāi)心；我那時(shí)以為互相猜啞謎是人類詼諧的極度，拿問(wèn)題同命令來(lái)相難是消夜的最合理游戲。那是多么有幸福呵！若使這么美妙的幻覺(jué)能夠還是繼續(xù)存在著。我看出老年同知識(shí)只是使我們的脾氣更見(jiàn)乖戾。我現(xiàn)在的享樂(lè)也許是更講究些，但是它們的可樂(lè)程度比從前的樂(lè)事是差了萬(wàn)萬(wàn)倍了。加立克所給我的快樂(lè)絕不能同我從前看到一位模仿教友派信徒的說(shuō)教的鄉(xiāng)間滑稽家時(shí)所得的快樂(lè)相比。馬泰的音樂(lè)可說(shuō)是不悅耳的聲音，一比到我從前所感到的，當(dāng)我們的榨取牛奶的老姑娘唱著“約呢·阿姆斯特郎最后的告別”或者“巴巴剌·阿倫的殘忍”，唱得叫我流下淚來(lái)。

每代的作家都曾努力指示給我們看，快樂(lè)是在我們的心里，并不是從我們的娛樂(lè)品得來(lái)的，若使我們的精神是很快樂(lè)的，任一東西都變做可樂(lè)的事情，世上差不多沒(méi)有愁苦這個(gè)字了。每件事情從我們眼里經(jīng)過(guò)好像是一個(gè)賽會(huì)里的人物；有些或者是很難看的，還有些也許是穿得不整齊；但是除開(kāi)了傻子沒(méi)有人會(huì)因此同這儀式的總管生氣。

我記得曾經(jīng)在法蘭德斯堡壘里遇到一個(gè)奴隸，他簡(jiǎn)直不像感覺(jué)到他自己的地位。他的四肢被人們殘害了，他的軀體變成畸形，還給鐵鏈鎖??；他被迫從黎明工作到黃昏，并且是判定了終身是這樣干著；可是，雖然有這么多顯明的苦痛情況，他卻唱著調(diào)兒，若使他不是缺了一個(gè)腿，一定會(huì)跳舞，看起來(lái)真是全要塞里最高興，最快樂(lè)的人。這是多么偉大的一個(gè)實(shí)行哲學(xué)家！一個(gè)快樂(lè)的性質(zhì)給他的達(dá)觀的思想，雖然好像是一點(diǎn)智慧也沒(méi)有，他卻是個(gè)真有智慧的人。沒(méi)有什么學(xué)識(shí)同研究來(lái)點(diǎn)破他四圍的仙鏡。每件物事都給他一個(gè)發(fā)噱的機(jī)會(huì)；雖然有人從他這樣不感到苦痛推想他是個(gè)傻子，然而他這種傻子或者是哲學(xué)家所想模仿而模仿不來(lái)的。

有些人們像他這樣能夠?qū)⒆约悍旁诜N特別的境界，在那里一切物事都化為可笑的，有趣的，這種人們從每一個(gè)事件里都能找出怡情悅意的地方。最不幸的事體，自己的或者別人的，不能帶來(lái)什么新的悲哀；由他們看來(lái)，全世界是一座戲院，在那里專演著喜劇。一切豪勇英武的慌忙或者野心勃勃的狂言不過(guò)用來(lái)增加劇中的荒謬意味，使里面詼諧更添鋒芒?？傊?，他們對(duì)于自己的困難，或者別人的苦情，沒(méi)有什么傷心，好似代人經(jīng)理葬事的人，雖然也是穿著黑的衣服，在埋葬時(shí)沒(méi)有什么悲哀。

我在書(shū)里所曾碰到的人物里，有名的累茲主教具有最高度的這種欣歡的性情。他既是個(gè)倜儻風(fēng)流的男子，看輕一切掛起道學(xué)的酸腐臉孔，所以無(wú)論哪里有歡娛出賣，他常是最肯出價(jià)的。他是女性的一個(gè)普遍贊美者，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一位姑娘太忍心了，他常常就愛(ài)上了另一個(gè)，他期望從她可以得到一個(gè)更好的待遇；若使她也拒絕了他的殷勤，他絕不會(huì)想起退隱到沙漠去，或者在絕望的苦痛里憔悴著。他勸自己不要想自己現(xiàn)在是愛(ài)著那姑娘，只當(dāng)做他從前曾愛(ài)過(guò)那姑娘就是了，這么一來(lái)什么事也沒(méi)有了。當(dāng)“命運(yùn)”戴上她最憤怒的臉孔時(shí)候，當(dāng)他最后落在他最兇惡的敵人，馬薩林主教手里，變做嚴(yán)重禁錮的囚犯，關(guān)在瓦蘭暹尼斯堡時(shí)候，他也絕沒(méi)有想用智慧或者哲學(xué)來(lái)支持他的苦痛，因?yàn)樗⒉蛔悦约河兄腔刍蛘哒軐W(xué)。他笑他自己同磨難他的人，好像萬(wàn)分喜歡他這個(gè)新環(huán)境。在這個(gè)苦痛的房屋里，雖然同他的朋友隔絕了，雖然剝奪人生的一切娛樂(lè)同甚至于衣食住的利便，時(shí)時(shí)被那班雇來(lái)看守他的壞蛋的無(wú)禮所戲弄，他仍然保存著他的好脾氣，笑他們一切無(wú)謂的怨毒，開(kāi)玩笑到寫(xiě)出他的獄卒的傳，來(lái)當(dāng)作報(bào)復(fù)。

驕傲的人們的智慧所能教我們的是在不幸事體之下倔強(qiáng)著或者默默地慍怒著。這個(gè)主教的例子卻教我們?cè)谧羁嗤吹木秤隼镄罋g著。我們的好脾氣，別人會(huì)不會(huì)認(rèn)為是感覺(jué)遲鈍，或者甚至于白癡，這全是不礙事的；對(duì)于我們這總是快樂(lè)，除開(kāi)了傻子沒(méi)有人會(huì)用世人的意見(jiàn)來(lái)量自己滿意的多少。

狄克·魏爾德戈斯是我所知道的一個(gè)最快樂(lè)的傻家伙。他是屬于那類性情溫和的人們，據(jù)說(shuō)他們沒(méi)有害誰(shuí)，只是害了自己。每回狄克墮到什么悲哀的時(shí)候，他總是說(shuō)這是“見(jiàn)世面”。若使他的頭被一個(gè)轎夫摔破了，或者他的袋子給扒手光顧了，他就去學(xué)轎夫的愛(ài)爾蘭土話或者扒手的更時(shí)髦的口吻，借此來(lái)安慰自己。由狄克看來(lái)，天下里的事情是沒(méi)有錯(cuò)的。他銀錢(qián)事體的不當(dāng)心激怒了他的父親，以致朋友們替他的從中斡旋都是無(wú)結(jié)果的。老紳士是在彌留的時(shí)候，全家人，狄克也在內(nèi)，全圍著他四旁。“我給我的第二兒子安德魯”，臨死的守財(cái)奴說(shuō)道，“我的全部財(cái)產(chǎn)，希望他知道勤儉。”安德魯用悲哀的聲音，在這種時(shí)候就例是這樣子，“祈禱上天延長(zhǎng)老人的壽命同健康，使他自己能夠享受這個(gè)?！薄拔覍⑽鏖T(mén)，我第三個(gè)兒子，托他的哥哥照呼，此外還給他四千金鎊?！薄鞍?！父親，”西門(mén)喊道（絕對(duì)是很沉痛地），“愿上天給你壽命同健康，使你自己能夠享受這個(gè)！”最后，轉(zhuǎn)過(guò)向可憐的狄克：“至于你；你一向是一個(gè)整天嘻嘻哈哈的人，你是永不會(huì)變好的，你是永不會(huì)發(fā)財(cái)?shù)?，我給一先令做買(mǎi)吊繩用?！薄鞍?！父親，”狄克喊道，沒(méi)有露出什么哀情，“愿上天給你壽命同健康，使你自己能夠享受這個(gè)！”除開(kāi)說(shuō)這句話外，財(cái)產(chǎn)的失掉對(duì)于這位無(wú)憂無(wú)慮的粗忽家伙簡(jiǎn)直是沒(méi)有影響?？墒?，一位叔父的軟心腸補(bǔ)償了父親的冷淡；狄克因此不單是脾氣極好，并且也都還富有。

總之，世界盡可以譏誚一個(gè)出現(xiàn)在跳舞場(chǎng)里的破產(chǎn)者，一個(gè)把說(shuō)他是個(gè)蠢貨的公眾付之一笑的文學(xué)家。一個(gè)對(duì)著庸俗的責(zé)難微笑的將軍或者一個(gè)不管人們?cè)鯓釉熘{，始終保持著她的好脾氣的太太；但是這些是他們所能做到的聰明辦法，用消散來(lái)抵制災(zāi)難絕對(duì)是比拿著理性或者決心的武器來(lái)抵制災(zāi)難高明得多了：用第一個(gè)法子我們忘記了我們的苦楚，用下一個(gè)法子我們只是將苦楚隱藏起來(lái)，使別人看不見(jiàn)；并且同不幸去奮斗我們?cè)跊_突時(shí)一定會(huì)受些創(chuàng)傷。競(jìng)爭(zhēng)得勝的唯一好法卻是逃走。