白華一進(jìn)門(mén)便向她的朋友各閃了一個(gè)任情的嫵媚的眼色；她的樣子總是那末快樂(lè)的，永遠(yuǎn)有一種驕傲的笑意隱在眼睛里，證明她的心中是藏了許多得意的幻想。

她帶點(diǎn)走得太快的微喘問(wèn)：“你們來(lái)了多久了？”接著她轉(zhuǎn)過(guò)身去向著劉希堅(jiān)，“你收到我的信沒(méi)有？”便和他很用力的握了手。

“我就是給你送錢(qián)來(lái)的。你又到那兒去了呢？”

她坐到床上了，說(shuō)：

“到你不喜歡的那地方去。”說(shuō)了便故意的看了他一下，一面從她脅胳中拿出一包東西，打開(kāi)著，是許多影印的克魯泡特金的木刻的像。

她非常得意地把像片翻著，便拿了一張出來(lái)給她的女同學(xué)：

“珊君，這給你。你瞧，這個(gè)樣子是多么表現(xiàn)著偉大的思想和偉大的人格呀……你只瞧他的胡子……”

她的女同學(xué)沒(méi)有答應(yīng)她，只是新鮮地，驚訝地，凝視著這一位無(wú)政府主義的世界領(lǐng)袖。

接著她又拿出一張來(lái)，向著劉希堅(jiān)說(shuō)：

“這不必給你，因?yàn)槟悻F(xiàn)在是不喜歡的。”

他正在發(fā)呆似的看住她的臉——用這樣眼光去看她已經(jīng)有一年多了，是當(dāng)初就被她發(fā)覺(jué)的，并且也從她那里得到和這眼光同樣的感覺(jué)，這成為他們倆還不曾解決的秘密。這時(shí)他忽然把眼光收轉(zhuǎn)來(lái)，急促的回答：

“你怎么知道呢？”

“許多人都在說(shuō)，”她突然為了她所信仰的主義而現(xiàn)出一點(diǎn)冷淡的神色。“說(shuō)你把所有安那其的書(shū)籍都扯去當(dāng)草紙用……”

他不禁的笑了。

“他們完全造謠，”他隨著尊重的解釋說(shuō)：“無(wú)論怎樣，我不會(huì)干這種無(wú)意識(shí)的事情?！?

“不過(guò)你心中只有兩個(gè)偶像，”她堅(jiān)執(zhí)著說(shuō)：“馬克思和列寧……你現(xiàn)在是很輕視，而且很攻擊安那其主義了?！苯又终f(shuō)一句，“你只有馬克思和列寧！”于是有點(diǎn)憤然的樣子。

他覺(jué)得這一點(diǎn)有和她辯駁的必要，便開(kāi)始說(shuō)：

“一個(gè)人為他自己的思想而處于斗爭(zhēng)的地位上是正當(dāng)?shù)?。你不承認(rèn)么？除非是懦怯者，有人能夠在敵人面前不作一聲，或者低頭么？并且，忠實(shí)他自己的信仰，擁護(hù)他自己的信仰，這完全沒(méi)有受人指謫的理由。……”他還想再說(shuō)下去，忽然覺(jué)得他所愛(ài)的人的臉色已經(jīng)變樣了，變得有點(diǎn)嚴(yán)重了，便立刻把要說(shuō)出來(lái)的話壓住。但他卻仍然聽(tīng)到一種近乎急躁的聲音：

“那你為什么從前又加入安那其？”

“從前我以為安那其主義可以把我們的社會(huì)弄好了，”他差不多用一種音樂(lè)上的低音來(lái)說(shuō)，他只想把這爭(zhēng)論結(jié)束了。

但是那對(duì)方的人卻向他做出一種特別的表情，仿佛是在鄙夷他的答話，并且逼迫似的說(shuō)：

“一個(gè)人的信仰能夠常常動(dòng)搖的么？”

他覺(jué)得這句話是把他完全誤解了，而且還不止誤解了他的思想，于是他看了她一眼，便不得已的解釋說(shuō)：

“白華，我覺(jué)得你這樣的說(shuō)話，是不應(yīng)該的。我自信我是很忠實(shí)于真理的人。因此我并不容易動(dòng)搖。但是，正因?yàn)檫@樣，對(duì)于安那其主義，我才從熱烈中得到失望，覺(jué)得那只是一些很好的理想，不是一條走得通的路。這是有事實(shí)可以證明的。更不必說(shuō)中國(guó)的無(wú)政府黨是怎樣的淺薄和糊涂——而這些人是由新村制度而想入非非的，他們甚至于還把抱樸子和陶潛都認(rèn)為是中國(guó)安那其的先覺(jué)。”他重新謹(jǐn)慎的望著她——“你自然不是那樣的人。因?yàn)槟銓?duì)于克魯泡特金的學(xué)說(shuō)是很了解的，但是我實(shí)在不明白你為什么還沒(méi)有覺(jué)得，我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)的轉(zhuǎn)變決不是靠幻想的，那烏托邦的樂(lè)園也許有實(shí)現(xiàn)的可能，然而假使真的實(shí)現(xiàn)，也必須經(jīng)過(guò)純粹的社會(huì)主義革命。所以，我不能不……”最后他望著她的眼睛，幾乎是盼望著同情的樣子。

她不滿(mǎn)意他的解釋?zhuān)匀粓?jiān)持著她的論調(diào)：

“這只是安那其主義比其他主義更高超的緣故?！彼浅Ｐ叛龅恼f(shuō)，聲音也同她的態(tài)度一樣，表示著不愿被人屈服的剛強(qiáng)。

他不得不又繼續(xù)著回答：

“那也許是的，”他的聲調(diào)卻越變謙和了?！安贿^(guò)今天的問(wèn)題只有共產(chǎn)主義和共產(chǎn)黨的組織形式才有用，因?yàn)樗歉鶕?jù)客觀具體的情況，來(lái)決定革命路線的。如果不能立刻救社會(huì)的垂危的病，那就無(wú)論什么高超的學(xué)說(shuō)都等于空文，因?yàn)槲覀冎荒馨涯撤N思想去改造社會(huì)，不能等待著社會(huì)來(lái)印證某種思想——”

這時(shí)有一種意外的聲音忽然在他們之中響起來(lái)了，他們都立刻把眼光轉(zhuǎn)過(guò)一邊去，射在珊君的身上。接著他們又聽(tīng)著：

“怎么，你們一見(jiàn)面便抬杠？你們把我都忘了?！?

白華這才重新笑起來(lái)，恢復(fù)了她的常態(tài)，在她的臉上雖然有點(diǎn)發(fā)燒，又浮泛著快樂(lè)的表情，眼睛里又隱著許多笑意……

“真對(duì)不住你，”劉希堅(jiān)也微笑地向她抱歉了?！澳阌X(jué)得我們的爭(zhēng)論太無(wú)趣味吧?！?

她還沒(méi)有回答，白華卻搶著向她問(wèn)：

“安那其主義不是最高超的學(xué)說(shuō)么？珊君，你說(shuō)呢？”顯然她還保存著許多好勝的心理。

“我說(shuō)不出來(lái)，”珊君俏聲的回答：“因?yàn)槲覜](méi)有看過(guò)關(guān)于它的書(shū)，”接著她又補(bǔ)充說(shuō)：

“我別的社會(huì)主義的書(shū)也沒(méi)有看?！?

“你看不看？”白華心急的，又極其熱心的宣傳說(shuō)：“我這里有巴枯寧和克魯泡特金的書(shū)……其實(shí)，你頂好看一看……你看么？”好象她立刻就要把那些書(shū)推到她身上去。

劉希堅(jiān)卻暗暗的想：“她是只想做詩(shī)的！”

果然她拒絕了，卻找出一個(gè)很委婉的理由來(lái)說(shuō)：

“我是要看的，我一有工夫看便來(lái)拿?！?

“忙些什么呢？”白華剛剛要這樣說(shuō)，忽然想到這位女同學(xué)的佳期，便改口了：

“我想你現(xiàn)在是很忙的。至少，”特別示意的望了她一下，“你現(xiàn)在是沒(méi)有心情看書(shū)的?！苯又鴰缀蹰_(kāi)玩笑了，“你現(xiàn)在是只有著‘兩性的幸福生活’呀……”并且故意把最后的一句說(shuō)得大聲些。

珊君的臉又飛上了一片紅暈，卻又抑制著說(shuō)：

“別拿我開(kāi)心……”同時(shí)她又悄悄的瞥了白華和劉希堅(jiān)一眼?！拔沂前涯銈儺?dāng)做好朋友……”停一下，她就說(shuō)出她到這里來(lái)的緣故了：

“密司陳她忽然有事要回家去，”她顯然是不好意思的說(shuō)：“她那天不能做女儐相。所以……我想你和密司王說(shuō)一說(shuō)，看她肯不肯？”

白華打起哈哈了。劉希堅(jiān)也暗暗的好笑，聯(lián)想到有一篇名做《白熱的結(jié)婚》的小說(shuō)。

“一定要女儐相么？”白華強(qiáng)忍著笑聲說(shuō)：“好的，我明天和她說(shuō)一說(shuō)……”接著她又戲謔的問(wèn)：“還有什么事情沒(méi)有？要我替你做些什么呢？”

“不敢勞駕你。不過(guò)，如果密司王不肯的話，我想你再去同密司周說(shuō)，因?yàn)槲彝齻儧](méi)有你熟?！闭f(shuō)了便站起來(lái)預(yù)備走。

“忙什么？”白華也從床上跳下了。

“好讓你們說(shuō)話呀！”她含蓄的笑著說(shuō)，仿佛這句話很報(bào)復(fù)了他們的謔笑一樣，同時(shí)向他們流盼了一眼，便走了。

白華轉(zhuǎn)過(guò)身又坐到床上去，活潑地?fù)u著腿干，一面又去收檢那些像片。

劉希堅(jiān)的眼睛也跟著她的動(dòng)作而盯著她。他仍然從她身上得到一種愉快——這愉快的成分是很不容易分析的。并且，他今天忽然覺(jué)得她簡(jiǎn)直象一個(gè)炭畫(huà)了，因?yàn)樗┑氖且簧砗?，黑夾襖，黑裙，黑襪子，黑皮鞋……但是她比一切畫(huà)著少女的炭畫(huà)都美，而且生動(dòng)。

他下意識(shí)的想：“愛(ài)你，唉，白華！”

白華向他說(shuō)話了：

“你帶了多少錢(qián)來(lái)？”

他警醒了不少，便回答：“十塊?！?

“還有沒(méi)有？”

“你的信里只說(shuō)十塊?！?

“現(xiàn)在不夠了，”她笑著說(shuō)：“把你所有的錢(qián)都給我……”

“好的，”他爽然地，“不過(guò)你要對(duì)我說(shuō)，是不是又拿去印那些傳單？”一面把皮夾子拿出來(lái)，向桌上抖著，一共是十三塊和四角輔幣。

她把錢(qián)拿了。

“你沒(méi)有干涉我的權(quán)利，”她朗聲的說(shuō)，接著她把小零頭還給他：“這四毛錢(qián)留給你買(mǎi)香煙吸……”

他沒(méi)有作聲，呆看著她伸過(guò)來(lái)的手，只想把嘴唇沉下去吻在那嫩白的纖細(xì)的手指上，至于作一些狂亂的事情。但他又呆看著她的手收回去了。因?yàn)樗辉敢獗凰醋鰶](méi)有理性的動(dòng)物。他是只想有一個(gè)機(jī)會(huì)能向她表示他的愛(ài)情……

她已經(jīng)坐到藤椅上了，又把椅子拖攏來(lái)，朝著他，和他挨得很近地，差不多可以聽(tīng)到彼此的呼吸，這舉動(dòng)很象她要向他說(shuō)出什么秘密文件。

“我告訴你，”她的話開(kāi)始了。并且她看著他，很出神的看，眼睛充滿(mǎn)著熠熠迷人的閃光，但這閃光又含蓄著一種純潔的原素，使人不敢妄想。

“唉，白華！”他制止著想，他的心是惶惑地動(dòng)搖了。

她接著用快樂(lè)的聲調(diào)說(shuō)：

“世界上真有許多蠢事情呢。你不是曾認(rèn)識(shí)陳昆藩么？就是那個(gè)斜眼睛！誰(shuí)都知道他在十五年前——在他十四歲時(shí)候，他父親便給他娶了親的。人家說(shuō)他的妻子可以抵過(guò)兩條牛，因?yàn)樗惶觳僮鞯酵矶疾恢榔＞?。他有三個(gè)孩子也是誰(shuí)都知道的。他的大孩子已經(jīng)會(huì)想法子去偷別人的甘蔗。但是他常常都在生人面前說(shuō)他沒(méi)有家庭，并且把他自己的年紀(jì)減小了八歲。誰(shuí)相信他只有二十一？也許他自己還以為滿(mǎn)年輕呢！他的黃頭發(fā)總是涂得油膩膩的，那劣等頭發(fā)水的氣味，真使人一嗅了便要嘔……”

她把話停住了，卻分外地高興起來(lái)，仿佛她的喉嚨邊還有許多更覺(jué)得可笑的話，使她當(dāng)做享樂(lè)似的開(kāi)心著。隨后她把眼睛望著對(duì)面的人，又閃著迷人的嫵媚的光彩。

劉希堅(jiān)有點(diǎn)奇怪她的這一套話，尤其是她的這得意的神氣。他覺(jué)得她簡(jiǎn)直不是和他談話，倒是在向他描畫(huà)出一個(gè)小說(shuō)中的人物。他忍不住問(wèn)了：

“你這樣說(shuō)他干什么？”

“干什么？”她笑得仰起來(lái)?yè)u了兩下頭，那黑絲一般的頭發(fā)便披散到臉上，從其中隱現(xiàn)著臉頰的顏色，就象是一些水紅色牡丹花的花瓣。

“我不會(huì)為那樣的人白費(fèi)我的時(shí)間，”她充滿(mǎn)著得意的，又帶著天真的快樂(lè)的聲音繼續(xù)說(shuō)：“我現(xiàn)在說(shuō)他就因?yàn)樗刮姨X(jué)得可笑了。那樣的人，斜眼睛，蠢豬！你想他居然做了些什么蠢事？你不知道？當(dāng)然！誰(shuí)都想不出。他，瞧那蠢樣子，他簡(jiǎn)直見(jiàn)鬼了，忽然找到我——當(dāng)我昨天從學(xué)校里出來(lái)的時(shí)候——他開(kāi)頭就說(shuō)：‘我在這里等了兩點(diǎn)多鐘呢?！闵爝^(guò)手來(lái)想同我握。誰(shuí)喜歡和他握手？我只問(wèn)：‘你等著你的朋友么？再見(jiàn)?！鋈淮来赖膿u一下頭，把眼睛瞧著我——斜的，大約是瞧著我吧，一面說(shuō)：‘我只等你呵！’‘見(jiàn)你的鬼呢！’我這樣想，一面給他一個(gè)很尊嚴(yán)的臉色，使他知道他的話是錯(cuò)的，不應(yīng)該和冒昧的，一面冷淡的說(shuō)：‘等我？我們沒(méi)有什么事情要說(shuō)呀。好，再見(jiàn)！’說(shuō)完我就快步的走了?？墒撬执览锎罋獾母藖?lái)。我裝做不看見(jiàn)，走了好遠(yuǎn)，我以為他走開(kāi)了，回頭一看，又看見(jiàn)了那雙斜眼睛。我真的冒火了：‘密司特陳，你這樣跟著我，是不應(yīng)該的，你知道么？’他卻現(xiàn)出一副哭喪的臉，吱吱的回答說(shuō)：‘知道?！⑶矣执来赖淖邤n來(lái)接著說(shuō)：‘知道。但是——但是——’‘但是什么呢？’我被他的哭聲覺(jué)得可笑了。‘我有幾句話想同你說(shuō)，’他又吱吱的接下說(shuō)：‘我們到中央公園說(shuō)去好不好？’‘誰(shuí)愿意同你逛公園！’我氣憤了?！皇枪涔珗@。只是——只是因?yàn)檫@里不大——不大方便?！臉幼雍?jiǎn)直蠢極了。我只好冷冷的說(shuō)：‘有什么事，請(qǐng)說(shuō)吧?！谑撬妥龀鲆环N特別的蠢氣，把斜眼睛呆看著我——又象是呆看著別的地方，開(kāi)始說(shuō)——他簡(jiǎn)直沾污了這一句話——說(shuō)他愛(ài)我！我在他的臉上看一下——那樣蠢得可憐——我反樂(lè)了。我忍不住笑的說(shuō)：‘你愛(ài)我，真的么？’‘真的——真的——’他仿佛就要跪下來(lái)發(fā)誓了?！悴粣?ài)你的妻子么？’我又笑著問(wèn)?！粣?ài)，一點(diǎn)也不愛(ài)，’他惶恐的說(shuō)：‘真的一點(diǎn)也不愛(ài)。我那里會(huì)愛(ài)她！’‘哼！你倒把你自己看得滿(mǎn)不凡呢！’我一面想著一面又問(wèn)：‘你的小孩子呢？’‘也不愛(ài)?！阉麄?cè)趺崔k呢？’他以為滿(mǎn)有希望似的伸過(guò)手來(lái)說(shuō)：‘如果——如果你——我都不愛(ài)他們?！脴O了，’于是我忍不住的便給他一個(gè)教訓(xùn)：‘你把愛(ài)情留著吧，不是前門(mén)外有許多窯子么？’說(shuō)了我跳上一輛洋車(chē)了……”

她說(shuō)完這故事又天真地狂笑起來(lái)，同時(shí)她的眼睛又流盼著對(duì)面的男子，仿佛是在示意：“你瞧，他那配愛(ài)我！”

希堅(jiān)卻不覺(jué)得那個(gè)蠢人的可笑，只覺(jué)得可憐。并且為了她的生動(dòng)的敘述而沉思著，覺(jué)得她很富饒文學(xué)天才……

忽然象一種海邊的浪似的聲音從他的耳邊飛過(guò)去了：

“你在想什么呀？”

他立刻注視到她的臉：

“想你——你寫(xiě)小說(shuō)一定寫(xiě)得很好的?！?

女人的天性總喜歡男子的恭維。而他的這一句話，更象她在睡覺(jué)以前吃著桔子水，甜汁汁的非常受用，便不自禁的向他望了一眼，那是又聰明，又含蓄，又柔媚的眼光啊。

他的心又開(kāi)始動(dòng)搖了——惶惑地，而且迷路了，但不象什么迷路的鳥(niǎo)兒，卻是象一只輪子似的在愛(ài)情的火焰里打圈。所以他的眼睛雖然看著白華的臉，而暗中卻在想：“假使我向你表示呢？……”于是把她的一句“那我學(xué)音樂(lè)呢？”的問(wèn)話也忽略了。

“你覺(jué)得怎樣？”她接著又問(wèn)。

他的腦筋才突然警醒地振作一下，便找出很優(yōu)雅的答話了：

“我在想，”他的態(tài)度很從容地，微笑地，“究竟你學(xué)文學(xué)對(duì)于音樂(lè)有沒(méi)有損失呢？結(jié)果是：我覺(jué)得你很可以在這兩方面同時(shí)用功……”于是他等著這些話的回響。

自然，她又給他更要迷惑的眼光。但是這意中的報(bào)酬卻使他難受透了。他想著——考慮著——又決不定——在這種氛圍里，在這種情調(diào)中，在這個(gè)房間內(nèi)，究竟是不是一個(gè)向她表示愛(ài)情的最適宜的時(shí)機(jī)。他覺(jué)得有點(diǎn)苦悶了。但他仍然忍著聽(tīng)她的話。

“可是別人都不相信我呢，”她帶點(diǎn)驕傲的聲音說(shuō)：“你是第一……”接著又向他柔媚地笑一笑。

他乘機(jī)進(jìn)一步說(shuō)：“是的，那些人只會(huì)在紙上看文章?！?

她完全接受了他的話。并且向他吐出心腹來(lái)了：

“我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)好幾篇散文……”她真心的說(shuō)。

“在那里？發(fā)表過(guò)么？”他熱情地看住她。

“都扯了，”她低了聲音說(shuō)。

“唉……”他惋惜之后又問(wèn)：“為什么把它扯了呢？這簡(jiǎn)直是一個(gè)損失。”

“我不相信自己……”

“以后可不要扯——不——的確不應(yīng)該扯！”

她沒(méi)有說(shuō)什么，只現(xiàn)著滿(mǎn)意的笑。于是他又極力慫恿她，給了她許多鼓勵(lì)。

但當(dāng)他還贊美她的性格可以在舞臺(tái)上裝沙樂(lè)美的時(shí)候，也就是在他們的情感更融洽的時(shí)候，房門(mén)上卻響起叩門(mén)的聲音，他和她都現(xiàn)著討厭的神氣把眼睛望到門(mén)上去。

“誰(shuí)？”她更是不高興的問(wèn)。

“自由人無(wú)我！”門(mén)外的人一面報(bào)名一面進(jìn)來(lái)了，是一個(gè)有心不修邊幅的長(zhǎng)頭發(fā)的瘦子，可以在浪漫派的小說(shuō)中作為“頹廢又瀟灑”的代表人物。他很冷淡地向劉希堅(jiān)點(diǎn)一點(diǎn)頭，便故意表示親熱地走過(guò)去和白華握了手，又說(shuō)：

“我把新村的圖案畫(huà)好了，拿來(lái)給你看一看，”便把一個(gè)紙卷攤開(kāi)了。

顯然，白華是不喜歡這位同志（看她只懶懶的和他握手便明白），但她卻為那新村的圖案而迷惑了，聚精會(huì)神地站著看。她也忘了這房子里還有另一個(gè)人……

希堅(jiān)便一個(gè)人孤獨(dú)地坐在一邊，他慢慢的感到被人冷視的氣憤了，但他又用“天真”的字眼去原諒她——的確她是天真的，她還一點(diǎn)也不懂得世故呢。于是他等著，吸上香煙，卻終于想走，但正要?jiǎng)由恚直荒俏弧白杂扇恕钡难哉摱糇×?。他靜靜的聽(tīng)著：

“這就是整個(gè)新村，”那位“自由人無(wú)我”很傲然地，一面又狂熱地在紙上劃來(lái)指去的說(shuō)：“我們可以名做‘無(wú)政府新村’，這里分為東西兩區(qū)域——你不看見(jiàn)么？——東邊是男區(qū)，全住著男子；西邊是女區(qū)，全住著女人；東西兩區(qū)之間是大公園——我們可以名做‘戀愛(ài)的天堂’——讓男女在那里結(jié)合，戀愛(ài)自由！”

“放屁！”希堅(jiān)只想從中叫出來(lái)了。

這時(shí)那位理想家又發(fā)出妙論：

“住在村里的人都不行吃飯——自然吃面包也不行，只行吃水果。”接著他說(shuō)出他的理由——“吃水果可以把身體弄成純潔的?！?

希堅(jiān)簡(jiǎn)直耐不住了，他一下跳起來(lái)，朝著白華的背影說(shuō)：

“我走了！”

她忽然跑過(guò)來(lái)了（大約有點(diǎn)抱歉的緣故），便親切的捉住他的手，把臉頰幾乎貼在他肩臂上，眼睛翻著望他，完全用溫柔的聲音說(shuō)：

“就走么？好的。吃過(guò)晚飯我到你那里來(lái)……”并且多情得象一個(gè)小孩子。

“好吧?！?

希堅(jiān)短削的回答，便什么都不看，昂然地走了。