白華正在電話旁吵著：

“西五百十四——十四……三星公寓……怎么的？……有人打？……老掛不上……什么？西——西五百十四……嚇……掛零號(hào)……”

她生氣地拿著耳機(jī)，忽然一眼看見(jiàn)劉希堅(jiān)走進(jìn)大門(mén)來(lái)，便不管電話壞不壞，砰的一聲掛上了，半跳半跑的向他迎去。

“這電話局真可惡，”她還帶點(diǎn)臉紅地對(duì)他說(shuō)：“打了半天，老打不通！”一面把她自己的手讓他握著，和他并列地轉(zhuǎn)到西院去。

“昨夜你一定等得我不耐煩呢！”她抱歉地說(shuō)，“你連打三次電話來(lái)是不是？”接著她向他的左頰上很柔媚的閃了一眼。

“豈止不耐煩呢！”他心想，口里卻答應(yīng)說(shuō)：“沒(méi)有什么不耐煩?！?

“我真不想你是這樣的……”她一面去開(kāi)房間的門(mén)。

“為什么？”他走進(jìn)去了。

“你太把你自己變成一塊木頭了?！边@時(shí)她的手才從他的掌心中伸出來(lái)，手背上現(xiàn)著幾個(gè)白的指印。

“木頭并不壞呀，”他故意俏皮的說(shuō)：“木頭也有木頭的用處呢，譬如你建筑新村的時(shí)候，你是需要木頭的?！?

她笑著坐在他的對(duì)面。

“可是我的新村只用崖石，”她也存心開(kāi)玩笑的說(shuō)：“我不要木料?！?

“器具呢？”

“一概用鐵的?！?

“燒火呢？”

“用野草?！?

“好，”他含蓄地煞尾說(shuō)：“那末新村的建筑就等于木頭的倒運(yùn)……”說(shuō)了把眼睛含蓄的望著她。

她裝做沒(méi)有聽(tīng)懂。只說(shuō)：

“不用擔(dān)憂呀。我們現(xiàn)在還是需要木頭的時(shí)候。”

“你需要？”

她不回答。站起來(lái)跑到床邊去，從枕頭底下拿出一個(gè)紙包的小東西，很象幾塊疊著的餅干樣子。

“你猜，這是什么？”她天真的問(wèn)，半彎著腰肢，站在他身邊，顯然還保留著許多小孩子的趣味。

“這怎么知道。”他只看著她的姿態(tài)，覺(jué)得這是一種很美的歌劇的表演。

“給你的，你猜？”

他注意起來(lái)了：

“袖珍日記……”他猜著說(shuō)。

“再猜？”

他又注意了一會(huì)，于是想起了他自己的嗜好。

“那一定是香煙匣……”

她哈哈的笑起來(lái)了。急急的扯開(kāi)紙，果然露出一個(gè)銀灰色的很精致的匣子，匣上面還畫(huà)著一個(gè)展著翅膀的小天使，滿滿的張開(kāi)弓，危險(xiǎn)地要射出那一箭……

“給我么？”他立刻從她的手里拿過(guò)來(lái)了，感著意外的歡喜和特別的意義的，注視著那個(gè)小天使和他的箭。

“可不是？”她柔聲的說(shuō)：“我特意買來(lái)給你的。你看怎么樣，還好不？”于是她坦然坐到藤椅的邊沿上，她的手臂幾幾乎要繞著他的肩頭。

“好極了。”他側(cè)點(diǎn)身子把臉偏過(guò)去，看見(jiàn)她的頭發(fā)垂著，懸在額前散下來(lái)，發(fā)出一些微香——一種為他所不曾嗅過(guò)的很特別的香氣，決不是什么頭發(fā)油和香水的香。

“不但精致，不但美，”他更仰著臉向她說(shuō)：“而且是——白華（這兩字是特別低聲的說(shuō)），你喜歡那上面的圖畫(huà)么？”還微笑地等著她的回答。

“你為什么這樣問(wèn)呢？”她的聲音是又清又柔。

“畫(huà)的是希臘神話中的故事，是不是？”他又問(wèn)。

她微笑的凝想著。

“是的吧?！庇谑撬幌绿聛?lái)，跑開(kāi)去，站在桌的那邊顯露著少女的特別的表情，充實(shí)地閃著可愛(ài)的眼光。

“你簡(jiǎn)直不是一個(gè)木頭！”她過(guò)了一會(huì)才說(shuō)出口。

“這是什么意思呢？”他裝做不懂的問(wèn)。

“隨你怎么解釋?！?

“照我的解釋是，”他逗著她說(shuō)：“一塊木頭也有得到這美麗香煙匣的幸運(yùn)?！北阋幌掳严蛔幽弥?，看著，微笑著，放到口袋里。又從衣服外面小心地摸一下，如同他是懷著一個(gè)寶物。

她凝望著，看他的舉動(dòng)。

隨后他覺(jué)得他不能再這樣保守著“文明的玩笑”了，便感著苦悶地只想向她表白。說(shuō)出她所給他的種種刺激，以及他需要她，如同他需要一種信仰——一種使他的人生成為完全充實(shí)的信仰。于是他駕駛著勇氣向她喊：

“白華……”他的聲音卻帶點(diǎn)戰(zhàn)顫了。

她呢，她顯然有點(diǎn)驚訝了。以前，她完全沒(méi)有想到他會(huì)這樣嚴(yán)重的喊出她的名字。因此她惶惑起來(lái)，心動(dòng)著，失了意志似的愕然看著他：他今天的眼睛特別閃著異樣的灼熱的光彩……

然而紛雜的聲音響起來(lái)了，東邊的院子里起了擾亂，那個(gè)小伙計(jì)一路跑來(lái)，一路喘著喊：

“著火呀！著火呀！”

她突然變色了——是失去愛(ài)情情調(diào)的變色，驚惶著，跑出房外去。他也被這意外的事變而平靜下去了，也跟著她走出去。

院子里滿著人了。大家慌慌張張的。東院里正在熊熊地飛著火焰。

“唉，著火呀！”她抓著他的手臂說(shuō)：“怎么辦呢？”

“不要緊的?！彼械某领o便完全恢復(fù)了?！拔胰タ匆豢础彼又f(shuō)。

五分鐘之后火焰低下去了。劉希堅(jiān)從東院走回來(lái)。

“誰(shuí)的房間起火？”她仍然站在房門(mén)邊說(shuō)。

“廚房，”他一面把眼睛還望著那里的黑煙。“他們真糊涂……尤其是那個(gè)小伙計(jì)，他慌得把一桶尿也潑上了?！?

“唉……”她微微的吐了一口氣。

“那末今天不能開(kāi)飯呢?！苯又肫饋?lái)了：“你也沒(méi)有吃過(guò)吧？”

他點(diǎn)著頭，還望著火焰的余煙，想著這一場(chǎng)火實(shí)在是他的——或者連她也在內(nèi)——一個(gè)無(wú)法補(bǔ)救的損失……

“我們出去吃好了，”她又說(shuō)。

他答應(yīng)了，因?yàn)樗X(jué)得不能再留在這里了，這里的空氣已經(jīng)使他很不高興，并且遭火的廚房里還噴著一種奇怪的臭氣，使人難當(dāng)。

他們便走了。離開(kāi)大門(mén)口不遠(yuǎn)，有許多挑著水桶的救火兵跑向這邊來(lái)。

他們很簡(jiǎn)單的在附近的一個(gè)本地館子里吃了一頓炸醬面。

“你下午有事沒(méi)有？”走出面館的門(mén)口，她問(wèn)。

“一點(diǎn)也沒(méi)有。”

“我們到公園去好不好？”

他完全歡喜了，卻只用眼光向她表示了同意。他們便坐車到中央公園去。溫柔的陽(yáng)光和初夏的景色裝飾著公園。上面配一個(gè)廣闊的蔚藍(lán)天空。周圍充滿著鳥(niǎo)兒的歌唱。到處流散著濃郁的，但并不薰人的很香的氣味，芍藥花正在含苞。牡丹花盛開(kāi)了。桃樹(shù)上結(jié)著許多小桃子。幾對(duì)鴛鴦和水鴨在池子里游戲。那只雄的孔雀和什么爭(zhēng)艷似的展開(kāi)了美麗的尾巴。一切是喜悅，美麗，調(diào)和而且生動(dòng)的。

她快樂(lè)的說(shuō)：

“這是一幅理想的圖畫(huà)……”

他回答說(shuō)：“但是圖畫(huà)所缺少的而這里都有了?！币幻嬉捕⒁曋２⑶?，很自然的伸過(guò)手去把她的手臂挽著，感著新的歡樂(lè)地同她散步，合拍的走，低聲的說(shuō)話，儼然是一對(duì)愛(ài)人——一對(duì)尚未結(jié)婚的愛(ài)人的樣子，因?yàn)榻Y(jié)過(guò)婚的愛(ài)人又比較大膽了。

他們走到來(lái)今雨軒的時(shí)候，忽然遇見(jiàn)另一對(duì)人，于是停止了。

“珊君！”白華叫道。

“哦，你們倆也來(lái)……”珊君說(shuō)。接著她向她旁邊的人介紹說(shuō)：

“你們不認(rèn)識(shí)吧……劉希堅(jiān)先生……楊仲平?！?

楊仲平是個(gè)身段不很高大的少年，和珊君恰恰配得上的一個(gè)，帶著江南人所富有文雅的氣質(zhì)。他這時(shí)趕緊和劉希堅(jiān)握一下手，說(shuō)：

“珊君常常說(shuō)到你。我很想來(lái)拜訪你，可是都沒(méi)有機(jī)會(huì)?！?

“謝謝你。我差不多天天都看到你的文章呢。”他回答，其實(shí)他沒(méi)有真的看。于是覺(jué)得這一位名震北京的小說(shuō)家，很漂亮，也許是將要結(jié)婚的緣故，修飾得很象一個(gè)交際家，一個(gè)在女伴中很可自鳴得意的人物。

“慚愧得很，那些都不象東西?！?

同時(shí)白華在告訴珊君說(shuō)：

“我已經(jīng)同密司王說(shuō)好了，她已經(jīng)答應(yīng)替你當(dāng)儐相，可是她正在為衣服為難……”

四個(gè)人便一路走了。

劉希堅(jiān)和楊仲平談起話來(lái)。他總是很喜歡去了解一個(gè)新認(rèn)識(shí)的人，如同他喜歡去了解某種新興的學(xué)說(shuō)一樣。但結(jié)果他對(duì)于這位被當(dāng)代文壇所推崇的小說(shuō)家很感到失望了，因?yàn)樗X(jué)得這位小說(shuō)家簡(jiǎn)直是一個(gè)盲目的創(chuàng)作者，不但不注意時(shí)代的潮流，連一點(diǎn)確定的見(jiàn)解也沒(méi)有，所說(shuō)的都是躲在象牙塔里的文人所慣說(shuō)的囈語(yǔ)……

“藝術(shù)是獨(dú)立在空間的！”這就是代表他的藝術(shù)觀的一句最精彩的話。

于是走到路的轉(zhuǎn)角，他們便彼此分開(kāi)地走了。劉希堅(jiān)回顧著那一對(duì)人的背影，不自覺(jué)的生了一種感想：

“可憐，”他有點(diǎn)陰郁的想——“這兩個(gè)也是文壇中的好角色……”

白華卻伸過(guò)手腕來(lái)，這一次是她去挽他，并且把一個(gè)笑臉朝著他說(shuō)：

“你看他們倆還需要行一次婚禮，這簡(jiǎn)直是一種滑稽……”

他沒(méi)有回答她，因?yàn)樗了贾獫M眼是二十世紀(jì)的人，縱然在知識(shí)分子里，滿眼也都是十八世紀(jì)的頭腦……

“你不覺(jué)得么？”她接著問(wèn)。

他沒(méi)有注意她所說(shuō)的，只得冒險(xiǎn)地向她微笑著，而指著一團(tuán)牡丹花來(lái)遮掩說(shuō)：

“你喜歡那種顏色？”

“我都不喜歡?！彼艘谎壅f(shuō)。

“為什么？”

“貴族的樣子?！?

“對(duì)了?！彼幻婧退┑缴琊?。“這種花的樣子也不好看！花太大，梗子又短小，葉子又沒(méi)有勁?！?

“出丑，還是國(guó)花呢?！?

“并且從前的文人還把美人來(lái)比花——也許就是這種花吧?！?

“其實(shí)花那有人美，”他接著又說(shuō)：“世界上沒(méi)有什么東西能夠比人體更美的，尤其是——”他把話咽住了，卻笑著看她一下。

她默著，感著歡樂(lè)的默著。他也就不再說(shuō)了。他望著那陽(yáng)光從黃瓦上反射出來(lái)的閃光，一面呼吸著帶香味的空氣，而尋思著這散步所給他的愉快，就更用力的把她挽著。

過(guò)一會(huì)她也開(kāi)口說(shuō)：

“公園實(shí)在是社會(huì)上一個(gè)很大的需要，”她差不多是身體挨著他，聲音就發(fā)在他的頸項(xiàng)邊?！翱上е袊?guó)只有貴族的公園?！?

“我想不久就會(huì)把它改做平民的?！?

他們又把話停止了。各人懷著自己的思想而默著，走出了這一個(gè)已經(jīng)成為遺跡的偏殿。

這時(shí)他又悄然看了她一眼，忽然看出他以前所忽略的東西，就是她的眉毛是特別的長(zhǎng)，而且有力的彎在眼睛上，仿佛便是一篇她的個(gè)性的描寫(xiě)。并且他覺(jué)得她的黑眼珠凝聚著熠熠的光彩，是一種美的而同時(shí)又是莊嚴(yán)的——他想不出宇宙間有什么東西來(lái)和它形容，甚至于——他這樣認(rèn)為——深夜里的兩顆明星并不足奇的，那實(shí)在太平常了。

于是他重新用力的挽攏了她，幾乎要停了腳步的說(shuō)：

“華！”他下意識(shí)地把她的“白”字去掉了?！拔覀兿筮@樣散步還是第一次呢?！?

她立刻偏過(guò)臉來(lái)。

“你忘了以前的么？”她有點(diǎn)詫異的問(wèn)。

“以前的不同，”他微笑著回答：“這一次才真的使我——”他望著她沉思的臉?！澳阄幢貨](méi)有一種感覺(jué)么？”

她懂了他的意思。

“自然，”她柔和的說(shuō)：“新的散步自然有一種新的感覺(jué)。”一面把眼中的光彩射過(guò)來(lái)，如同從太陽(yáng)光中散下來(lái)許多歡樂(lè)。

“那么你感覺(jué)的是什么呢？”

“你的呢？”她反問(wèn)。

他幾乎挨著她的耳朵說(shuō)：

“我感覺(jué)以后不能一個(gè)人散步了，無(wú)論那樣的散步都必須和你……”

她出聲的笑起來(lái)了——這種笑聲是真實(shí)的，是從本能中開(kāi)放出來(lái)的，也就是被過(guò)分的歡喜和愛(ài)情的驕傲所激動(dòng)的笑聲。

“現(xiàn)在，我聽(tīng)你的，”他等她笑聲止了之后又說(shuō)。

“隨你怎樣想都好，”她的臉頰泛上紅暈的說(shuō)：“我是知道你的。隨你怎樣想……”

“那末同我的一樣，”他覺(jué)得這句話并不是一個(gè)探險(xiǎn)。

“你這樣想？”她思索著問(wèn)。

“是的，”他有點(diǎn)沉著聲音說(shuō)：“倒不如說(shuō)是我的信念，并且我不能把這種信念推翻了?！?

“我知道，”她的臉發(fā)著燒了：“我完全知道，”接著她又看著他說(shuō)：“我很早以前就知道了?！庇谑谴瓜骂^，一直默著。

他也一直注視著她。隨后，他覺(jué)得他的感情——同時(shí)連理性也在鼓勵(lì)他，命令他，如同他的信仰指揮他去戰(zhàn)斗一樣，他不能不讓那一種血仿佛電流似的通過(guò)他的全身……

“華……”他的聲音是顫著，而又動(dòng)人。

但是她突然象發(fā)瘋一樣的昂起頭來(lái)了。

“我們，”她閃光的眼睛上布了一些陰影，“我們之間有阻礙呢！”

他仿佛站在戰(zhàn)線的前鋒上受了一擊，卻又不能把他的力量去報(bào)復(fù)那擊他的人，便完全忍耐的沉下頭去，顯然有點(diǎn)心傷。

“我們不能打破么？”他瞬即鼓起勇氣來(lái)說(shuō)，而且想到他從前的愿望，便立刻增壯了許多精神。

“你能夠丟開(kāi)你的信仰？”她顯然不相信這種改變。

“當(dāng)然不——”他想一想便決定了：“我所希望的是你?！?

她奇怪起來(lái)。

“如果不是你，”隨著她正經(jīng)的說(shuō)：“我簡(jiǎn)直要承認(rèn)這一句話是我的羞辱呢?！?

于是他照著他自己的方略去向她解釋。他完全把自己處于戰(zhàn)斗者的地位，現(xiàn)在他整個(gè)的性格和機(jī)智，大膽地，理智地向她解釋，并且他覺(jué)得這是一個(gè)最好的時(shí)期，而勝敗是應(yīng)該在此一決的

這一次他和她的思想交綏算是他第一次沒(méi)有為愛(ài)情而讓步，但是他也沒(méi)有得到勝利。

她最后只說(shuō)：“我不會(huì)受人勸誘的，更不會(huì)受人屈服的。我也許明天就丟開(kāi)安那其，也許我永遠(yuǎn)信仰它。這都是我自己的事情?！?

她是剛強(qiáng)而且嚴(yán)肅的。

“好，”他覺(jué)得不必再向她進(jìn)攻了?！拔覀儾徽f(shuō)這些吧。我希望你有一天會(huì)——好的，我為尊重你不說(shuō)下去了?！彼诖院蟮臋C(jī)會(huì)。

爭(zhēng)論的結(jié)果，便這樣的使他們沉默了許多時(shí)。

末了，他先開(kāi)口——這時(shí)已向著公園的大門(mén)口走去了。

“想不到挽著手展開(kāi)一次激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)！……”他已經(jīng)恢復(fù)了沉靜的態(tài)度而微笑著說(shuō)。

“對(duì)了，”她回答，顯然那興奮的感情也平靜下去了，又從眼睛里露著柔媚的閃光。“倒象是一幕戲劇似的……你說(shuō)呢？”

“是愛(ài)情的？還是戰(zhàn)爭(zhēng)的？”他帶點(diǎn)俏皮的問(wèn)。

她變得很可愛(ài)了。

“我只承認(rèn)是愛(ài)情的，”她坦然悄聲的回答。接著她譏刺的玩笑說(shuō)：“不過(guò)在這里面不是表示愛(ài)情的好地點(diǎn)?！彼难酃庀笠粭l魔人的鞭似的打在他臉上。

“你覺(jué)得應(yīng)該在那兒呢？”他不受窘。

“至少，”她帶點(diǎn)自負(fù)的神情說(shuō)：“什么人都是在公園里，實(shí)在是太俗氣的。”接著問(wèn)：“你不覺(jué)得俗氣么？”

他點(diǎn)了頭。在心里，卻想起他那時(shí)要發(fā)狂的情態(tài)，便也說(shuō)——只暗暗的向他自己說(shuō)：

“接吻——這也太陳舊了。那末應(yīng)該怎樣呢？”

他們走出大門(mén)了。彼此握了一下手——這一下握手是含著新的意義和新的愉快的，握了好久，并且握得緊極了。

“明天早上我到你那里來(lái)……”她已經(jīng)坐上洋車了，卻轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)說(shuō)，還沉重地把她的眼光留在他的心里。

他一直站著，在夕陽(yáng)的余輝中，望著她的影子慢慢地遠(yuǎn)去，并且望著她被風(fēng)吹開(kāi)的頭發(fā)而想著她——他認(rèn)為她的性格是適宜于干點(diǎn)比較實(shí)際的工作……

他被一個(gè)人拍了他的肩膀。