看著劉希堅(jiān)走去之后，白華便寂寞地走回她的房里，坐在桌前，沉默地，一只手托住臉頰，望著窗外的晴空：夏天的晚照，象美麗的長虹似的散著美麗的光彩……

她是很悒郁而且很煩惱的。許多不適意的事情都浮到她的腦子里來。第一使她感到不快活的就是她的同志——那些完全忽視“上海大屠殺”的所謂革命的無政府黨人。那些人，在口頭上都是熱烈的社會(huì)改造者，在筆下尤其是解放民族的前鋒，可是一碰到實(shí)際便赤裸裸的——暴露著一切都是冷的，死的。如果不是她昨夜看出那些同志們的真相，她一定還相信她和他們是同樣的負(fù)著歷史的新使命。現(xiàn)在，他們在她的面前已經(jīng)取消了一切信仰了。她深切地感到自己的孤單。自然，一個(gè)人，只孤單的一個(gè)人而沒有第二個(gè)同志，這力量怎么能夠使社會(huì)改變呢？她因此不得不需要那些人，雖然那些人是使她十分失望的。也就是因?yàn)檫@樣，她感到痛苦了。

“不配講主義……”她又憤怒的想著。

可是一種可怕的思想突然跑到她的腦里，使她反省地——含著懷疑成分地，來看她平日所信仰的主義，為什么相信那個(gè)主義的都變成這樣了呢？但立刻她又自責(zé)了：“哼，你這個(gè)不忠實(shí)者！”于是她仍然那樣簡單的相信著，這樣她覺得增加了她一直向前的勇氣。她認(rèn)為她應(yīng)該去糾正那些同志們的謬誤……然而她想到劉希堅(jiān)留在她心里的那譏刺了——“無政府黨人講的是自由……”她便為難地想著，她如果去指謫那些人的利己主義是不會(huì)有人接受的，他們的確都十分地看重那個(gè)人主義的自由，有時(shí)甚至以此為驕傲。

于是，她覺得她的前途有一層薄薄的霧。

“縱然，”她隨后想：“他們不把我……那也不要緊?？傊?，這一點(diǎn)謬誤，我是要向他們說的?！彼齽倧?qiáng)的決定了，便覺得有立刻到棗林街去的必要，如果他們還不在那里，她就單獨(dú)的去找他們。

這時(shí)她的思想才漸漸地平靜。她的悒郁的精神也舒展了。煩惱象一個(gè)幻夢似的消滅去。

她離開桌子了，站在一面蛋形的鏡子前，理著她的頭發(fā)，她覺得她的眼皮是疲乏地，她的臉上有著倦意，憤怒，煩惱和苦悶的痕跡。她拿下一條洋毛手巾，擦著她的臉……忽然有兩個(gè)人影子現(xiàn)到她的身邊來，她急忙地放下手巾，看見珊君和她的愛人。

“你這個(gè)鬼，怎么一聲也不響，”她笑著說。一面向站在珊君身邊的楊仲平點(diǎn)著頭。

珊君仍然象一朵使人愛好的玫瑰花，在她的身上顯露著江浙女人的風(fēng)韻。她用北京話回答說：

“你也一聲不響，我以為你睡著了。”

“瞎說，”白華望著她，一面把手巾掛上了?！艾F(xiàn)在是下午了呀！”

珊君笑一笑。

“你現(xiàn)在預(yù)備出去是不是？”她問。

“等一等不要緊，”白華說。

接著他們便告訴她，尤其是珊君說她昨夜一夜沒有睡，躺在床上睡不著，恐怖和憤怒地看著東方吐出了白色的影，至于出來了一個(gè)燦爛的太陽。那失眠的原因，就是她看見了號外，看見了上海的大屠殺，看見了英國人的無人道的野蠻，看見了民眾的血和尸首……

“真慘呵！”她顫聲的叫了一句。接著她又說，她生平感到第一的可氣和可怕的就是那號外的消息。說不定那被殺的學(xué)生之中有的是她的同學(xué)，她的同鄉(xiāng)，她的親戚，甚至于說不定有她的弟弟?！翱傊彼d奮地——“就是不認(rèn)識的，也一樣，不能不使人發(fā)瘋的?！憋@然象一朵玫瑰花的她，變成紅色的萱花似的吐著赤熱的氣焰。

“你們預(yù)備怎么樣呢？”她末了向白華問：“你應(yīng)該為那些死者找出代價(jià)來，你是革命家！”她熱烈地接著說：“我們實(shí)在要革命才行……”

這最后的一句話使對面的人吃了一驚。白華不自覺的把眼睛張得圓圓地，定定的看住這位忽然說出“要革命”的女友。她覺得珊君是一個(gè)豪紳的小姐，以讀書為消遣的大學(xué)生，謳歌戀愛的詩人，從來只夢想著愛情的美麗和結(jié)婚的幸福的，也就是從來不談?wù)魏蜕鐣?huì)各種問題的一個(gè)不知道憂愁和貧苦的人，忽然象從沙漠上現(xiàn)出一朵花似的，從她的口上響出了“我們實(shí)在要革命才行”的浪聲——這在她是空前的，值得驚訝的名詞。白華一直對她驚訝地望了許久。

“這樣望我做什么？”珊君向她問。

“奇怪……”她心里想，一面笑起來了，十分好意地向她笑著。

珊君還在疑惑：“做什么？”

“你怎么也覺得應(yīng)該要革命才行呢？”白華直率的問。

“怎么不應(yīng)該覺得呢？”珊君用憤慨的聲調(diào)回答：“除非是傻子，是涼血?jiǎng)游?，才覺得我們的同胞可以讓別人屠殺！”說了，在她健康的臉頰上，又浮上一種紅暈。

白華看著她，忽然跳起來，異樣歡樂的去握這女友的手，一面握著一面說：

“好極了，珊君！現(xiàn)在正是我們努力于革命的時(shí)候。也就是我們把一切都獻(xiàn)給革命的時(shí)候。這時(shí)候除了革命，我們沒有別的?！?

珊君也熱情的，插口說：

“不錯(cuò)，”她同情地——“我們是要起來革命的——當(dāng)然，你是已經(jīng)從事革命了?！?

白華便有點(diǎn)被意外的歡喜迷醉著，張開手臂，將珊君緊緊的擁抱了。

“那末，珊君，我歡迎你！我一定要為你介紹?！庇谑前褢驯е械纳壕砷_去，她看見她的臉色緋紅。

“介紹什么？”

“介紹你加入革命團(tuán)體呀！”白華堅(jiān)決地，她的聲音包含著許多煽動(dòng)的成分。

珊君不回答，只遲疑地把眼光向右偏去落在楊仲平身上。他正在聽著她們談話，一面又在看著一張京報(bào)。

白華便笑著高聲說：

“密史特楊，珊君在問你呀！”

珊君立刻把眼光收回去。

楊仲平放下報(bào)紙，說：“我沒有意見?！辈⑶艺f他不愿干涉珊君的行動(dòng)。

白華便進(jìn)一步的說：

“密史特楊，你不反對珊君加入安那其么？”

“當(dāng)然不反對?！?

“你自己呢？”白華更進(jìn)一步的問。

“我么——”他找出一個(gè)理由來回答，“我對于什么主義全不了解?！?

“問題只在你要不要了解，”白華逼迫的說。

“當(dāng)然要了解?！?

“那末，我這里有許多重要的書籍，你可以拿去看。我相信你不要看好多，你就會(huì)明白的?！苯又终绽恼f了許多新村計(jì)劃，如同一個(gè)保險(xiǎn)公司的廣告員向人家兜攬生意似的，完全把烏托邦的幻想再加上一層美麗形容詞的裝飾。

“好的，”他回答：“我看了再告訴你，說不定我就要加入——”這是最后的一句，他實(shí)在有點(diǎn)違心地，因?yàn)樗麖膩頉]有想過這些名詞，甚至于連現(xiàn)在——在白華熱烈地向他宣傳的現(xiàn)在，他也沒有這樣想。

可是白華卻以為有幾分說動(dòng)了他，便歡喜地和他握一下手，一面說：

“你以前都沒有看過？”

“一本也沒有，”他回答。但他立刻想起他曾經(jīng)看過一本面包掠取，不過他只看了十幾頁便厭煩的丟開了，因?yàn)樗X得遠(yuǎn)不如看王爾德的小說有趣。

于是白華轉(zhuǎn)過臉去問珊君：

“你先加入好不好？”

顯然，珊君要和她的愛人取一致的行動(dòng)，所以她回答說：

“我也等一等——等看了那些書之后……”

這回答出乎白華的意外：她沒有想到珊君竟也給她這么一種滑頭的拒絕。因此她有點(diǎn)生氣，同時(shí)又有著比生氣更大的失望包圍了她，使她一聲也不作的默著，坐到床沿上，心里想“不是戰(zhàn)士，這般文學(xué)家……”接著她聽見一種清脆的聲音從珊君的嘴唇上響過來。

“現(xiàn)在，自從上海的慘案傳到北京來，我和仲平的思想都有點(diǎn)變動(dòng)，就是他和我都覺得應(yīng)該行動(dòng)才行?！?

白華不作聲，只聽著。

珊君又要繼續(xù)的說，可是楊仲平把她的話打斷了。他自白似的說：

“我現(xiàn)在是相信藝術(shù)改造社會(huì)……”這是他的一句真話。因?yàn)樵谀莾商煲郧埃绨莸倪€是拜倫，王爾德……追隨這些老前輩而努力于創(chuàng)造一座美麗的“象牙之塔”的，并且要把他自己深深的關(guān)進(jìn)去，在那里面大量地產(chǎn)生他的小說，詩，戲劇。可是這兩天以來，他自己也不很理解地，覺得他需要寫一篇帶著反抗性的作品了。雖然他沒有分析這觀念的變遷是什么緣故，甚至于他也沒有想到他的藝術(shù)觀是從“為藝術(shù)的藝術(shù)”而也有點(diǎn)傾向于“功利主義”，但是他已經(jīng)覺得——他需要寫一些和社會(huì)有關(guān)系的東西，尤其是他要為五卅的慘案而預(yù)備出一種周刊，并且把刊物的名字還叫做血花。

他和珊君來到這里，就是為這個(gè)血花周刊的緣故，因?yàn)樯壕腊兹A會(huì)寫一些有社會(huì)性的小說。楊仲平終于把這目的說出來了。

“你當(dāng)然加入，”他最后說。

珊君也接著向她勸誘：“白華，你是能夠?qū)懳恼碌?，尤其是這一類的文章，所以你非加入不可！”

白華對于這事情很冷淡。她還沒有染得文學(xué)家對于出版刊物的嗜好——也許竟是一種特殊的欲望，如同許多商人想開分店一樣。

“不，”所以她回答：“我不加入?！?

“為什么？”楊仲平笑著問她。

“恐怕我沒有工夫?！?

“你很忙么？”珊君問。

“說不定很忙?！卑兹A一瞬也沒有忘記，她想，她也許還有更重要的工作。

“那末你什么時(shí)候有工夫，你就什么時(shí)候?qū)懸稽c(diǎn)，”楊仲平讓步的說。

珊君又要求她答應(yīng)。她終于回答：

“不過你們可不要靠我寫多少?！?

楊仲平便欣然地告訴她，說血花可以在一個(gè)日報(bào)的副刊上出版，并且下星期二就出創(chuàng)刊號。于是，五分鐘之后，這兩個(gè)人便挾了一包書籍，和白華握一握手，走了。

白華看著那背影，心里便熱烈地想起她的同志——她要到機(jī)關(guān)里去找他們。

她立刻鎖了房門，走了。天色已經(jīng)薄暮，四處密密地卷來灰色的云，烏黑的老鴉之群在這沉沉的天野里飛著，噪著。馬神廟的街上現(xiàn)著急步的走去吃飯的學(xué)生。路燈象鬼火似的從遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一盞兩盞地亮了起來?？諝饫锍３Ｕ鹗幹本┩韴?bào)和京報(bào)號外——“第三次號外”的聲音。

她一路快步的走，一路熱情的想著——

“如果……他們還不在……我就要每一個(gè)人給他一個(gè)攻擊！”