那盞圓形的電燈還照耀著三星公寓的招牌。兩扇大門虛掩著。一個大學(xué)生正從里面送朋友出來。白華就在別人說著“明天見”的聲音中走進公寓了。

她一眼看見，劉希堅的房間是黑的，而且安靜，仿佛那電燈已經(jīng)熄滅了很久的樣子。她疑心著——是沒有回來呢還是已經(jīng)睡著了呢——便走近房門去。房門上沒有鎖。并且從那里面?zhèn)鞒鲆环N微微的呼吸的聲音。這使她躊躇了，因為她不想去驚動他的瞌睡，她知道他是很疲倦的?？墒怯幸环N感情，使她沒有自制力的，輕輕的把房門推開了，走進去，同時對于劉希堅為工作而勞苦到極度的疲倦的熟睡，油然生了同情心。

于是她在黑暗里坐了二三分鐘，她從隔壁燈光的反照，模糊地看見劉希堅熟睡的樣子，她看見他的眉頭緊皺著，仿佛他的心里是深鎖著什么苦悶。這臉色是她和他認識以來的第一次發(fā)現(xiàn)，使她惘然地落到沉思里，不自覺的給他一半敬愛和一半憐愛的凝視，有一種不能立即離開這里的情感。

但是，最后她決定離開了。她自己也應(yīng)該回去休息了。她想留一個字條子給他，使他知道她在夜里曾來過一趟，尤其是要使他知道他們對于五卅慘案也已經(jīng)有了表示。

她寫了。她站起來了。可是她的手無意中把桌上的一件東西碰到地上去，發(fā)生了磁器粉碎的響聲。

“誰？”她聽見劉希堅驚醒的問。

她只好回答——低聲地：

“我……”

劉希堅驚覺地翻身起來了，他并且立刻開亮了電燈。

“哦……是你……”他快樂的笑著說，睡眠的影還深深的布在他的臉上。

“你睡吧?！彼f：“我就要走的。”

“不——”

“你太倦了，你應(yīng)該睡?！?

劉希堅打著呵欠搖著頭，說他現(xiàn)在已經(jīng)不疲倦，已經(jīng)睡夠了，接著從枕頭底下拖出一只表來，說：“還早呢，才十點?！币幻孀呦蜃雷尤?，坐到藤椅上。

白華笑起來。她知道這時已經(jīng)十二點多鐘了。他的表是停止了的。

他又挽留她，說：“我睡得很夠了，一個人太睡多了會變成很蠢的?！?

白華只好答應(yīng)他再坐半點鐘。

劉希堅便興奮起來了。雖然在他的眼睛里，顯然是勉強地把睡眠趕跑的光景，那眼珠上余剩著惺忪的紅色?？墒撬麚纬种?，仿佛他真的睡得很足夠的樣子，說著話，很有精神地動作著。

白華就告訴他，她帶點因歡喜而夸張的神氣，說她剛才是從棗林街來，而且是……

劉希堅插口說：

“那末，你們開會了。”

“是的，開會了，”她高興的回答。

“怎樣行動呢？”

她望著他，一面便帶著驕傲的聲調(diào)說：“發(fā)傳單，募捐，以及別的種種援助?！?

劉希堅微笑地望著她，覺得她實在太熱情了。

“你得了什么消息沒有？”他接著問。

白華仿佛回憶似的想了一想。

“聽說上海已經(jīng)總罷市……”她說。

“沒有聽到電車，電燈，印刷工人等等，也立刻要罷工么？”

“還沒有，”她回答。“如果能夠引起總罷工，”她接著說：“那實在是一個有力的表現(xiàn)?！?

“對了，”劉希堅說：“罷工是直接的給英日以猛烈的打擊。因為中國工廠——尤其是鐵機工廠和紗絲工廠，差不多全部都是英日資本的企業(yè)。他們會因為罷工而受到極大的損失?！?

“我覺得我們還應(yīng)該運動西崽罷工。”白華也感著興味的說：“外國人在中國是特別享福的，雖然差不多在他們本國都是很窮的，可是一跑到中國來，便立刻闊起來了，他們都不想自己來勞動，都用中國的西崽替他們做仆役的工作，所以西崽罷工，也是直接的給他們一個打擊?！?

“不錯，不過這只是使那些外國人感到起居上的不方便。我們給他們以重心的打擊，應(yīng)該使他們受經(jīng)濟上的損失，使他們失去——至少是減少在中國所得到的特殊的權(quán)利，所以收回租界和撤銷領(lǐng)事裁判權(quán)的運動是必要的，是目前的急務(wù)。至少這兩種運動可以給他們一個威脅，使許多外僑的心里發(fā)生恐慌……”

“那末，我們要民眾向他們示威了?！?

“當然的，只有民眾——廣大的民眾的示威，才能夠轉(zhuǎn)變帝國主義對于我們中國的觀點，就是說，只有全國民眾一致的向帝國主義作反抗的示威，才能夠解除他們的壓迫，才能夠解放我們自己，才能夠把我們從殖民地的地位上獨立起來。而且這獨立的存在，我們還必須全世界被壓迫民族起來……”

白華興奮地聽著，興奮地說了許多意見。在偉大事件的面前，她的言論的出發(fā)點已經(jīng)漸漸的離遠了她原來的一些理想。因為，具體的事實的教訓(xùn)，不容許任何理想主義者再繼續(xù)做美麗的夢幻。同時，五卅慘案當中的流血——這種血不是美術(shù)家為點綴裸體畫的女人唇上的顏料，不是歐洲紳士們喝的葡萄酒，不是中國風(fēng)流人物所鑒賞的牡丹花的顏色，而是在人類中的強暴者的罪惡的暴露，和弱小者被殘害的精神的映射。任何人——除卻帝國主義者以及它的附屬物的資產(chǎn)階級之外——對于流血——那連貫地從槍彈眼中流出來的血，那尸首——那暴露在水門汀上的尸首，都不能站在旁觀者的地位，都不能當做茶余飯后的新聞而閑談著，也就是，任何人都不能不從心坎里燃起一盆憤怒的火焰，把這火焰和別的火焰聯(lián)系，聯(lián)成一片，變成毀滅世界帝國主義的巨大的烈火。現(xiàn)在，這烈火的種子已經(jīng)從上海民眾的心坎里燃燒起來了，同時象一條導(dǎo)火線似的燃燒了全國的民眾。白華的心上也騰騰地飄拂著這種火苗。她并且把女性的同情放到這火苗上。這時，她的臉頰緋紅地，如同那火苗已經(jīng)飄到臉上來的樣子。

隨后她猛然聽見隔壁的鐘聲響了兩下，她吃驚的看了表，的確是兩點鐘，便覺得她應(yīng)該回去了。

劉希堅送著她，一路握著她的手，感著十分愉快的低聲說：

“我們好好的干，白華，你可以從事實中得到許多證明——空想的社會主義是沒有用的——何況中國的無政府黨人更超乎空想以上?！?

白華在心里是接受了他的話。但是她沒有回答，只默默地走出大門，沉重的說出一聲“再見”。

劉希堅便單獨的留在院子里。因為他沒有瞌睡，以前的睡眠被興奮的談話趕跑了。這時他的頭腦里只裝滿了思想——復(fù)雜而且澎湃的思想。這思想一息不停地在他的頭腦里活動，如同許多擴大的空氣在氣球里活動一樣，慢慢的漲起來，使他感到仿佛他的頭腦已經(jīng)漲得異常之大，恍然是漫畫的大腦袋的樣子。他好幾次都用心的去注意他的影，都沒有看清，因為夜是深沉著，星光很黯澹，天野象一片無邊際的黑幕，罩著地球上的熟睡的動物，植物，以及房屋。

他單獨的從東邊走到西邊，重復(fù)的走了許多趟。他的思想也似乎跟著他的腳步而響著聲音，響在他的頭腦里。

隨后他停止散步了，坐在一張板凳上，仰望著遼遠的天空——夜是不變動的沉默著。夜聲是細小而且隱約。各種蟲鳴的流動也顯得十分秘密。可是他的思想的波浪仍然在那里沖擊著，紛紛地濺著這樣的浪花：

——民眾被烈火燒著，要自動的起來了。

——總罷工是可能的，而且是必要的。

——上海的民眾已經(jīng)象狂風(fēng)急雨一般的在暴動。

——北京也要哮吼的，獅一般的哮吼的。

——被壓迫民族的總示威……

這些浪花越濺越多了，最后變成各種尖銳的微生物似的，深入到他的思想的細胞里。他覺得把這些微生物有系統(tǒng)的而且健全的組織起來，是非常緊要的，也正是他自己目前的任務(wù)。并且覺到一個人生存在這樣的工作里，實在是一種歷史上的幸運——當然，能夠在大革命——建設(shè)社會主義的革命的巨浪里，做一個斗爭的戰(zhàn)士，都一樣的有著歷史使命的價值的。他自己，雖然還沒有對于這使命盡過何等卓越的努力，但是他是在步步努力著的，向著那最高層的建設(shè)而邁步，不懈怠，而且急烈的前進，便覺得他這時單獨醒覺在這個深夜里，并不是偶然的事。如果，他不為這堅固的信仰而獻身給社會主義的斗爭，那末他這時已經(jīng)躺在墳?zāi)估锩媪恕稍谀墙淌趯W(xué)者的名位上，毫無價值。

時間在他沉思的周圍輕輕的走著；夜在慢慢的變動——更加深沉和熟睡；微風(fēng)帶來了濕的，含著露水的涼意掠著他的臉；他才把各種思想集中起來，集中到這一個問題上：

“我們應(yīng)該用怎樣方法去鼓動北京的民眾作一個偉大的示威呢？”

他想了種種，覺得這不是一方面所能夠做到的事——這是應(yīng)該各方面聯(lián)系起來，才能夠獲得勝利的事。于是他想起一件緊要的工作——就是在目前，最切要的，是號召北京各團體開一個聯(lián)席會議，決定對于上海五卅慘案援助的辦法。他認為這樣的聯(lián)席會議開成了，那就毫無疑義的，會實現(xiàn)北京城的廣大民眾的示威運動。并且他覺得這事情是完全可能的，便欣然地從心里高興起來，一直把愉快的，同時帶著許多勝利的微笑浮到臉上來。

他重新向很遠的天空投了一眼，滿含著喜悅的一眼，仿佛他是向著遠處的無數(shù)貧苦的群眾，宣告說：

“斗爭呀，朋友，只有無情的斗爭，最后的勝利才是我們的！”

望了便站起來了，樂觀地在院子里走了兩趟。隨后走到房里去，和衣躺在床上，閉著眼睛想著，在心里擬著幾個重要的提案。

“記著，明天八點鐘以前要起來！”隔壁的鐘聲便在他的耳邊嗡嗡地響著。