西單牌樓正是夜市的日期。馬路的兩旁，象兩個(gè)奇形的行列似的，排滿著夜市的攤。封建的北京城的特征。在那些攤上，那些交易的方法上，那些游人——那些并不一定是買物者的腳步上，充分地表現(xiàn)出來(lái)。被歷代帝王的統(tǒng)治而馴服了的京兆人民，依然沒有脫離帝政時(shí)代的風(fēng)格，整年整月的繼續(xù)著，那農(nóng)村社會(huì)的買賣。而且把這個(gè)古代式的市場(chǎng)，還當(dāng)做專有的集合的娛樂(lè)。尤其是那些滿族的人，在漢土中居住了兩百年之久，在完全失去“旗人特權(quán)”的當(dāng)代，并不改革他們的習(xí)慣。他們甚至于在清室的余燼里，還想保存他們的特殊階級(jí)的趣味，在各種廟會(huì)和各種市集里，打扮得花枝兒招展地。無(wú)論那一個(gè)的夜市中，都可以看見不少拖著辮子和旗裝的男女。

這一個(gè)夜市的情形也并不例外。象那種黑壓壓的一層又一層地延長(zhǎng)去，人影接連著人影，市集的攤和攤，一切遲鈍的騷動(dòng)在黯淡的燈光下造成夜市的情景，恍然是工業(yè)社會(huì)里的世外桃源——沒有機(jī)器的聲音和煙囪的叫鳴，只有從手工造成的物件，擺滿了閑散者的腳邊。

從這種夜市的行列當(dāng)中走過(guò)去，劉希堅(jiān)皺了眉頭，他覺得這是他今天所眼見的第一個(gè)不痛快的現(xiàn)象。尤其是在一個(gè)賣宮粉的攤邊，許多人圍著吵架，其中尖銳地響著一個(gè)女人的聲音：

“好，你這個(gè)小子，人家還是一個(gè)姑娘，哼！巡警在那里？”

當(dāng)然，他不想去知道那吵架的內(nèi)容，只瞥了一眼，便感著沉悶的室息似的，用飛快的步伐走過(guò)去。

前面的兩邊依然是夜市，仿佛這夜市象一個(gè)山脈似的蜿蜒地延長(zhǎng)到幾百里。一眼望過(guò)去，盡是人影，攤，攤和人影。

“糟糕！”他不耐煩的想。

可是在那些閑散的逍遙者之間，他忽然看見一個(gè)白色的影子——白色的裙邊的飄舞，白色的女體的活動(dòng)。他不禁的把皺緊的眉頭展開了，一種意外的喜悅潛然地跑到他的心里，使他一直往前快走了好幾步。

那白衣的人已經(jīng)看見到他了，站在那里向他微笑的示意。

他走近去低聲說(shuō)：

“怎么，白華，你也在這里？”

白華高興的回答：

“你不看見么？我在這里散傳單呢?！?

的確，她的手里還剩著好幾張中國(guó)無(wú)政府黨敬告全國(guó)父老兄弟姊妹的宣言。一面，她又繼續(xù)地把手上的傳單分給那些慢慢的走路的人們。顯然，這些傳單并沒有發(fā)生怎樣的作用，因?yàn)樵谶@里，“溜跶”的人們，都是專門來(lái)逛夜市的，他們的意識(shí)都集中在市攤上。差不多都把這傳單當(dāng)做普通的廣告，毫不經(jīng)意的拿著，甚至于看了一眼便丟開了。倒是有許多人很注目的望了這一個(gè)美麗的散傳單者。

劉希堅(jiān)看著她把傳單散完了，便笑著問(wèn)：

“你怎么不給我一張呢，我倒是很想看一看的?！?

白華，她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)在這里散傳單的缺點(diǎn)了。但是這不是她所能夠預(yù)料的——在這樣熱鬧的地點(diǎn)散傳單會(huì)得到失敗的結(jié)果。所以她對(duì)于劉希堅(jiān)的后面一句話，覺得他是有意的給她的諷刺。

“不?！彼鷼獾穆曇粽f(shuō)：“你和他們一樣，你不會(huì)看的。”

“不要誤解?！彼忉屨f(shuō)：“我實(shí)在是想看的。任何方面的傳單我都想看……”

“說(shuō)不定你單單不肯看我們的?！?

“這沒有理由?！?

她大約停頓了幾秒鐘，便氣平了，向他親熱的望著，一面說(shuō)：

“往南去么？好，和我走幾步路?！?

劉希堅(jiān)點(diǎn)著頭。他完全歡喜地和她并排的走著。近來(lái)，雖然只有幾天的日子，可是他覺得已經(jīng)是很長(zhǎng)久的時(shí)期了，他和她的晤談，是減少到最低的限度。那五卅慘案事件的工作，使他們沒有私人聚會(huì)的時(shí)間。工作的忙迫，是這樣無(wú)情地把親密的朋友分開去。他們，自從五卅慘案的巨浪沖到北京來(lái)之后，顯然是疏遠(yuǎn)了。同時(shí)，顯然從前的他們是怎樣的親密。

這時(shí)他們走在夜市的中心——走在那空闊的馬路當(dāng)中，她的手放在他的手腕上，如同在公園里散步的樣子。

劉希堅(jiān)感到一種美感，這種美感在忙迫的工作中而深深的感覺著，覺得十分愉快和滿足。

“你近來(lái)還到中央公園去么？”白華張著眼睛問(wèn)。

“沒有，”他回答：“近來(lái)太忙了。你呢？”

她搖一搖頭。

“恐伯將來(lái)還要忙呢?！彼又f(shuō)，卻望了白華一眼，覺得她在不分明的燈影里，有著特別迷人的風(fēng)致，尤其是那黑晶晶的放光眼睛。

于是他喜悅地挨她更近些，微微的感到她手臂上的可愛的熱氣，一直透到他自己的心上來(lái)。

白華也不說(shuō)話。她好象在深思著什么。同時(shí)又象是不大舒服的樣子。她只是默默的向前走，走得很慢。

夜市的攤的行列在他們的兩旁縮短去。夜市的鬧聲依然前前后后的在夜氣里流動(dòng)。天上繁星的點(diǎn)，慢慢的閃著，而且分明。

“你預(yù)備到那里去？”劉希堅(jiān)問(wèn)，因?yàn)樗鋈豢匆娔切溟T的城樓。

“不到那里，”她顯然是不很快樂(lè)的。

他停了一停說(shuō)：

“一直往前走么？”

她把眼睛張開去，圓圓地——“你自己應(yīng)該往那里去呢？”

“我是應(yīng)該拐彎的，”他直率的回答?？墒撬匆娝哪樕苌鷼猓慵恿艘痪洌骸拔业臅r(shí)間還沒有到，再走一走不要緊?！?

“不。你走你的吧?！彼?jiǎn)截的說(shuō)：“你終究要走的?！?

“為什么這樣生氣？”他笑著說(shuō)，實(shí)在也覺得有點(diǎn)詫異。

“不是生氣。只是煩惱，”她辣聲的說(shuō)。

“煩惱？”他又笑著望她說(shuō)：“為什么，為我？”

“不?！?

“為誰(shuí)？”

她默著了，同時(shí)，一種猜想，便開始在劉希堅(jiān)的頭腦里活動(dòng)起來(lái)?？墒撬孪肓嗽S多事實(shí)，都不能認(rèn)為是她的正確原因，便微微的皺起眉頭了。

過(guò)了一分鐘的光景，白華忽然說(shuō)——的確，聲音是很煩惱地：

“我今天一天都是很不高興的?！?

隨后她把她的不高興的原因說(shuō)出來(lái)：“我的思想有些動(dòng)搖了！”她開始說(shuō)，帶著許多憤慨。

這句話，簡(jiǎn)直把挨在她身旁的人嚇了一跳了——一半歡喜和一半驚詫的一直望著她。

她繼續(xù)的說(shuō)——很客觀的批評(píng)了她的同志們的自由行動(dòng)，一種不負(fù)責(zé)任的羅曼蒂克。

她說(shuō)著，顯然，她是受了很大的刺激的。

劉希堅(jiān)笑著望她。在他的心里，被強(qiáng)烈的歡喜充塞著。因?yàn)?，這一年來(lái)，他差不多天天都在等待這一個(gè)迷惑于“新村”的女友的反省?，F(xiàn)在她已經(jīng)被事實(shí)給了一個(gè)很大的教訓(xùn)了——他想——她已經(jīng)開始動(dòng)搖和懷疑了。

接著她又告訴他：

“本來(lái)，許多工作是，已經(jīng)由每個(gè)人自己分擔(dān)了的，可是結(jié)果呢，大家都自由去了，留下我一個(gè)人，不能不包辦——我自己起草，自己寫鋼板，自己油印，自己跑到馬路上去散?！?

“這樣還不好么？”他玩笑的說(shuō)：“你一個(gè)人就代表了整個(gè)的行動(dòng)。”

她這時(shí)并不計(jì)較那語(yǔ)意的譏笑，只憤慨的說(shuō)出她的意見：

“非紀(jì)律化不可！”

“是的，一個(gè)組織就應(yīng)該有它的鐵的紀(jì)律，”他笑著說(shuō)。

“當(dāng)然，把基礎(chǔ)建設(shè)在個(gè)人主義的水門汀上，把有規(guī)則的形式當(dāng)做不自由的行為來(lái)看待。他們?cè)趺磿?huì)紀(jì)律化呢？——”白華心里這樣躊躇。

他們的談話就這樣的停止了。那高聳在黑暗中的城樓，已經(jīng)象一個(gè)巨大的山坡似的橫在他們的前面。夜市的攤已沒有了。路上的行人非常的稀少，一片嘈雜的混音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響在腦后。這里，他們的腳步也停止了。

“我們還往前走么？”

“不。我回去了，”她很難過(guò)的說(shuō)。

劉希堅(jiān)便和她緊緊的握一下手，覺得她一點(diǎn)也不用力，顯見她的心情是很灰色的，沒有任何的興趣。

“明天早上我在家……”他說(shuō)。

她只笑了一笑，很勉強(qiáng)地，在她的眼睛里沒有喜悅的光。于是她轉(zhuǎn)過(guò)身走去，走了幾步，便坐上一輛洋車。

劉希堅(jiān)也回頭了，因?yàn)樗麤]有走出宣武門外的必要，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)的送著白華的影子，一面感想著——實(shí)際的生活在慢慢地教育她。心里十分高興的又向著夜市走去。

他發(fā)現(xiàn)馬路上有著被人丟下的傳單。