一

“人閑天又涼”，老梅上戰(zhàn)場。

拍桌罵胡適，“說話太荒唐！

說什么‘中國要有活文學！’

說什么‘須用白話做文章！’

文字豈有死活！白話俗不可當！

把《水滸》來比《史記》，

好似麻雀來比鳳皇。

說‘二十世紀的活字，

勝于三千年的死字’，

若非瞎了眼睛，

定是喪心病狂！”

二

老梅牢騷發(fā)了，老胡呵呵大笑。

“且請平心靜氣，這是什么論調(diào)！

文字沒有古今，卻有死活可道。

古人叫做‘欲’，今人叫做‘要’。

古人叫做‘至’，今人叫做‘到’。

古人叫做‘溺’，今人叫做‘尿’。

本來同是一字，聲音少許變了。

并無雅俗可言，何必紛紛胡鬧？

至于古人叫‘字’，今人叫‘號’；

古人懸梁，今人上吊；

古名雖未必不佳，今名又何嘗不妙？

至于古人乘輿，今人坐轎；

古人加冠束幘，今人但知戴帽；

這都是古所沒有，而后人所創(chuàng)造。

若必叫帽作巾，叫轎作輿，

何異張冠李戴，認虎作豹？

總之，

‘約定俗成之宜’，

荀卿的話很可靠。

若事事必須從古人，

那么，古人‘茹毛飲血’，

豈不更古于‘雜碎’？豈不更古于‘番菜’？

請問老梅，為何不好？”

三

“不但文字如此，

文章亦有死活。

活文章，聽得懂，說得出。

死文章，若要懂，須翻譯。

文章上下三千年，

也不知死死生生經(jīng)了多少劫。

你看《尚書》的古文，

變成了今文的小說。

又看《卿云》，《擊壤》之歌，

變作宋元的雜劇。

這都因不得不變，

豈人力所能強奪？

若今人必須作漢唐的文章，

這和梅覲莊做拉丁文有何分別？

三千年前的人說，

‘檀車 ，

四牡痯痯，

征夫不遠?！?

一千年前的人說，

‘過盡千帆皆不是，

斜暉脈脈水悠悠?！?

三千年前的人說，

‘卜筮偕止，

會言近止，

征夫邇止?！?

七百年前的人說，

‘試把花卜歸期，

才簪又重數(shù)?！?

正為時代不同，

所以一樣的意思，有幾樣的說法。

若溫飛卿辛稼軒都做了《小雅》的文章，

請問老梅，豈不可惜？

袁隨園說得好：

‘當變而變，其相傳者心。

當變而不變，其拘守者跡。’

天下那有這等蠢才，

不愛活潑潑的美人，

卻去抱冷冰冰的冢中枯骨。”

四

老梅聽了跳起，大呼“豈有此理！

若如足下之言，

則村農(nóng)傖父皆是詩人，

而非洲黑蠻亦可稱文士！

何足下之醉心白話如是！”

老胡聽了搖頭，說道，“我不懂你。

這叫做‘東拉西扯’。

又叫做‘無的放矢’。

老梅，你好糊涂。

難道做白話文章，

是這么容易的事？

難道不用‘教育選擇’，

便可做一部《儒林外史》？”

老梅又說，

“一字意義之變遷，

必經(jīng)數(shù)十百年，

又須經(jīng)文學大家承認，

而恒人始沿用之焉?！?

老胡連連點頭，“這話也還不差。

今我苦口嘵舌，算來卻是為何？

正要求今日的文學大家，

把那些活潑潑的白話，

拿來‘鍛煉’，拿來琢磨，

拿來作文演說，作曲作歌：——

出幾個白話的囂俄，

和幾個白話的東坡。

那不是‘活文學’是什么？

那不是‘活文學’是什么？”

五

“人忙天又熱，老胡弄筆墨。

文章須革命，你我都有責。

我豈敢好辯，也不敢輕敵。

有話便要說，不說過不得。

諸君莫笑白話詩，

勝似南社一百集?！?

一九一六年七月二十二日