一、香港
我在元旦上午坐哈里生總統(tǒng)船南下,一月四日早晨到香港,住在香港大學(xué)副校長韓耐兒(Sir Williaxn Homel)的家里。我在香港的日程,先已托香港大學(xué)文學(xué)院院長佛斯脫先生代為排定。西洋人是能體諒人的,所以每天上午都留給我自由支配,一切宴會講演都從下午一點開始。所以我在香港五天,比較很從容,玩了不少地方。
船到香港時,天還未明,我在船面上眺望,看那輕霧中的滿山燈光,真像一天繁星。韓校長的家在半山,港大也在半山,在山上望見海灣,望見遠近的島嶼,氣象比青島、大連更壯麗。香港的山雖不算很高,但見面都靠海,山和海水的接近,是這里風(fēng)景的特色。有一天佛斯脫先生夫婦邀我去游覽香港市的背面的山水,遍覽淺水灣、深水灣、香港仔、赤柱各地。陽歷的一月正是香港最好的天氣。滿山都是綠葉,到處可以看見很濃艷的鮮花;我們久居北方的人,到這里真有“趕上春了”的快樂。我們在山路上觀看海景,到圣土梯反學(xué)校小坐喝茶,看海上的斜陽,風(fēng)景特別清麗。
晚上到佛斯脫先生家去吃飯,坐電車上山,走上山頂(The Peak),天已黑了,山頂上有輕霧,遠望下去,看那全市的燈火,氣象比紐約和舊金山的夜色還更壯麗。有個朋友走遍世界的,曾說,香港的夜景,只有南美洲巴西的里約熱內(nèi)盧(Rio de Janeiro)和澳洲的悉尼(Sydeny)兩處可以相比。過了一天,有朋友邀我去游九龍,因時間太晚,走的不遠,但大埔和水塘一帶的風(fēng)景的美麗已夠使我們驚異了。
有一天,我在扶輪社午餐后演說,提到香港的風(fēng)景之美,我說:香港應(yīng)該產(chǎn)生詩人和畫家,用他們的藝術(shù)來贊頌這里的海光山色。有些人聽了頗感覺詫異。他們看慣了,住膩了,終日只把這地方看作一個吃飯做買賣的商場,所以不能欣賞那山水的美景了。但二十天之后,我從廣西回到香港時,有人對我說,香港商會現(xiàn)在決定要編印一部小冊子,描寫香港的風(fēng)景,他們準備印兩萬本,來宣傳香港的山水之美!
香港大學(xué)最有成績的是醫(yī)科與工科,這是外間人士所知道的。這里的文科比較最弱,文科的教育可以說是完全和中國大陸的學(xué)術(shù)思想不發(fā)生關(guān)系。這是因為此地英國人士向來對于中國文史太隔膜了,此地的中國人士又太不注意港大文科的中文教學(xué),所以中國文字的教授全在幾個舊式科第文人的手里,大陸上的中文教學(xué)早已經(jīng)過了很大的變動,而港大還完全在那變動大潮流之外。近年副校長韓君與文學(xué)院院長佛君都很注意這個問題,他們兩人去年都曾到北方訪問考查;去年夏天港大曾請廣東學(xué)者陳受頤先生和客肇祖先生到這里來研究港大的中文教學(xué)問題,請他們自由批評并指示改革的途徑。這種虛心的態(tài)度是很可以佩服的。我在香港時,很感覺港大當(dāng)局確有改革文科中國文字教學(xué)的誠意,本地紳士如周壽臣、羅旭和諸先生也都熱心贊助這件改革事業(yè)。但他們希望一個能主持這種改革計劃的人,這個人必須兼有四種資格:(一)須是一位高明的國學(xué)家,(二)須能通曉英文,能在大學(xué)會議席上為本系辯護,(三)須是一位有管理才干的人,(四)最好須是一位廣東籍的學(xué)者。因為這樣的人才一時不易得,所以這件改革事業(yè)至今還不曾進行。
香港大學(xué)創(chuàng)始于愛里鶚爵士(Sir Charles Eliot),此君是一位博學(xué)的學(xué)者,精通梵文和巴利(Pali)文,著有《印度教與佛教》三矩冊;晚年曾任駐日本大使,退休后即寄居奈良,專研究日本的佛教,想著一部專書。書稿本成,他因重病回國,死在印度洋的船上。一九二七年五月,我從美國回來,過日本奈良,曾在奈良旅館里見著他。那一天同餐的,有法國的勒衛(wèi)先生(SyboteVi),瑞士(現(xiàn)改法國籍)的戴彌微先生(Demieville),日本的高桶順次郎先生和法隆寺的佐伯方丈,五國的研究佛教的學(xué)人聚在一堂,可稱盛會。于今不過八年,那幾個人都云散了,而當(dāng)日餐會的主人已葬在海底了!
愛里鶚校長是最初推薦鋼和泰先生給北京大學(xué)的人。鋼先生從此留在北京,研究佛教,教授梵文和藏文,至今十五六年了。香港大學(xué)對中國學(xué)術(shù)上的貢獻,大概要算這件事為最大??上劾稆樢院螅@樣的學(xué)術(shù)上的交通就不曾繼續(xù)了。
香港的教育問題,不僅是港大的中文教學(xué)問題。我在香港曾和巢坤霖先生、羅仁伯先生細談,才知道中小學(xué)的中文教學(xué)問題更是一個急待救濟的問題。香港的人口,當(dāng)然絕大數(shù)是中國人。他們的兒童入學(xué),處處感覺困難,最大的困難是那絕大多數(shù)的華文學(xué)校和那少數(shù)的英文中學(xué)不能相銜接,華文學(xué)校是依中國新學(xué)制的六六制辦的,小學(xué)六年,中學(xué)也六年。英文中學(xué)卻有八年。依年齡的分配,在理論上,一個兒童讀了四年小學(xué),應(yīng)該可以接上英文中學(xué)的最低級(第八級)。事實上卻不然,華人子弟往往要等到初中二三年(即第八九年)方才能考英文中學(xué)。其間除了英文之外,其余的他種學(xué)科都是學(xué)過了還須重習(xí)的。這樣的不相銜接,往往使兒童枉費去三年至五年的光陰。所以這是一個最嚴重的問題。香港與九龍的華文學(xué)校約有八百所,其中六百校是完全私立的,二百校是稍有政府津貼的。英文中學(xué)校之中,私立的約有一百校,其余最好的三十校又分三種:一種是官立的,一種是政府補助的,一種是英國教會辦的。因為全港受英國統(tǒng)治與商業(yè)的支配,教學(xué)生的升學(xué)當(dāng)然大家傾向那三十所設(shè)備最好的英文中學(xué)。無力升學(xué)的學(xué)生,也因為工商業(yè)都需要英文與英語,也都有輕視其他學(xué)科的傾向,還有一些人家,因為香港生活程度太高,學(xué)費太貴,往往把子弟送往內(nèi)地去求學(xué);近年中國學(xué)校不能收未立案的學(xué)校的學(xué)生,所以叫香港兒童如想在內(nèi)地升學(xué),必須早入中國的立案學(xué)校。所以香港的中小學(xué)的教學(xué)問題最復(fù)雜。家長大都希望子弟能早學(xué)英文,又都希望他們能多學(xué)一點中國文字,同時廣東人的守舊風(fēng)氣又使他們迷戀中國古文,不肯徹底改用國語課本。結(jié)果是在絕大多數(shù)的中文學(xué)校里,文言課本還是很占勢力,師資既不易得,教學(xué)的成績自然不會好了。
羅仁伯先生是香港中文學(xué)校的視學(xué)員,他是很虛心考慮這個中文教學(xué)問題的,他也不反對白話文。但他所顧慮的是:白話文不是廣東人的口語,廣東兒童學(xué)白話未必比學(xué)文言更容易,也未必比學(xué)文言更有用。這不僅是他一個人的顧慮,廣東朋友往往有這種見解。其實這種意思是錯的。第一,今日的“國語”本是一種活的方言,因為流行最廣,又已有文學(xué)作品做材料,所以最容易教學(xué);學(xué)了也最有用。廣東話也是一種活的方言,但流行比較不遠,又產(chǎn)生的文學(xué)材料太少,所以不適宜用作教學(xué)工具。廣東人雖不說國語,但他們看白話小說,新作白話文字,究竟比讀古書容易的多多了。第二,“廣東話”絕不能解決華南一帶語言教學(xué)問題,因為華南的語言太復(fù)雜了,廣東話之外,還有客話,潮州話等等。因為華南的語言太復(fù)雜了,所以用國語作統(tǒng)一的語言實在比在華北、華中還更需要。第三,古文是不容易教的,越下去,越不容易得古文師資了。而國語師資比較容易培養(yǎng)。第四,國語實在比古文豐富的多,從國語入手,把一種活文字弄通順了,有志學(xué)古文的人將來讀古書也比較容易。第五,我想香港的小學(xué)中學(xué)若徹底改用國語課本,低級修業(yè)年限或可以縮短一二年。將來謀中文學(xué)校與英文中學(xué)的銜接與整理,這也許是很可能的一個救濟方法——以我對于香港的教育家,很誠懇的希望他們一致的改用國語課本。
我在香港講演過五次:三次用英文,兩次用國語。在香港用國語講演,不是容易的事。一月六日下午,我在香港華僑教育會向兩百多華文學(xué)校的教員演說了半點鐘,他們都說可以勉強聽官話,所以不用翻成廣東話。我說的很慢,自信是字字句句清楚的。因為我怕他們聽不明白,所以那篇演說里沒有一句不是很淺近的話。第二天各華字報登出會場的筆記,我在《大光報》上讀了一遍,覺得大旨不錯,我很高興,因為這樣一篇有七八成正確的筆記使我相信香港的中小學(xué)教員聽國語的程度并不壞,這是最可樂觀的現(xiàn)象,在十年前這是絕不可能的。后來廣州各報轉(zhuǎn)載的,更后來北方各報轉(zhuǎn)載的,大概都出于一個來源,都和《大光報》相同。其中當(dāng)然有一些聽錯的地方,和記述白話語氣不完全的地方。例如我提到教育部王部長的廣播演說,筆記先生好像不知道王世杰先生,所以記作汪精衛(wèi)先生了。又如我是很知道廣州人對香港的感情的,所以我很小心的說“我希望香港的教育家接受新文化,用和平手段轉(zhuǎn)移守舊勢力,使香港成為南方的一個新文化中心”,我特別把“一個新文化中心”說得很清楚,但筆記先生好像不曾做慣白話文,他輕輕地把“一個”兩字丟掉了,后來引起了廣州人士不少的醋意!又如最后筆記先生記的有這樣一句話:
現(xiàn)在不同了。香港最高級教育當(dāng)局也想改進中國的文化。
這當(dāng)然是很錯誤的紀錄:我說的是香港最高教育當(dāng)局現(xiàn)在也想改善大學(xué)里的中國文學(xué)的教學(xué)了,所以我接著說港大最近請兩位中國學(xué)者來計劃中文系的改革事業(yè)。凡有常識而無惡意的讀者,看了上下文,絕不會在這一句上挑眼的,誰知這句句子后來在中山大學(xué)鄒校長的筆下竟截去了上下文,成了一句天下馳名的名句!
那篇演說,因為各地報紙都轉(zhuǎn)載了,并且除了上述各點小誤之外,記載的大體不錯,所以我不用轉(zhuǎn)載在這里了。我的大意是勸告香港教育家充分利用香港的治安和財富,努力早日做到普及教育;同時希望他們接受中國大陸的新潮流,在思想文化上要向前走,不要向后倒退??墒俏以诤蟀攵卫锾岬綇V東當(dāng)局反對白話文,提倡中小學(xué)讀經(jīng)的政策。我說的很客氣,筆記先生記的是:
現(xiàn)在廣東很多人反對用語體文,主張用古文;不但古文,而且還提倡讀經(jīng)書。我真不懂。因為廣州是革命策源地,為什么別的地方已經(jīng)風(fēng)起云涌了,而革命策源地的廣東尚且守舊如此。
這段筆記除了“風(fēng)起云涌”四個字和“尚且”二字我絕不會用的,此外的語氣大致不錯。我說的雖然很客氣,但讀經(jīng)是陳濟棠先生的政策,并且曾經(jīng)西南政務(wù)會議正式通令西南各省,我的公開反對是陳濟棠先生不肯輕輕放過的。于是我這篇最淺近的演說在一月八日廣州報紙上登出之后,就引起很嚴重的反對。我絲毫不知道這回事,八日的晚上,我上了“泰山”輪船,一覺醒來,就到了廣州。
羅文干先生每每取笑我愛演說,說我“賣膏藥”。我不懂這句話的意思,直到那晚上了輪船,我才明白了。我在頭等艙里望見一個女人在散艙里站著演說,我走過去看,聽不懂她說的是什么問題,只覺得她侃侃而談,滔滔不絕,很像是一位有經(jīng)驗的演說大家。后來問人,才知道她是賣膏藥的,在那邊演說她手里的膏藥的神效。我忍不住暗笑了;明天早起,我也上省賣膏藥去!