英國(guó)的當(dāng)代文豪蕭伯納氏（George Bernard Shaw）最近環(huán)游世界，聽(tīng)說(shuō)可于這幾天到上海，大概記者這篇短文和讀者諸友見(jiàn)面的時(shí)候，這位白發(fā)皓髯精神矍鑠的蕭老先生已到了中國(guó)。

他是一個(gè)社會(huì)主義者，他的有聲有色的著作都是在抉發(fā)暴露現(xiàn)代資本主義社會(huì)里的矛盾腐敗黑暗，在我國(guó)所謂“有力量的人”尚彷徨于歧途中的時(shí)候，這位老先生到中國(guó)來(lái)走走，我們當(dāng)然尤其表示歡迎。他今年七十七歲了，不但思想和他的年齡成反比例，就是他的精神的“老當(dāng)益壯”，也足以振作振作我國(guó)人里面年未老而先現(xiàn)出一副老腔老樣的“待亡人”，這也是我們對(duì)于他可以表示歡迎的一點(diǎn)（蕭氏的許多戲劇的名著都是在四十歲以后作的，其中有一半是五十歲以后作的，他的尤其偉大的三種劇本“Heartbreak House”，“Back to Methuselah”，“Saint Joan”都是在六十歲以后作的）。除了這兩點(diǎn)外，他的為人，他的演講，他的著作，最令人不忘的，就是在他那縱橫的機(jī)智和辛辣的譏諷中尤富于令人失笑令人絕倒的幽默意味。但是他并非一味替《笑林廣記》增加材料，所以他有一次聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)：“這個(gè)有趣的腳色不過(guò)說(shuō)說(shuō)笑話罷了”，他欣然的回答道：“不錯(cuò)，我是說(shuō)說(shuō)笑話，不過(guò)我說(shuō)笑話的方法是要說(shuō)出真實(shí)來(lái)，這才是世界上最有趣的笑話?！保ㄒ?jiàn)Henderson所著“Contemporary Immortals”）他最近途經(jīng)香港，對(duì)路透社訪員就說(shuō)了一大篇“笑話”，訪員問(wèn)他要不要飛游長(zhǎng)城，他說(shuō)：“我以為沒(méi)有趣味的事情莫甚于此，長(zhǎng)城于中國(guó)有什么用呢？”他并用冷諷的態(tài)度盛贊日本不向中國(guó)宣戰(zhàn)一點(diǎn)最得體，因?yàn)檎f(shuō)宣戰(zhàn)確未宣戰(zhàn)，一面仍得積極侵略！這些話在我國(guó)人聽(tīng)了當(dāng)然痛心，但卻都是“真實(shí)”。

講到蕭氏青年時(shí)的奮斗生涯，卻不甚幽默。他的老子一貧如洗，蕭氏早孤，全恃寡母撫養(yǎng)成人，十五歲就棄學(xué)就商，廿歲到倫敦，最初三年，常在商店里替人記記帳簿，抄抄貨單，所以他后來(lái)說(shuō)笑話，說(shuō)他的“較早的作品”是在帳簿和貨單里面！但他同時(shí)卻無(wú)時(shí)不在那里夢(mèng)想要作一種小說(shuō)。于是在一八七九年，他鼓著勇氣大膽的寫(xiě)他的第一種小說(shuō)。他作完之后，即名為《未成熟》，但是賣(mài)不出，從來(lái)沒(méi)有出版過(guò)。他不為膽怯，又在紙的反面作第二種小說(shuō)，名《無(wú)理性的結(jié)》，但是他當(dāng)時(shí)的著作，各出版家連看都不要看！可是他絲毫不為膽怯，又繼續(xù)作了三種小說(shuō)。蕭氏自己后來(lái)說(shuō)起這五種最初作品的時(shí)候，他說(shuō)：“我總記得最初的五種作品是幾包很重的黃包紙，常常由出版家陸陸續(xù)續(xù)寄還我……我總記得當(dāng)時(shí)要想把寄回來(lái)的稿子再寄與其他的出版家去試試看，六辨士的寄費(fèi)就很費(fèi)一番籌措的工夫。”（可參看生活書(shū)店出版的《人物評(píng)述》二七九頁(yè)至二九三頁(yè)）這種情形，在事后追想，在我們旁人聽(tīng)來(lái)，固然是頗饒“幽默”，可是在當(dāng)時(shí)的蕭氏未必覺(jué)得有什么十分的幽默吧。但他不至氣死，能一而再再而三的克服困難，卻仍靠他的幽默的精神。