上午十時(shí)左右。

陽(yáng)光似金花一般撒滿人間。春天之使者似在各處舞躍：云間，樹(shù)上，流動(dòng)的河水中，還來(lái)到人類(lèi)的各個(gè)底心內(nèi)。在采蓮底家里，病的孩子稍稍安靜了，呼吸不似以前這么緊張。婦人坐在床邊，強(qiáng)笑地靜默想著。半空吊起的心似放下一些了。蕭澗秋坐在一把小椅子上，女孩是在房?jī)?nèi)亂跑。酸性的房?jī)?nèi)，這時(shí)舒暢不少安慰不少了。

忽然有人走進(jìn)來(lái)。站在他們底門(mén)口，而且氣急地。——這是陶嵐。他們隨即轉(zhuǎn)過(guò)頭，女孩立刻叫起來(lái)向她跑去，她也就慢慢地問(wèn)，

“小弟弟怎么樣？”

“謝謝天，好些了?！眿D人答。

陶嵐走進(jìn)到孩子底身邊，低下頭向孩子底臉上看了看。采蓮的母親又說(shuō)，

“蕭先生用了新的方法使他睡去的。”

陶嵐就轉(zhuǎn)頭問(wèn)他，有些譏笑地，

“你會(huì)醫(yī)病么？”

“不會(huì)。偶然知道這一種病，和這一種病的醫(yī)法，還是偶然的。此地又沒(méi)有好的醫(yī)生，看孩子氣急下去么？”

他難以為情地說(shuō)。陶嵐又道，

“我希望你做一尊萬(wàn)靈菩薩?！?

蕭澗秋當(dāng)時(shí)就站起來(lái)，兩手擦了一擦，向陶嵐說(shuō)，

“你來(lái)了，我要回去了?！?

“為什么呢？”一個(gè)問(wèn)。

“她已經(jīng)知道這個(gè)手續(xù)，我下午再來(lái)一趟就是?！?

“不，請(qǐng)你稍等片刻，我們同回去?！?

青年婦人說(shuō)，

“你不來(lái)也可以。有事，我會(huì)叫采蓮來(lái)叫你的?！?

陶嵐向四周看一看，似偵探什么，隨說(shuō)，

“那末我們走罷?！?

女孩依依地跟到門(mén)口，他們向她搖搖頭就走遠(yuǎn)了。一邊陶嵐問(wèn)他，

“你要到什么地方去？”

“除出學(xué)校還有別的地方嗎！”

“慢些，我們向那水邊去走一趟罷，我還有話對(duì)你說(shuō)?！?

蕭澗秋當(dāng)即同意了。

他慢慢地抬頭看她，可是一個(gè)已俯下頭，問(wèn)，

“錢(qián)正興對(duì)你要求過(guò)什么呢？”

“什么？沒(méi)有?！?

“請(qǐng)你不要騙我罷。我知道在你底語(yǔ)言底成分中是沒(méi)有一分謊的，何必對(duì)我要異樣？”

“什么呢，嵐弟？”

他似小孩一般。一個(gè)沒(méi)精打采地說(shuō)，

“你運(yùn)用你另一副心對(duì)付我，我苦惱了。錢(qián)正興是我最恨的，已經(jīng)是我底仇敵。一邊毀壞你底名譽(yù)，一邊也毀壞我底名譽(yù)。種種謠言的起來(lái)，他都同謀的。我說(shuō)這話并不冤枉他，我有證據(jù)。他吃了飯沒(méi)事做，就隨便假造別人底秘密，你想可恨不可恨？”

蕭這時(shí)插著說(shuō)，

“那隨他去便了，關(guān)系我們什么呢？”

一個(gè)冷淡地繼續(xù)說(shuō)，

“關(guān)系我們什么？你恐怕忘記了。昨夜，他卻忽然又差人送給我一封信，我看了幾乎死去！天下有這樣一種不知羞恥的男子，我還是昨夜才發(fā)現(xiàn)！”她息一息，還是那么冷淡地，“我們一家都對(duì)他否認(rèn)了，你為什么還要對(duì)他說(shuō)，叫他勇敢地向我求婚呢？為友誼計(jì)？為什么呢？”

她完全是責(zé)備的口氣。蕭卻態(tài)度嚴(yán)肅起來(lái)，眼光炯炯地問(wèn)，

“嵐弟，你說(shuō)什么話呢？”

一個(gè)不響，從衣袋內(nèi)取出一封信，遞給他。這時(shí)兩人已經(jīng)走到一處清幽的河邊，新綠的樹(shù)葉底陰翳，鋪在淺草地上。春色的荒野底光芒，靜靜地籠罩著他倆底四周。他們坐下。他就從信內(nèi)抽出一張彩箋，讀下：

親愛(ài)的陶嵐妹妹：

現(xiàn)在，你總可允諾我底請(qǐng)求了。因?yàn)槟闼鶒?ài)的那個(gè)男子我和他商量他自己愿意將你讓給我。他，當(dāng)然另有深?lèi)?ài)的；可以說(shuō)，他從此不再愛(ài)你了。妹妹，你是我底妹妹！

妹妹。假如你再還我一個(gè)“否”字，我就決計(jì)去做和尚——自殺！我失了你，我底生命就不會(huì)再存在了。一月來(lái)，我底內(nèi)心的苦楚，已在前函詳述之矣，想邀妹妹青眼垂鑒。

我在秋后決定赴美游歷，愿偕妹妹同往。那位男子如與那位寡婦結(jié)婚。我當(dāng)以五千元畀之。

下面就是“敬請(qǐng)閨安”及具名。

他看了，表面倒反笑了一笑。向她說(shuō)，——她是忿忿地看住一邊的草地。

“你也會(huì)為這種請(qǐng)求所迷惑嗎？”

她沒(méi)有答。

“你以前豈不是告訴我說(shuō)，你每收到一種無(wú)禮的要求的信的時(shí)候，你是冷笑一聲，將信隨隨便便地撕破了拋在字紙簍內(nèi)？現(xiàn)在，你不能這樣做嗎？”

她含淚的惘惘然回頭說(shuō)，

“他侮辱我底人格，但你怎么要同他討論關(guān)于我底事情呢？”

蕭澗秋這時(shí)心里覺(jué)得非常難受，一陣陣地悲傷起來(lái)，他想，——他亦何嘗不侮辱他底人格呢？他愿意去同他說(shuō)話么？而陶嵐卻一味責(zé)備他，正似他也是一個(gè)要?dú)⑺膭Ｗ邮?，他不能不悲傷了！——一邊他挨近她底身向她說(shuō)，

“嵐弟，那時(shí)設(shè)使你處在我底地位，你也一定將我所說(shuō)的話對(duì)付他的。因?yàn)槲乙呀?jīng)完全明了你底人格，感情，志趣。你不相信我嗎？”

“我相信你的，深深地相信你的。不過(guò)你不該對(duì)他說(shuō)話。他是因?yàn)樵煳覀兊字{，我們不理他，才向你來(lái)軟攻的，你竟被他計(jì)謀所中嗎？”

“不是。我知道假如你還有一分愛(ài)他之心，為他某一種魔力所引誘，你不是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人，那我無(wú)論如何也不會(huì)叫他向你求婚的。何況，”他靜止一息，“嵐弟，不要說(shuō)他罷！”

一邊他垂下頭去，兩手靠在地上，悲傷地，似乎心都要炸裂了。陶嵐慢慢地說(shuō)，

“不過(guò)你為什么不……”她沒(méi)有說(shuō)完。

“什么呢，”

蕭強(qiáng)笑地。她也強(qiáng)笑，

“你自己想一想罷?！?

靜寂落在兩人之間。許久，蕭震顫地說(shuō)，

“我們始終做一對(duì)兄弟罷，這比什么都好。你不相信嗎？你不相信人間有真的愛(ài)嗎？哈，我還自己不知道要做怎么的一個(gè)人，前途開(kāi)拓在我身前的又是怎樣的一種顏色。環(huán)境可以改變我，極大的漩渦可以卷我進(jìn)去。所以，我始終——我也始終愿意你做我底一個(gè)弟弟。使我一生不致十分寂寞，錯(cuò)誤也可有人來(lái)校正。你以為不是嗎？”

嵐無(wú)心地答，“是的，”意思幾乎是——不是。

他繼續(xù)凄涼的說(shuō)，

“戀愛(ài)呢，我實(shí)在不愿意說(shuō)它。結(jié)婚呢，我根本還沒(méi)有想過(guò)。嵐弟，我不立刻寫(xiě)回信給你，理由就在這里了！”停一息，又說(shuō)，“而且生命，生命，這是一回什么事呢？在一群朋友底歡聚中，我會(huì)感到一己的凄愴，這一種情感我是不該有家庭的了?！?

陶嵐輕輕地答，

“你只可否認(rèn)家庭，你不能否認(rèn)愛(ài)情。除了愛(ài)情，人生還有什么呢？”

“愛(ài)情，我是不會(huì)否認(rèn)的。就現(xiàn)在，我豈不是愛(ài)著一位小妹妹，也愛(ài)著一位大弟弟嗎？不過(guò)我不愿嘗出愛(ài)情底顏色的另一種滋味罷了?！?

她這時(shí)身更接近他的嬌羞地說(shuō)，

“不過(guò)，蕭哥，人終究是人呢！人是有一切人底附屬性的?！?

他垂下頭沒(méi)有聲音。隨著兩人笑了一笑。

一切溫柔都收入在陽(yáng)光底散射中，兩人似都管轄著各人自己底沉思。一息，陶嵐又說(shuō)，

“我希望在你底記憶中永遠(yuǎn)伴著我底影子?！?

“我希望你也一樣。”

“我們回去罷？”

蕭隨即附和答，

“好的。”