婦人在房內整理舊東西。她將孩子所穿過的破小衣服丟在一旁。又將采蓮底衣服折疊在桌上，一件一件地。她似要將孩子底一切，連蹤跡也沒有地擲到河里去，再將采蓮底運命裹起來。如此，似悲傷可以滅絕了，而幸福就展開五彩之翅在她眼前翱翔。她沒有哭，她底眼內是干燥的，連一絲隱閃的滋潤的淚光也沒有。她毫無精神地整理著，一時又沉入呆思，幻化她一步步要逼近來的時日：

——男孩是死了！只剩得一個女孩。——

——女孩算得什么呢？于是便空虛了！——

——沒有一分產業(yè)，沒有一分積蓄，——

——還得要人來幫忙，不成了！——

——一個男子像他一樣，不成了！——

——我毀壞了他底名譽，以前是如此的，——

——為的忠貞于丈夫，也忍住他底苦痛，——

——他可以有幸福的，他可以有……——

——于是我底路……便完了——

女孩輕輕地先進門，站在她母親底身前，她也不知覺。女孩叫一聲，

“媽媽！”女孩含淚的。

“你沒有去么？我叫你讀書去！”

婦人愁結著眉，十分無力地發(fā)怒。

“蕭伯伯帶我回來的?！?

婦人仰頭一望，蕭澗秋站在門邊，婦人隨即低下頭去，沒有說。

他遠遠地站著說了一句，似想了許久才想出來的，

“過去了的事情都過去了。”

婦人好像沒有聽懂，也不說。

蕭一時非常急迫，他眼釘住看這婦人，他只從她臉上看出憔悴悲傷，他沒有看出她別底。他繼續(xù)說，

“不必想；要想的是以后怎么樣?！?

于是她抬頭緩緩答，

“先生，我正在想以后怎么樣呢！”

“是，你應該……”

一邊他走近攏去。她說，聲音輕到幾乎聽不見，

“應該這樣?！?

一個又轉了極弱極和婉的口聲，向她發(fā)問，

“那末你打算怎樣呢？”

她底聲音還是和以前一樣輕地答，

“于是我底路，……便完了！”

他更走近，兩手放在女孩底兩肩上，說，

“說重一點罷，你怕想錯了，”

這時婦人止不住涌流出淚，半哭地說，提高聲音，

“先生！我總感謝你底恩惠！我活著一分鐘，就記得你一分鐘。但這一世我用什么來報答你呢？我只有等待下世，變做一只牛馬來報答你罷！”

“你為什么要說像這樣陳腐的話呢？”

“從心深處說出來的。以前我滿望孩子長大了來報答你底恩，現(xiàn)在孩子死去了，我底方法也完了！”一邊拭著淚，又忍止住她底哭。

“還有采蓮在?！?

“采蓮……”她向女孩看一看，“你能收受她去做你底丫頭么？”

蕭澗秋稍稍似怒地說，

“你們婦人真想不明白，愚蠢極了！一個未滿三周的小孩，死了，就死了，算得什么？你想，他底父親二十七八歲了，尚且給一炮打死！似這樣小的小孩心痛他做什么？”

“先生，叫我怎樣活得下去呢？”

他卻向房內走了一圈，忍止不住地說出，

“轉嫁！我勸你轉嫁?！?

婦人卻突然跳起來，似乎她從來沒有聽到過婦人是可以有這一個念頭的。她遲疑地似無聲的問，

“轉嫁？”

他吞吐地，一息坐下，一息又站起，

“我以為這樣辦好。做一個人來吃幾十年的苦有什么意思？還是擇一位相當?shù)哪闼矚g的人……”

他終于說不全話，他反感到他自己說錯了話了。對于這樣貞潔的婦人的面，一邊疑惑地轉過頭向壁上自己暗想，

“天呀，她會不會疑心我要娶她呢？”

婦人果然似觸電一般，心急跳著，氣促地，兩眼釘在他底身上看，一時斷續(xù)的說，

“你，你，你是我底恩人，你底恩和天一樣大，我，我是報答不盡的。沒有你，我們三人早已死了，這個短命的冤家，也不會到今天才死?！?

他卻要引開觀念的又說，

“我們做人，可以活，總要忍著苦痛，設法活下去?！?

婦人正經地說，

“死了也算完結呢！”

蕭澗秋搖搖頭說，

“你完全亂想，你一點不顧到你底采蓮么？”

采蓮卻只有誰說話，就看著誰。在她母親與先生之間，呆呆的。婦人這時將她抱去，一面說，

“你對我們太有心了，先生，我們愿做你一世的用人?！?

“什么？”

蕭吃驚地。她說，

“我愿我底女孩，跟做你一世的用人?！?

“這是什么意思？”

“你能收我們去做仆役么，恩人？”

她似乎要跪倒的樣子，流著淚。他實在看得非常動情，悲傷。他似乎操著這位不幸的婦人底生死之權在他手里，他極力鎮(zhèn)定他自己，強笑說，

“以后再商量。我當極力幫助你們，是我所能做到的事。”

一邊他心里?轆地想，

“假如我要娶妻，我就娶去這位婦人罷?！?

同時他看這位婦人，不知她起一個什么想念和反動，臉孔變得更青；又見她兩眼模糊地，她暈倒在地上了。

采蓮立刻在她母親底身邊叫，“媽媽！媽媽！”她母親沒有答應，她便哭了。蕭澗秋卻非常急忙地跑到她底前面，用兩手執(zhí)著她底兩臂，又搖著她底頭，口里問，“怎樣？怎樣？”婦人底喉間有些哼哼的。他又用手摸一摸她底額，額冰冷，汗珠出來。于是他扶著她底頸，幾乎將她抱起來，扶她到了床上，給她睡著。口子又問，夾并著愁與急的，

“怎樣？你覺得怎樣？”

“好了，好了，沒有什么了?！?

婦人低微著喘氣，輕弱地答。用手擦著眼，似睡去一回一樣。女孩在床邊含淚的叫，

“媽媽！媽媽！”

婦人又說，無力的，

“采蓮呀，我沒有什么，你不用慌?！?

她將女孩底臉拉去，偎在她自己底臉上，繼續(xù)喘氣地說，

“你不用慌，你媽媽是沒有什么的。”

蕭澗秋站在床邊，簡直進退維谷的樣子，低著頭，似想不出什么方法。一時又聽婦人說，聲音是顫抖如弦的，

“采蓮呀，萬一你媽媽又怎樣，你就跟蕭伯伯去好了。蕭伯伯對你的好，和你親生的伯伯一樣的。”

于是青年憂愁地問，

“你為什么又要說這話呢？”

“我覺得我自己底身體這幾天來壞極！”

“你過于悲傷了，你過于疲倦了！”

“先生，孩子一病，我就沒有咽下一口飯；孩子一死，我更咽不下一口水了！”

“不對的，不對的，你底思想太卑狹?！?

婦人沒有說，沉沉地睡在床上。一時又睜開眼向他看一看。他問，

“現(xiàn)在覺得怎樣？”

“好了?！?

“方才你想到什么嗎？”

她遲疑一息，答，

“沒有想什么?！?

“那末你完全因為太悲傷而疲倦的緣故?！?

婦人又沒有說，還是睜著眼看他。他呆站一息，又強笑用手按一按她底額上，這時稍稍有些溫，可是還有冷汗。又按了一按她底脈搏，覺得她底脈搏緩弱到幾乎沒有。他只得說，

“你應當吃點東西下去才好?！?

“不想吃?！?

“這是不對的，你要餓死你自己嗎？”

她也強笑一笑。青年繼續(xù)說，

“你要信任我才好，假如你自己以為我對你都是好意的話。人總有一回死，這樣幼小的孩子，又算得什么？而且每個母親總要死了她一個兒子，假如是做母親的人，因為死了一個孩子，就自己應該挨餓幾十天，那末天下的母親一個也沒有剩了。人底全部生命就是和運命苦斗，我們應當戰(zhàn)勝運命，到生命最后的一秒不能動彈為止。你應當聽我底話才好。”

她似懂非懂地苦笑一笑，輕輕說，

“先生請回去罷，你底事是忙的。我想明白了，我照先生底話做。”

蕭澗秋還是執(zhí)著婦人底枯枝似的手。房內沉寂地，門卻忽然又開了，出現(xiàn)一位女子。他隨將她底手放回，轉臉迎她。女孩也從她母親懷里起來。