月兒剛剛偷入了某女學(xué)花園的時候，恰撒了半空的銀羅雪紗，滿園的花影人影。某女學(xué)的學(xué)生也正春衣初試，大家成群結(jié)隊，說說笑笑地走向演劇廳去。原來這晚是某女學(xué)的十周紀(jì)念，大家正在演戲慶祝呢！

演的戲是《羅米歐與朱麗葉》（Romeo and Juliet）。扮男角羅米歐的是顧影曼小姐，扮女角朱麗葉的是鄧云羅小姐。戲作到入神的時候，她們連自己都忘了。

到了第三幕第四場，離別一段，鄧云羅偎在顧影曼懷里，婉轉(zhuǎn)纏綿，嬌嗔不勝。

顧影曼抱著這豐盈嬌軟的身體，對著那微啟要求接吻的口唇，生了無限的憐惜，心里真?zhèn)€嘣嘣地跳起來了。暗想道：“可惜我不是個男子，不能消受這個可憐蟲！”

及至夜半戲終，月明人散，庭院的花草經(jīng)春夜的濃露浸潤出一種冷香透入羅帷，送人入夢的時候，顧影曼與鄧云羅兩個人還在那微紅的燈光下?lián)Q睡衣。顧影曼一面更衣，一面笑向鄧云羅道，“你這個不要臉的丫頭，今天晚上作出那種可憐的調(diào)調(diào)兒，真把我的心都弄軟了。可惜我不是個男子，不然，現(xiàn)在我可要真?zhèn)€消魂了?！?/p>

“呸！誰教你不是個男子來！”鄧云羅歪了頭含笑答她。

“你這個不害羞的丫頭，”顧影曼笑著說，“真?zhèn)€把想男人的話都說出來了！你過來，讓我再抱抱你，你再作一作那種媚人的腔調(diào)罷?！闭f著又過去搶抱鄧云羅。

鄧云羅一面掙扎著，一面似怒非怒地說道：“你這個丫頭，可是今天晚上發(fā)了瘋，這樣地纏人！你再不放手，我可要真惱了?！?/p>

二人又糾纏了一回，顧影曼要睡在鄧云羅的床上，鄧云羅不允她，她才嗔笑著自己去睡了。

她們二人平素就是很要好的，經(jīng)過作戲之后，更形親密了。顧影曼本來性情豪爽，有些男子氣的；鄧云羅又是正當(dāng)十八九女性發(fā)皇要求愛情的時候?？汕缮趥€禮儀之邦，她們得不到男女正當(dāng)?shù)慕浑H，就免不了同性間鐘情起來了。

且說她們的感情，一天親熱似一天，差不多一刻都分離不開的?？墒鞘罴僖训?，大家都要回家去。顧影曼是從少失去了父母，在姑母家里養(yǎng)大的?，F(xiàn)在只有一個哥哥，在外讀書，所以她暑假中可以住在學(xué)校的。鄧云羅呢，是父母鐘愛的一個獨生女兒，暑假中自然要回去看看父母的。在她們二人將別的前兩天，一個下午，天氣十分朗麗，二人便同到郊外去散步。四野一片新綠，除了幾枝山花在細(xì)草中亭亭玉立，隨風(fēng)搖曳露出點點紅花外，上面碧天，下面綠草，幾乎沒有旁的顏色。二人懶懶地，肩膀互偎著走到一個幽靜的河邊上，就在一個樹蔭下綠草成茵的地方靠著坐下了。兩個人都像似有話說不出來，只呆呆地看那河中游魚在一株綠楊垂蔭下趕著浮在水面的落葉唼喋。下襯著綠楊的垂枝，倒影在水中微微擺動。

二人這般默默地癡坐著，好像心滿意足，要在那兒過一輩子也不愿分開似的。

半晌半晌，云羅把頭放在影曼的肩上，細(xì)弱的聲音說道：

“影曼，我這個心跳得很，好像報告我有大禍在眼前似的，我怕得很，你抱緊我，一生也別放我！”

影曼一手摟住云羅腰，一手扶著云羅的胸口，安慰她道：“你別怕，有我呢，你心里在那兒想什么，說出這些嚇人的話來?！?/p>

云羅軟軟地貼在影曼懷里，兩眼漫望著天邊，似有意，似無意地說道：

“從去年暑假我回家，父母就提起親事的話，我哭了一場才罷了。前幾個月我接到信，又有些怪話。我若因此不回家呢，父親母親是萬萬不答應(yīng)的；回去呢，誰曉得能不能以后再看見你！”

顧影曼聽了，好似頭上打了個霹靂，她從來沒想到鄧云羅會嫁人的；她自己呢，更不用說了?，F(xiàn)在聽了這個話，她定神了半晌，猛然一把推開鄧云羅，直挺挺地站起來，又沖沖地直著身子向前跑。

鄧云羅急忙地后面趕去。顧影曼跑了有半里路，身子向前一倒，才抱頭大哭起來。鄧云羅趕上去抱起她來，她哭得淚人似的。鄧云羅安慰了她大半天，她才漸漸地平復(fù)過來，一面擦著淚，一面咽噎地說道：

“好云羅，你答應(yīng)我你不嫁人。”

鄧云羅含淚看了影曼半天，半嗔半嘆地說道：“誰教你不是真的Romeo呢！”

兩個人一對冤家似的擁抱著不動。直到夕陽墜山，暮鴉歸巢的時候，才懶懶地手把手回來了。

到第二日顧影曼飯也不吃，只躺在床上不動。鄧云羅修理好了自己的行裝，不敢去惹影曼，自己坐著出了一回神。替影曼把該洗的手巾洗好熨好，又替她檢點整理一回衣箱。一個人也去坐著發(fā)愁。到了晚上兩個人臉偎著臉，胸貼著胸?fù)肀е艘凰?。早晨鄧云羅要離身趕火車，顧影曼勉強起來，送她到車站上，兩個人一聲不發(fā)，只淚汪汪地相望著分別了。

顧影曼自從鄧云羅一去，她就盼望著她的信，而鄧云羅除了路上發(fā)的及初到家的一封信外，簡直就沒有信來。顧影曼從原諒等到犯疑，從犯疑等到發(fā)怒，從發(fā)怒等到失望，又從失望回到原諒，原諒等到犯疑。如此的鬧了一月多。鄧云羅的信來了！顧影曼急急地回到屋子，鎖起門來，心里嘣嘣地跳著拆開了信一看，卻又是短短的幾句問候的話。影曼直氣得哭起來了。恨不得跑到云羅跟前，當(dāng)著云羅的面自盡了，看她后悔不后悔。她拿定了主意，秋后開學(xué)的時候，再見了鄧云羅，一定不再同她講話了，就是死了也再不理云羅的。

到了開學(xué)的時候，同學(xué)差不多都到齊了，顧影曼日夜盼望云羅到來，滿預(yù)備著多少話多少淚去同她爭論。但直到開課了幾日，不見云羅的影子，也不見她的信。一天晚上十點鐘以后了，影曼一個人在宿舍的院子里往來地徘徊，低了頭無意地走到一個同學(xué)的窗前，仿佛聽到一句話是“你曉得鄧云羅已經(jīng)定了婚嗎？”

“不曉得，怎么這樣的快？”又是一個同學(xué)的聲音。

“她是暑假一回去，家中就給她定了婚的，還說是不久就要結(jié)婚呢。這都是她給我信里說的。她囑咐我不要告訴顧影曼，又說教我好好留心照看她?！?/p>

“她們兩個很好！怎么她要結(jié)婚不肯告訴她呢？”

“我也是這樣想，心中總不明白，所以問問你?！?/p>

她們兩個人話還沒說完，只聽窗外一陣哈哈大笑。二人嚇了一跳。跑出來看時，只見顧影曼一個人手舞足蹈地唱起Romeo來。手里拿著一塊瓦片作飲毒藥狀，口里高念道：

Here is to my love！ O True apothecary！

Thy drugs are quick. Thus with a kiss I die.

念罷向后一倒，真像死了一般。二人急得叫起來，一時大家出來把她抬進房去，都猜疑道：“她為什么忽然發(fā)瘋了？”

十五年一月，北京