致趙景深

一

景深兄：

我這季讀英國近代戲劇，很有趣。這些戲劇看來有一股切身的感覺。William Archer的The Old Drama and the New在我腦中留下很深的印象。他說伊利沙白時代的戲劇雖偶有佳處，但大體講來，都是野蠻時代的作品，一百幾十年的盲目崇拜，（從Lamb到Swinburne）不知騙了許多人：他舉出當(dāng)時的代表著作若干種，加以詳細(xì)的分析，證明他的這個主張，實(shí)在是道理很對，教人不得不佩服。我這一氣在廿五天內(nèi)看了十八個劇本，兩本近代戲劇史，興趣正在方興未艾，將來的課程中決定了充量的選習(xí)近代文學(xué)各課，法文德文，預(yù)備多念些功課，有閑暇時再多學(xué)一種意大利文。我又湊巧看到了顧頡剛的《古史辨》書中論禹是神的一段，從前雖在《努力》看見過，如今看來，更覺有味。尤其是那篇自序，態(tài)度誠懇，說話直率，作得好極，序尾講迫于生計(jì)不能進(jìn)行他的計(jì)劃，這更是過來人所同疾首整額，努目攢拳的。

弟湘　四月二十日

二

景深兄：

我決計(jì)就回國了，緣故你也知道了。推源西人鄙蔑我們?nèi)A族的道理，不過是他們以為天生得比我們好，比我們進(jìn)化，我們受蹂躪侮辱是應(yīng)該的，合于自然的定則。我們要問：現(xiàn)狀不必比，但是，華族天生得是差似他們嗎？如若真是，那我們就該受踐踏不必出怨言——除非沒有出息去求憐憫。我的回答是：不！就拿文學(xué)來講：平常總以為從莎士比亞那時到現(xiàn)在不過三百年，英國就產(chǎn)生這么偉大的一個人物，我們中國的文學(xué)已有兩三千年了，實(shí)在不及他們那么猛進(jìn)。其實(shí)不然——英國文學(xué)發(fā)源遠(yuǎn)在四五世紀(jì)間，離現(xiàn)在已經(jīng)一千五百年了。至于莎士比亞的文章也并非個個字都是圣經(jīng)，他們教授親自講的，他的佳作如錄入一書，那書是并不十分厚的。羅斯金也曾比較過米爾頓同但丁，他說但丁的真金多，米爾頓的有許多假銅：這便是盎格羅撒克遜民族所自夸到天上的詩歌的真相。至于科學(xué)，我們也并非天生的不中——古代純憑經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的天文與醫(yī)學(xué)可證——不過我們不能那樣尋根究底，所以尚不曾發(fā)明出科學(xué)來。華族如今的退化無庸諱言，但并非天生的不能。我回國后決計(jì)復(fù)活起古代的理想，人格，文化，與美麗，要極端的自由，極端的尋根究底。能作到怎樣，就看天稟了。

子沅

（這信與寄羅念生的某一封信全然相同。）

三

景深兄：

接到《文學(xué)周報(bào)》第五卷第二十三號和第二十四號，給我兩個驚喜。你譯的意大利童話《蓋留梭》，文筆我留意看過去，完全是中文的語氣，毫無生硬的歐化詞語，比《悒郁》更進(jìn)一竿頭。將來《柴霍甫短篇小說全集》脫稿之后，我相信一定能在文壇上放一異采。創(chuàng)造一種新的白話，讓它能適用于我們所處的新環(huán)境中，這種白話比《水滸》《紅樓夢》《儒林外史》的那種更豐富，柔韌，但同時要不失去中文的語氣：這便是我們這班人的天職。你這篇譯文所取的途徑我看來是康莊大道，作到神化之時，便與古文中的《左傳》，英文中的《旁觀者》能夠一樣。還有元度譯的《小村子》，簡直可以說是一篇“散文詩”?！吧⑽脑姟痹谥袊軙r髦，但是老實(shí)說一句，作者雖多，簡直沒有一個是懂得作它的。節(jié)奏，境地，辭藻：這是“散文詩”的原素。當(dāng)中節(jié)奏最重要：因得有境地，有辭藻，還不過是散文，須要加上節(jié)奏，“散文詩”這名詞方有存在的根據(jù)。元度的譯文好處便在它節(jié)奏和諧。我近來不曾作多少事，只是對著窗子看外邊綠草上落四月的春雪：早晨聽到抱紅鳥啁啾個不歇，看見它們像麻雀般小巧的身軀在尚未著葉的樹枝上跳躍，如今卻是無聞無見了。芝城靠湖，所以如此。江南現(xiàn)在想已經(jīng)飛絮了。

弟子沅　四月七日于芝加哥

四

景深兄：

《草莽集》出來了。這于作者自己，好像頭一胎的兒子對于產(chǎn)婦，當(dāng)然是一個欣悅。尤其是這色采端重而不板滯，秀媚而同時雄渾的封面，給了我一個高度的愉快，它是唐仲明（名亮）的手筆。印刷時，因了我的疏忽，沒有能把“唐仲明作封面”六字印在封面的后幅：這在他自然是很能諒解，不過我總歉仄得很。此書印得很雅致，這是應(yīng)當(dāng)多謝開明書店同印刷所的。不過有幾處地方希望再版時更改好一點(diǎn)，便是：一、上述的，封面后幅加入那六字；二、標(biāo)點(diǎn)要排在字旁（這層我曾力爭過，但因種種的不得已，此版中不能改正，我是很能諒解的；三、我個人如今應(yīng)用一種自定的標(biāo)點(diǎn)，再版時一定要按照此法改正這初版中的標(biāo)點(diǎn)；四、序詩的花邊改成尾聲那種；五、《王嬌》中有幾段，它們的行的高矮不對，要改；六、一五一頁上的“鴨獸”兩字應(yīng)當(dāng)改作“銅鴨”。我在此集中用分類法排列出各詩，本不如編年法那么妥當(dāng)。不過我想讓我各方面的努力更明顯的映出，所以暫時不用了它，將來的集子就仍然要用那較妥的編年法。關(guān)于我的詩，文壇上有何值得回答或需要回答的文章，我自然要回答的，否則置之不理。

弟湘　十一月十四日

五

景深兄：

連收到你的兩封信?！侗焙＜o(jì)游》找到了，我說不出的歡喜，多謝。你看詩極有眼光?！稛崆椤穮s是受了屈原的影響：“青云衣兮白霓裳，舉長矢兮射天狼，操余弧兮反淪降，援北斗兮酌桂漿。”（《東君》）還有《催妝曲》?！冻o》音調(diào)在我國詩壇上只有詞可以比得上。如少司命中“秋蘭兮藤蕪”一章用短促的仄韻，下面“秋蘭兮菁菁”一章?lián)Q用悠揚(yáng)的平韻，將當(dāng)時情調(diào)的變化與飄忽完全用音調(diào)表現(xiàn)出來了。這種乖后來只有詞家學(xué)到了。如《西江月》等調(diào)所以幾年來那般風(fēng)行，便是音調(diào)在里面作怪。我在《婚歌》首章中起首用“堂”的寬宏韻，結(jié)尾用“簫”的幽遠(yuǎn)韻，便是想用音韻來表現(xiàn)出拜堂時熱鬧的啰鼓聲，撤帳后輕悄的簫管聲，以及拜堂時情調(diào)的緊張，撤帳后情調(diào)的溫柔。《采蓮曲》中“左行，右撐”“拍緊，拍輕”等處便是想以先重后輕的韻表現(xiàn)出采蓮舟過路時隨波上下的一種感覺?！墩丫鋈肥窍胗猛嵉钠截票憩F(xiàn)出琵琶的抑揚(yáng)節(jié)奏?！稌猿酚谩皷|”“揚(yáng)”兩韻是描摹鏡聲的“洪”“杭”?！锻鯆伞分懈鞫斡庙?，也是斟酌當(dāng)時的情調(diào)境地而定?！恫菝Ъ芬院笪以谝粽{(diào)方面更是注意，差不多每首詩中我都牢記著這件事。我有許多詩應(yīng)該用大鼓方法來唱，如《還鄉(xiāng)》《夢罷》是。只有《搖籃歌》自有它的調(diào)子。大鼓詞實(shí)在得到了白話的自然音調(diào)。我希望將來能產(chǎn)生出新大鼓師來，唱較舊大鼓師更為繁復(fù)更為高雅的新詩。詩行我是自一字的到十一字的都嘗試過：一字行如《情歌》的“她，美麗如一朵春花；我，熱烈如太陽的火。”兩字行如《采蓮曲》中的，三字行如《婚歌》中的，四字行如《招魂辭》中的，五行字如《日色》中的，六字行如《歲暮》的“在這風(fēng)雪冬天，幻異的冰花結(jié)滿窗沿，涼飆把門戶撼：飲酒呀！讓我們對著燈火炎炎送這流年?！逼咦中腥纭督裣返摹懊年柎阂蝗ゲ贿€，色與香從此闌珊；再不要登高遠(yuǎn)望，萬里中只見秋山?！币匀终Z拼四字語成行，與舊詩七言以四三拼成不同。八字行如《催妝曲》中的，九字行如《搖籃歌》中的，十字行如《夢罷》中的，十一字行如《送黃天來》中的。我覺得詩行不宜再長，以免不連貫，不簡潔，不緊湊。詩章方面我的各種嘗試中有一種全章各行長短不定的，如《懇求》（載《新文月刊》中）是從詞學(xué)的乖。不過詞（大闋非小令）不曾劃一字?jǐn)?shù)，我卻劃一了就是。天下無嶄新的材料，只有嶄新的方法。舊詩有什么地方可以取法，發(fā)展，全靠新詩人自己去判斷，我的十字行雖然同舊時彈詞大鼓的十字行同是十字，內(nèi)容卻大不相同了，正如李白的樂府異于古代的樂府一樣。因?yàn)槟闶俏业闹?，所以下筆不自休的寫了這一大篇，我料想你會用同情的眼光來看這封信，便不無謂的去客套了?！犊迣O中山》末章用到耶穌，不過因?yàn)閷O中山是耶教徒，所以我這樣譬喻。這所謂逼得不得不用，否則我決不肯在詩中引入異種的材料的。我想用什是因《詩經(jīng)》中叫一輯詩作一什，我不曾注意一什是十篇的一輯，蒙你提醒，多謝多謝。朋友中同情的批評是再珍貴不過的，以后仍望你常時提醒指正。關(guān)于外國文字有兩個理由教我不要多學(xué)：一是，想全盤了解世界文學(xué)，理必將每民族至少懂它一種文字；想證明我國文學(xué)對西方的影響以及它曾在古代受過他民族的影響沒有，理必將學(xué)習(xí)并識各種文字，不過我并非拿研究文學(xué)作終身事業(yè)，只得在可能范圍內(nèi)盡我一部分責(zé)任，至于這偉大的全盤工作只好希望，訓(xùn)練后人去從事。還有一個理由是，英文文學(xué)向來對世界文學(xué)不大注意，我這次去德法兩國直接要了幾種書目，只有三種，但就中所發(fā)見的世界文學(xué)名著譯本已經(jīng)多得很，所以我決定在德法兩種文字趕快念好，以求回國后能用它們，連同世界語英文，教授介紹世界文學(xué)。創(chuàng)作像神龍變化。毫無掛滯，研究介紹像老驥超騰，按步就班。我們現(xiàn)所從事的研究與介紹的工作只是初期，但沒有這初期，以后也決沒有黃金時代的希望。中國的指望不是那班說俏皮話卻不能作事的人，她全靠她勤勞不息的兒孫。歐洲文藝復(fù)興的主要發(fā)動物是希臘思想，但是我們要記著當(dāng)時他們研究希臘哲學(xué)都是用的由亞剌伯文譯本重譯出的本國文本子或拉丁文本子。并非由希文直接譯出的本子?；貒箝_成書店，這介紹世界文學(xué)的工作便是一件開門大事。我很盼望你閑空時能把你所有的西文書籍作個目錄，好讓我買書時不至買重，不知麻煩否？將來羅皚嵐和羅念生到美國，買書時也總要求其與我們的不重復(fù)。

弟子沅　九月二十九日

六

景深兄：

詩集收到，多謝。你的詩在當(dāng)今詩壇上可以說是最穩(wěn)健的。我把它們讀過之后，沒有一首不覺得是穩(wěn)健，不像我看其他各新詩集本本都有討厭之處那樣。這實(shí)在是你的一種工夫。你的散文老練自然，同這穩(wěn)健的詩筆便是一物的兩相。

《小小的一個要求》，《柏之舞蹈》，《爐火》，《一個好吃的人登龍山》，《花仙》是我這次看完后最喜歡的幾首。其次便算《相思》，《盲丐》，《小著作家》，《北地》，《小船中渴極思飲》，《金鋼橋畔的燈火》，《當(dāng)你們結(jié)婚時》首章，《懷津門舊游》，《女絲工曲》，《放翁的老年》，《戰(zhàn)神的恩惠》。

再版時集中有一兩個很小的地方希望你能再想：就是《老園丁》“又覺得已感到五月是快樂”行中“五月”兩字?！逗苫ā分卸仡U釋迦兩節(jié)我看最好提前?！杜z工曲》中“杏眼”一名詞。《好吃的人登龍山》中“布丁”一名詞，《放翁的老年》中“她蒙了輕紗”一語。

近來有個程鶴西，很有成功的希望。他認(rèn)識李健吾，我卻還不曾認(rèn)識他。將來打算與他通訊。

弟朱湘

七

旭初兄：

一班人都以為我的詩受西方影響很大，關(guān)于這一點(diǎn)，我上次寫那封信答復(fù)你說，我是個嫡生的中國詩人時候，已經(jīng)間接洗清無根之談了。外來思想并非不能融為己有——有時還極當(dāng)融為己有，王維受佛教影響，但他的詩并非中譯的印度詩，這只要拿他來同塔戈?duì)栆槐茸C，便可看出。就是李白集古詩大成的人，也未嘗沒有融化一點(diǎn)佛教的顏料。李天才更高于王，所以他融化外來思想時，更加澈底，毫不顯露。我們只須拿“暮從碧山下”一詩來同王的山居各詩一對證，便會恍然。

如今我國文化第二次與外來文化相交接，我們生的這時代，實(shí)在是內(nèi)蘊(yùn)極富的時代。我以前給元度的信中舉出當(dāng)今較好的幾個作詩者，里面闌入了徐志摩，我現(xiàn)在想來十分后悔，聞一多有他的“玄思”，劉夢葦有他的“歌”，汪靜之有他的“手”，郭沫若有他的“黑色牡丹”，但是徐志摩有什么？把他列入，那就實(shí)在對不起你，程鶴西，康白情，劉半農(nóng)以及一些別人了。所以我趁此趕緊把前言收回。

當(dāng)今詩所以這樣壞時，并不必悲觀。我國現(xiàn)在并不像美國這樣教育普及，詩之銷路不廣是當(dāng)然的。從前我相信詩人應(yīng)當(dāng)靠詩吃飯，這在中國一時還不能實(shí)行。如今想作詩，只有自鼓勇氣，再靠朋友的鼓勵。天才是在任何情況下，皆可產(chǎn)生的，不過在量一方面要少一點(diǎn)吧了。

旭初兄：這件事情，我本毫不介懷，也請你不必注意。大家都說我脾氣不好，其實(shí)那是片面之談。我從前和×××先生決裂，后來又同×××先生不和，并非無因。至于對×××先生×××先生迎頭痛擊，那是為一班文人吐氣。我對于你前后一番盛意，一直是感念得很。就是有地方，你心有余而力不足，我也是照樣心領(lǐng)。幫忙，只講心上，本不在乎事實(shí)。我對你只有謝意可言，豈有分毫的他念。如其有，那我真可教作不懂交情了。所以我希望你不必把此事介懷。并且退一步說，這個還可算作“塞翁失馬，安知非?！?，因?yàn)槲揖糜幸饣貒笞约洪_書店，那時我對開明代我用的書，應(yīng)當(dāng)如何辦法，我還實(shí)在猶豫不定。如今這樣一來，這終難使根在不存花了。《草莽集》與《若木華集》自然這年內(nèi)任他們?nèi)ビ　?/p>

我如今很想在文字方面多下一番苦工。我想在已經(jīng)學(xué)習(xí)的希臘文，拉丁文，法文，德文，英文外，加學(xué)俄文，意大利文，梵文，波斯文，亞剌伯文。能作到那一種田地，如今也不敢講，不過我覺得要這樣一番工夫，才不辜負(fù)來西方一趟。這樣算來，我在外國還要住四年，不能早日與你和霞村見面，也無法可想。從現(xiàn)在起，課務(wù)比從前忙得多，不能像以前那樣隔兩天就寫一封信，還要請你不必記掛。

八

旭初兄：

信并《文周》五期收到。談《荷花》一信，是朋友間私談，所以那幾個小地方舉了出來。“杏眼人”一名詞，我還是頭次聽見；在英文詩里“五月”是春的代名詞，正如在舊詩中“二三月”是春天的代名詞一樣。馮至的名字，我一直忘記提到，現(xiàn)在補(bǔ)進(jìn)新詩作者，我不敢講都知道，（那康白情，劉半農(nóng)，程鶴西的單子）不過我作文品評過的各人，我對他們的作品，發(fā)表過什么言語，我都負(fù)責(zé)。我有這么一句申明，是怕讀者見我只論及這些人，便以為此外便沒有別個了。《新詩選》之不可出，這也是個原故。王以仁自殺事同劉夢葦?shù)牟∷酪灿悬c(diǎn)像：劉也是失戀。劉肺病是起于認(rèn)識女子前還是后，這很值得研究。這兩件案子，我覺得都不能推到女子身上。劉王實(shí)在是一種為荒謬學(xué)說的犧牲。即使承認(rèn)戀愛是人生的最大事，也不限定要結(jié)婚，他們兩個把結(jié)婚看得這般重大，還是舊思想在內(nèi)作怪，戀愛其實(shí)不過是人生當(dāng)中一種有力的工具。那么工作是什么呢？最玩世的人說是生后嗣。其實(shí)呢，這工作是人類的進(jìn)化。文人不單靠戀愛為工具，戀愛并且成了他或她的一種材料。所以文人最好不要結(jié)婚。中國現(xiàn)在謀生既難，結(jié)婚又是一世的合同，文人更不可結(jié)婚。

中國社交簡直可以說是沒有，男女連見面的時候都少，更不用說選擇了。我相信王以仁如能多認(rèn)識些女朋友，這悲劇一定不會發(fā)生。社交沒有，便有手淫，同性愛，娼妓等等不自然的事情代之而起；或者斫喪民性，或者傳播性病。這方面，如若沒有大改變，中華民族的前途便不堪過問了。

我對于中國的女子也有一種勸告，這世界并非男子的世界，她們自己也占有一半。什么事都得男女合作才得能夠成功，她們不要看了以前卓文君夜奔司馬相如，后來差一點(diǎn)丈夫要討妾的事情害怕。只要她有一種正當(dāng)職業(yè)謀生，就是當(dāng)爐也好，那時候丈夫要討女妾，她也可以討男妾。更澈底一點(diǎn)，就是離婚。以卓文君的才貌，還怕嫁不到比那癆病鬼一般害消渴疾的司馬相如更好的丈夫嗎？不過有一樣，弄俏是女子的天性，正如求愛是男子的天性，這是雙方都應(yīng)記得很清楚的。愛這個東西并無神圣可言，它不過是人生的必需，正如吃飯睡覺一樣。孟軻就講過“食色性也”。世界上決不可有什么神圣的東西存在?？浊鸬膫惱碚軐W(xué)，西方的宗教，都是一神圣，便糟糕了。我們中國古代并不曾演過什么戀愛神圣，夫妻一倫不過注重傳后。這個什么戀愛神圣完全是英國十九世紀(jì)中維多利亞朝的特產(chǎn)。他們在藝術(shù)之宮中閉著眼在那里講戀愛神圣，他們的兵士卻在世界上作著強(qiáng)盜野獸。

戀愛雖沒有什么神圣不神圣可言，它卻自有它的規(guī)律，好像吃飯睡覺一樣。吃飯有兩個目的：一個因?yàn)轲I，一個因?yàn)槌燥埩撕米魇隆賽垡灿袃蓚€目的：一個因?yàn)槿诵孕枰l(fā)泄，一個因?yàn)閼賽壑蟾米髌鹗聛砀蟿?。這種目的能作到一個中庸的地位，便是善，否則便是惡。吃飯吃過止餓的田地，以致脹肚子害著病，作不了事，那就是惡，叫饕餮。不過這餓字要解釋一下。樹皮黃土不也可以止餓么？何以便趕不上飯菜呢？再進(jìn)一步說，何以人也不可單吃米麥，或蔬菜，或肉食呢？可見這個止餓，并不只是填肚子的解釋，它是止食官中各種的饑餓。怎么便叫止呢？好飯好菜誰不想多吃，誠然人的飯量不同，有大有小。蟬聽說只要餐風(fēng)飲露，那自然是不確；不過它的食量總不及獅。人當(dāng)中也有能吃二十碗飯的，也有只能吃一碗的。但是上館子時候，過年時候，何以飯量便大起來了呢？假設(shè)有一個人，只有一碗飯一碗菜的量，但他一定要吃一碗飯，兩碗菜，甚至三碗菜。他說他有這個量，這又有什么法子能證明他不對呢？作事，作事便是唯一的方法。食過其量的人不是不能作事，就是作事的速率減過其常。

九

旭初兄：

信收到。關(guān)于叢書事，不能進(jìn)行，我前幾天寫了封信同你談，想已收到。文人生活實(shí)在是說不出的艱難。像你那般勤快，譯筆在現(xiàn)在又是頭幾個人中占有位置的，都不得意到這種田地。劉夢葦作詩作死了。文壇上不僅為貧窮，并為不公道所盤踞；但回頭一想，你還算不幸中之大幸：我們生計(jì)上至少不愁了，比起一般永久憂患于貧乏，潦倒中的同行，至少是幸福得多了。我回國以后，打算糾合朋友們開一“作者書店”。用自備資本，不用外來的，因投資者目的都在賺錢。這書店的兩個最大方針是：一、大部分盈余拿進(jìn)作者手中；二、小部分賠補(bǔ)銷得不暢的書，如詩集，學(xué)理書等。這筆資本最難籌。我們來美國的幾個，在月費(fèi)中省儉些，四年以后，兩千元之?dāng)?shù)大概可以籌得到。拿這個作基本，再經(jīng)過三五年的奮斗，我相信這條唯一的文人活路，總該可以打通了。經(jīng)過了這七年艱苦的草創(chuàng)期，這書店我相信一定能一年興盛一年，因?yàn)樗⒒趫?jiān)固的磐石上。新文學(xué)的讀者從前就聽說過大半是中學(xué)生，如今有人來信所說兩層，我更相信?；蛘呤且?yàn)橹袊吻迕饕恍┝?，所以我對文學(xué)也抱起樂觀來。盼候著讀者在程度上提高，在數(shù)目上增加。

我在中年開始作文化詩的決心，現(xiàn)在更加堅(jiān)固。暑假中決計(jì)開始讀希臘文，秋天起習(xí)意大利文，一二年后習(xí)梵文，這都是為了研究這三國在此方面所有的杰作。

十

景深兄：

上月十七日信收到?！恫菝Ъ废氡剡@兩天也就可以接到。這本詩終于出來了。在現(xiàn)在我寫這封信的時候，想必已有許多人在那里對它流淚太息，對它捧腹拊掌，自然也有許多人看了它莫明其妙，不知所云。我如今忙著譯詩，尤其從我國詩歌譯成英詩的這種工作，它需要充分的準(zhǔn)備占去了很多的時間。決定三年后將我國詩歌介紹進(jìn)英文壇以后，即行回國，繼續(xù)我創(chuàng)作上的工作。我的《三星集》，已經(jīng)寄給唐仲明畫封面去了，想必年底可以寄到上海。又由你轉(zhuǎn)給徐霞村的一包稿子，是我同柳無忌的稿子，預(yù)備印那不定期的書形刊物的。如果霞村尚不曾到滬，望你代為收下。

霞村如到了上海，一切瑣事自然可以托他閑暇時代勞，萬一他還留戀在巴黎，那時當(dāng)再轉(zhuǎn)托你。寄給霞村的包子內(nèi)，有在此譯的Ti-ger Tiger自己還滿意?！度羌分蠩ve of St. Agnes最賣力氣。關(guān)于我的華譯，國內(nèi)有何評文，均望用我的稿費(fèi)，代為搜得。還有新詩的書物，也望你暇時代為留意點(diǎn)，用我的稿費(fèi)代買。霞村在滬，自然比你閑的多多，這些事情交給他辦好了。不過你的消息比他靈通，務(wù)必請你當(dāng)時代為留神。

十一

旭初兄：

后天寄上《三星集》。創(chuàng)作的快樂有兩個：創(chuàng)作時的，創(chuàng)作后的，創(chuàng)作時好像探險(xiǎn)一般，常時看見意想不到的佳境，涌呈于心目之前。創(chuàng)作后好像母親對著生兒凝視，詳細(xì)估量他四肢的調(diào)和，膚色的紅潤，目光的閃動，聲音的圓轉(zhuǎn)。這一種的快樂，我在圈點(diǎn)《三星集》時，又一度品嘗了。還有那充滿詩意的封面：星作燈籠，懸在舟中，在天河蕩漾，地上有美神，一只腿已經(jīng)步下象基了，她的頭轉(zhuǎn)了過去，看那些玄妙的燈光。腿下故意不畫全，以與斷臂相勻稱。再想到我添女兒的妻，因此書能得到一筆錢去雇奶媽，愉快是有加而無減的。

十二

旭初兄：

十月廿五日信收到。我很希望你的《文學(xué)趣味》能夠出版，好給我一個機(jī)會全力幫你忙?？锖尾粩U(kuò)大范圍，作一普通文學(xué)性質(zhì)的雜志，稿件我相信我們這幾個人盡夠了，索性不收外來稿子，并非辦不到。你決定辦時，可以立即告訴我，我好立刻寫稿件給你，詩，譯詩，散文，評論這里存著不少，盡夠用好久。我一直是為人作著嫁衣，就是以前辦《新文》，也光是空谷聽自家的足音，太冷靜了。

這次你能辦一月刊，一定可以十分親密熱鬧，有如家人團(tuán)聚一般?！稄?fù)旦文學(xué)月刊》過去成績何如？要是好，我們就把它發(fā)展也未嘗不可。如其那樣，你的刊物縮小范圍也好，或者更加擴(kuò)大，作成一個更好的《新青年》。無論如何，我全力幫你就是。

我越在外國住得久，越愛祖國，我不是愛的群眾，我愛的是新中國的英豪，以及古代的圣賢豪杰。文學(xué)本是個人的事業(yè)，不過獨(dú)行踽踽，有時不免喪氣。那時候聽到遠(yuǎn)方同伴的呼聲，勇氣又可振作起來。旭初兄，千萬不要失望，你翻譯西方文學(xué)全集，令人能因之窺見西方文學(xué)創(chuàng)作方法的真相，同時努力創(chuàng)造一種純是中文語氣的譯筆。這兩種貢獻(xiàn)雖不為社會所公認(rèn)，明眼人總看得出的。什么地方的社會不勢利，中國被人人看不起，也不過像是客人受客人鄙蔑一樣罷了。

我明年秋去哈佛或紐約，決定開始翻譯中國文學(xué)。滿中國不是我的仇人，就是翻醋缸的。要是我能成功，那生活就不愁了。生活不愁之時，便盡可向社會挑戰(zhàn)。不，簡直不必挑戰(zhàn)，那時候社會自己就會來向你搖尾了。在紐約，我又想不譯古詩，卻自己作史事詩，如韓信，文天祥，孔子各詩，作成后，翻成英文，兩種稿子同時付印，不知究竟如何，明年秋天總可決定。

旭初兄：《文學(xué)周報(bào)》不由你辦了，這原故，我也很明白，我如今成了《古今奇觀》中的鈍秀才。凡是親近我的人，都要遭殃，我有什么給你們呢？沒有什么，除去一點(diǎn)很空虛的東西。為你安全起見，我想只有一個方法，就是我們從此不要教敵人從紙張上看出我們兩個彼此的交情。

近來作了一首英文詩，覺得很滿意，寫給你看：

The twilight of the gods

Hath come, hath gone; then dawns

A new day on the world——

The Law, the Eternal Law

That brings forth golden suns

From out the womb of night

And clouds, and holds the stars

In their harmonious course,

Doth also o' er this world

Of shadows reign supreme.

From out the darkness, lo!

The beacon of Love flames forth,

Falling its light o' er all

And everywhere; and man,

Governed by the same power

That draws to flowers the bee

And planets round a sun

Is one with it: and melts

Into Eternity

'Tis true the suns will vanish

One day, and with them the Laws

But what do the ephemerae

Of autumn or winter know

Whose span of life but measures

A day in spring? Enough

For them to have seen the light

And under the warm sun

Have lived, Other suns shall rise,

And with them other beings;

They too shall have their Law,

As we have ours.

Then, Love,

Be light to me, and warmth

And all that men hold dear

And noble, that one day

When elemental change

Claim mine ash for his urn

I may fly forth content,

Still thinking of the light

That hath enkindled me,

The crackling laughter I

Have had once, the bright flame

And the warmth I have shed

On shivering wayfarers,

Whose journey will but end

With death, death the Great Unknown

十三

旭初兄：

二月十四的信收到?！陡窳滞捈肺屹I時以為是全集，到手時發(fā)現(xiàn)不是，已經(jīng)快過年，來不及再買了。好在千里鵝毛，取在一個情意，想必你總不會看到它奇怪。兩篇譯詩加進(jìn)了《藥華集》。很好。還寄一些寄給你，能趕得上加入，那就最妙?！洞驈椬印罚赌咎m從軍》，《咬菜根》，《蘿蒂的死》，《書》，《空中樓閣》，請寄給我?！侗焙＜o(jì)游》在某期《小說月報(bào)》中，最好是請你用我的名字，在《文學(xué)周報(bào)》內(nèi)登一啟事，征求此期；等將來散文集子《中書集》出版時，送他一本。《中國文學(xué)研究號》聽說出來了，不知你或熟人處能否借一本有我文章的寄給我看看。這書我用不著，請不必買了送我。我看完后選自己文章內(nèi)滿意點(diǎn)的抄出后，便將原書寄還。這本書內(nèi)有我的許多《讀詩雜記》，當(dāng)時鄭西諦因?yàn)檫@名字不很動聽，把這各篇雜記分成了一些獨(dú)立的篇什，我如今想起來，還是覺得不舒服。羅皚嵐的短篇小說集，如今在唐君右處畫著封面，畫好了，由他直接寄給你，寄到后請你代問開明商量賣現(xiàn)錢的辦法，結(jié)果如何，請直接告訴他（清華學(xué)校羅正晫）。這是《友聲》叢書第二種，第三種是羅懋德的散文集，我告訴了他直接同你通信，請你替他賣現(xiàn)款。徐元度去了廬山，不知住址為何？我告訴他我搬家，所以好久不曾接到他的信。你以后與他通信時候，便中請告訴他我留美時期內(nèi)的常川通訊處：Chinese Educational Mission, 2300, 19th. St. N.Washington, D. C, U.S.A．我的兩個譯詩集子，廬山是決找不出抄者的。我想就那樣付印罷。最后的一次校對，由開明寄給他辦理好了。天津他親戚家中有我們寄去的許多稿件（清華與美國），我想我如身體過弱，那時便由清華的幾個（兩羅同陳麟瑞）編稿，省得擔(dān)擱。我以后寄給你的信，還是由開明轉(zhuǎn)。柴霍甫全集譯出的計(jì)劃，我聽到極其快活，像這樣整體的介紹安得生，柴霍甫，在我國譯壇上實(shí)在是開辟風(fēng)氣之舉，我在此預(yù)祝成功。如需要書籍時，請不必客氣。我初來美國，經(jīng)濟(jì)自然緊點(diǎn)（我從上海是怎么能動身的，想必你還記得）。暑假以后，便會松動了。柴氏的全集，都已買齊否？他的信札傳記等書，預(yù)備買那些？請把要買的書，開一張清單給我。我能買多少，便買多少。你也不必客氣。我也自然不客氣的。

弟子沅　三月十九日

十四

景深兄：

霞村不知已經(jīng)到了上海沒有？寄給他的有一包稿件，這包子請你打開拿出我譯的Blake's Tiger, Tiger放在《若木華集》中Burns一詩之前。還有附在此信中的The Old Cloak放在《鷓鴣》后。《三星集》已經(jīng)托唐仲明畫封面去了，想必陽歷年底可以付郵。昨天華氏寒暑表只有十度，但草到現(xiàn)在還是綠的，早上的霜厚得與雪一樣，不過沒有雪那樣平就是?，F(xiàn)在開始譯Arrold' s Sohrab and Rustum。此間生活雖是無憂的，但也是無味的。很想把中國詩譯出一本以后便離開此處，或者能去歐洲游歷一趟，那是最好了。到此后，詩的材料詩的感興一點(diǎn)沒有，悶時雖可以譯些詩，但創(chuàng)作的愉快已經(jīng)好久不曾享受了?！段膶W(xué)周報(bào)》收到了，謝謝?！墩摱唐≌f結(jié)構(gòu)》一文很有點(diǎn)自己的見解。國內(nèi)的文人要是都能像那樣的研究，那就文壇的氣焰也不至于這樣消沉了。是的，中國現(xiàn)在并非沒有人，不過太少了。景深，你知道西方人把我們看作什么？一個落伍，甚至野蠻的民族！我們在此都被視為日本人！盎格羅撒克遜民族都是一丘之貉，無論他們是口唱親善，為商業(yè)口唱親善的美國，或揭去面具，為商業(yè)揭去面具的英國。我還以為法國人比較無此種成見，但近來巴黎朋友來信說他親眼看見法國大學(xué)生侮辱中國人，知道我的這種揣想也錯了。他們對中國的態(tài)度不是輕蔑便是憐憫，因?yàn)樗麄兿嘈胖袊且煌嘶蛞靶U的國家。傳教便是憐憫的一種表現(xiàn)。中國如今實(shí)在也是有許多現(xiàn)象可以令我們憤怒羞慚的，但我相信這些只是暫時的，變態(tài)的。要證明我們不是一個退化野蠻的民族，便靠著我們這一班人的努力。如若我們（中國精神文化之一方面的代表者）不能努力，不能有成績貢獻(xiàn)出來，那就我們自己也不能不承認(rèn)，我們實(shí)在是一個退化的，不及他們的民族，應(yīng)該受他們的輕蔑蹂躪！我來這一趟，所得的除去海的認(rèn)識外，便類這種刺激。我們的前面只有兩條路：不是天堂，便是地獄！

子沅　十二月四日

十五

旭初兄：

七月十六號來信收到了。我以后誠然是想在社會科學(xué)自然科學(xué)各方面多注意些，不過這一生作事還是文學(xué)。我寫信寄元度，想必是說過火了，所以起了誤會。文學(xué)在學(xué)藝的整體中，誠然只有相對的一席地，不可因它便把其余的一切抹殺了，但是沒有文學(xué)之時，一種文化也決不能說是完全。并且我國向來是輕文，（一方面輕文，一方面卻又全國之內(nèi)不見有人腳踏實(shí)地去作事，只見一群陰影子在那里搖筆作祟，）我們從事文學(xué)的人更應(yīng)該小心在意，不要陷進(jìn)坑穽之中?？摧p真文學(xué)的人是井底之蛙，我們不必過問。至于偽文學(xué)，你我與一班同志早已看不起了。

你的信里，說到靠著翻譯謀生，很是灰心。你說，不能讀書，只在制造文學(xué)的商品，覺得不自在。其實(shí)說來，讀書有兩種目的，一欣賞，二應(yīng)用在事業(yè)上。就第二種目的看來，讀書不過是賓，作事才是主。如今從事作家全集的介紹，在新文學(xué)的譯壇上開一異彩，這不是一種偉大的事業(yè)嗎？至于說到商品，英國的Scott，法國的Balzac，他們當(dāng)時那樣發(fā)狂似的寫小說，不都是為了還債嗎？你有好的商品給讀者，何必不自在呢？

天天坐在案前作著同一件事情，這難免教你覺得厭倦，更何況你是譯著那灰色的柴霍甫。但是你應(yīng)該記得你是從事于一種偉大的工作，一想到這里，你的勇氣一定會又振作起來了。社會的進(jìn)化有時固然需要急劇的改革，但大半時候還是需要一步步的笨功夫。這種笨功夫確是無趣，“生之厭倦”的呼聲便是因此而發(fā)，只有靠了同路的伙伴相應(yīng)相答，才能在厭倦中得到安慰，在消沉中振起勇氣。童年之夢的安徒生全集譯過了，灰色之破曉似的柴霍甫全集也要譯完了，下面讓巴爾札克接踵而來，我覺得是再合式不過了。我可惜沒有錢買一部英譯全集送你，不過這一帶的舊書鋪里我曾經(jīng)見過，大概是二三十本，美金十塊左右，嶄新的。兩羅總有一個是在這里念書，你想買的時候很可以托他。

見面不遠(yuǎn)，一切面談。

弟湘　八月十九日

十六

旭初兄：

刊物事進(jìn)行到了什么田地？我近來感到，縮小范圍也好。文學(xué)批評這種工作也就很重，評論新出版物，介紹西方批評文字，批評我國古文學(xué)，這三方面要作起來就是很吃力的?？镂捕宋乙詾榭杉与s感一欄，好讓我們這班“文學(xué)”中人“批評”社會。

還有一方面可以作一點(diǎn)事。昨天我在雜記中寫下這么一段話：“文人為求作品有特采起見，常常過他作品中所描寫的生活。法國拉封田寫童話詩，他自己就是一個老孩子，他不能治生產(chǎn)，我們決無怪他的權(quán)利。”

今天接到《熔爐》第一期，內(nèi)有你談拜侖同姊姊戀愛的文章，推原到他母親身上，這實(shí)在很對。一個人感情薄弱，那就無可說的；要是他感情豐富，那就他在無正路發(fā)泄感情時會不自禁的去走小路。沒有母親可愛，就拿愛母親的情去愛姊姊，這也是常事，再加上拜侖簡直是一團(tuán)火，那時候就是鬧出亂子來也不希奇。

我好像記得中國有寡婦同兒子交媾母子一齊定罪的事情。其實(shí)說來，禮教束縛住寡婦教她不能再婚，這實(shí)在是禮教的過錯。有人可以問：她何必不偷人呢？我猜想她一定是受禮教之毒過深，沒有勇氣了，或者是簡直不知禮教是什么。她自己說：與其偷外面人，何如丈夫的兒子呢？這種事情驟看過去實(shí)在希奇古怪，但天下沒有無因的事情，我們只要平心去研究一番，也就了解了。

了解雖了解，我們終應(yīng)當(dāng)承認(rèn)這種現(xiàn)象不自然，就科學(xué)說來是不好的，正如手淫娼妓就科學(xué)說來也是不好一樣。但社會一天不肯解放男女，這各種現(xiàn)象便一天不會斷絕。

美國沒有別的好處，男女解放實(shí)在是作到了。縱欲呢，自然也不免。但是一個人決不肯餓死的，不想餓死就得作工，作工累了就縱不了欲。富人自然是淫逸，那是到處一般。從前我聽說美國高等學(xué)校的女學(xué)生十人中沒有一個處女，覺得不好，如今我意見完全改變了。我說，與其有貞節(jié)而喪失去健全的男女，到不如健全男女而喪失去貞節(jié)。

你那刊物出版時，我總可以盡力幫助。昨天正看十九世紀(jì)中西方文學(xué)批評的一些文學(xué)，如——

Sainte-Beuve: What is a Classic,

G. Sand-G. Flaubert: Letters about Novel writing,

Renan: Share of Semitic People in Civilization,

Taine: Ideal in Art,

Zola: Experimental Novel,

Maupassant: The Novel,

Brunetiere: Impressionist Criticism,

A. France： Subjective and Objective Criticism.

Lemaitre: Bourget and Stendhal,

Brandes: Selections,

Tolstoi: Selection,

Chekhov: Letters,

Gorky: Tolstoi's Flight.

R. Rolland: People's Theatre,

Maeterlinck: Moderr Mysticism,

Andreyev: Modern Theatre,

Croce: Essence of Aesthetic,

只看了五篇，已經(jīng)高興之至。我很想等你刊物出版時替你譯一篇。

弟子沅　二月六日

信望由下處轉(zhuǎn)交：

Chinese Educational Mission

2300 19th. St. N. W.

Washington, D. C. , U. S. A.

因我同教員不和，已經(jīng)退出學(xué)校，究竟轉(zhuǎn)往何處，尚不一定。

十七

旭初兄：

霞村兄的兩首詩，我以為只是散文。詩與散文的區(qū)別究竟何在，無人能夠解答。Shelley稱Bacon為詩人，這頗值得深思。Moulton劃分想像的文章為詩，紀(jì)事的文章為散文，可算得無可奈何中一個較為開明的解決。

“都會主義”是現(xiàn)代文化的一種必然結(jié)果，事實(shí)當(dāng)前，無從否認(rèn)。請為兄與霞村兄誦一首“都會主義”的詩：

Another Spirit Advances

What is it so transforms the boulevard?

The lure of the passers - by is not of the ffesh;

There are no movements; there are flowing rhythms

And I have no need of eyes to see them there

The air I breathe is fresh with spirit - savour

Men are ideas that a mind sends forth.

From them to me all flows, yet is internal;

Cheek to cheek we lie across the distance.

Space in communion binds us in one thought.

——Jules Romains

(Eng. trans. by J.T. Shepley)

這首詩作為“戰(zhàn)詩”看，已經(jīng)脫除窠臼；作為綜合詩（Synthetiopoetry）看更覺高妙。我以為按照第二種眼光來看，這首詩可以算得“都會主義”的啟示。

文化是一條鏈子，許多時代是這條鏈子上的大環(huán)。詩便是聯(lián)絡(luò)兩大環(huán)間的小環(huán)。小環(huán)是大環(huán)的縮影，它們都是渾圓的。那渾圓便是人性。通常的一條鏈子，誰都看得出那些大環(huán)與小環(huán)是相同的，惟有憑借了科學(xué)，一個人總能看出這些環(huán)子在形與質(zhì)上的差異；人生之鏈與此恰恰相反。詩人的責(zé)任便是要啟示那種種不同下的這個大同。

弟湘　二月廿二日

十八

旭初兄：

費(fèi)心你在最忙的時候寄了西書來，并謝謝送我的書。封面雅而稱，引文很費(fèi)了些心思，譯筆更不用說，較之時下的假歐化體，（創(chuàng)作亦然）真是判然兩物?！稛o名氏諸德》是本學(xué)期“英名著”班用的課本，有人譯了，我把心放了下來，因?yàn)槲矣X得這樣一本好書，要是不介紹進(jìn)來，末免太不過意了。昨天作了一首詩，這是兩三個月來的第一次。

弟湘　四月廿一日

十九

旭初兄：

到今天算是一切都辦好了。外國語文學(xué)系雖然他們一定是要我干，擺脫不了，課程雖然由我力爭，照我預(yù)定的計(jì)劃排定了。不過教員方面，學(xué)校已經(jīng)請了謝文炳來。

Handbook of Universal Literature一書現(xiàn)在要用嗎？如不用，可否暫借？存書不知有法子寄來否？請函告。

你送我的各種著譯，我已經(jīng)送給圖書館了。

民間故事集的譯文請催北新快點(diǎn)寄回吧。近來聽到一個安徽某縣的民間故事，同《王大傻》是一個類型：故事說，從前有一對老夫妻，妻子得夢，說是本地要有天災(zāi)，城隍廟前的一對石獅子要是眼內(nèi)發(fā)紅，天災(zāi)就要下降了。那個老婆天天去廟前探視，被鄰近一個屠戶問出原故來了。那屠戶同她戲弄，在石獅子眼里涂上豬血，被老婆子看見，慌慌張張的趕回家去，別的也來不及帶，就只抓著一只雞籠，同她的老伴跑上了山去——這地方立刻陷成了麻湖；那山從此就叫作雞籠山。（事載《州志》）

弟子沅　九月廿一日