致孫大雨

一

守拙社兄：

我前幾天發(fā)出一封文學(xué)社輪回信，信中有住址次序單一。昨天楊君世恩來(lái)校。該信你接到時(shí)，望將楊君通信地址照改為幸。

社弟

朱湘

（十二年七月）二十六早

二

守拙社兄：

近來(lái)文明書(shū)局商務(wù)印書(shū)館書(shū)籍廉價(jià)，我很想托你替我在這兩家買些書(shū)籍碑帖，如荷見(jiàn)允，感謝之至。文明書(shū)局里我想買的是一、書(shū)籍：《國(guó)朝畫(huà)識(shí)》，《墨林今話》，《譚藝瑣錄》；碑帖：宋拓懷仁集《半截碑》（裱本）；三、畫(huà)冊(cè)：王石谷仿古山水冊(cè)，王圓照仿古山水冊(cè)，王麓臺(tái)仿古山水冊(cè)，吳漁山仿古山水冊(cè)各一，惲南田花卉冊(cè)，文衡山瀟湘八景圖冊(cè)。商務(wù)印書(shū)館里我想買的是：Chaucer' s Canterbury TalesⅠ & Ⅱ (G. R. S.) , Spenser' s Faeie Queene (J. M.D.) , Milton's Paradise Lost (S. B.) or Samson Agonistes, Tennyson' sIdylls of the King (S. B.) , Greece & Rome in the English Poets (J. M.D.) , Lamb's Selected Essays, Ruskin' s Sesame and Lilies (S. B.)。

上舉的《堪脫白里故事集》《仙后》《失彼樂(lè)土》《圜掉之史詩(shī)》等四書(shū)，我都想要全文，如為選錄，即請(qǐng)作罷。書(shū)如已經(jīng)人用過(guò)，也望不必代買。文明書(shū)局廉價(jià)的辦法，麻煩之至，茲特說(shuō)明如下：該局特價(jià)期十月中旬截止，特價(jià)期中在原有折扣（八）再有折扣，廉價(jià)期本月十五截止，廉價(jià)期中在特價(jià)之八折上又有九折。如各種碑帖畫(huà)冊(cè)原有八折，特價(jià)期中八折上又有八折，廉價(jià)期中八折之八折上又有九折是。上刊三書(shū)是談清代之畫(huà)的，特價(jià)為三元，廉價(jià)期內(nèi)可有九折。這種特價(jià)廉價(jià)辦法本來(lái)啰嗦無(wú)謂之至，（他們定個(gè)實(shí)價(jià)豈不直接了當(dāng)）不過(guò)既然這么定了，也只好跟著他辦。我知道你替我買時(shí)一定能揀選如意，所以托你了。如蒙不卻，多謝的很，各書(shū)畫(huà)買得時(shí)望北上時(shí)一同帶來(lái)。

這次我在文學(xué)社輪回信里提議辦季刊，那信到了你手頭時(shí)，望將本體上，辦法上各項(xiàng)意見(jiàn)充分發(fā)表。再詩(shī)組的進(jìn)行上你想到了什么好辦法沒(méi)有？

社弟朱湘　七日

（十二年八月）

三

守拙社友：

信愉快的接讀了。我對(duì)于商務(wù)的書(shū)并不注重，我所注重的是文明的畫(huà)冊(cè)與碑帖?，F(xiàn)在這些買到了，我已經(jīng)十分滿意了。喬叟的詩(shī)集還是讓它在美國(guó)金錢主義下安睡著罷。

我暑假的生活有幾面不愉快，也有幾面愉快。不愉快中最重大的是眼睛不舒服，愉快中最重大的是接到了幾封極其暢快的信。因?yàn)檠劬€沒(méi)復(fù)原的緣故，我這假期中并沒(méi)看什么書(shū)；因?yàn)橄朐谟颜x中尋求慰安的緣故，我這假期中倒致力于多寫(xiě)信。

我很想同你說(shuō)話，不過(guò)卻不曉得從那里說(shuō)起?，F(xiàn)在好了，龐雜的頭緒找到了：我聽(tīng)說(shuō)你要作一首長(zhǎng)詩(shī)，我對(duì)于長(zhǎng)詩(shī)的意見(jiàn)倒不少呢。我是極愿意作長(zhǎng)詩(shī)的，并且我深信我國(guó)國(guó)語(yǔ)最宜于作長(zhǎng)詩(shī)。小詩(shī)第一須簡(jiǎn)練，我國(guó)文言是很簡(jiǎn)練的，國(guó)語(yǔ)我可不相信是這樣。小詩(shī)我看又象一塊羅甸，長(zhǎng)詩(shī)仿佛是嵌鑲著許多羅甸的木幾。聞一多的《李白之死》離《失彼樂(lè)土》等史詩(shī)雖然還很遠(yuǎn)，但在國(guó)內(nèi)也不能不算是空前的“破題兒第一遭”了。他在暑假中寄我一信內(nèi)附寫(xiě)了他《長(zhǎng)城下之哀歌》的三分之一，這里面優(yōu)美的片段不少，請(qǐng)你讓我舉幾段：“長(zhǎng)城呵！你是舊中華底墓碑，我是這墓中的一個(gè)孤鬼，像那行吟澤畔的楚厲，你瞧，我的帽子是一葉敗荷，敗荷還遍遮著我的腰圍；我在月黑更深時(shí)唱著悲歌，我的字是一群枯黃的落葉，被西風(fēng)驅(qū)散，逼死在這城隈。長(zhǎng)城呵！你是舊中華底墓碑，我是坐在這墓上夜哭的孤鬼；長(zhǎng)城呵！我要哭到地裂天開(kāi)，可才能找到舊中華的靈魂，并同我自己的靈魂之所在”？“哦，你還守著那九曲的黃河？你可聽(tīng)得見(jiàn)他那消沉的脈搏？你腳下那里有錦繡的江山？唉！那乃是一片荒涼的沙漠。長(zhǎng)城呵！老而不死的長(zhǎng)城呵！你的同僚怕不就是那金字塔？金字塔他雖守不住他的山河，長(zhǎng)城呵！你可守得住你的文化？長(zhǎng)城呵！雄奇?zhèn)惖撵`物呵！你是一條身長(zhǎng)萬(wàn)里的蒼龍，你送帝軒轅升天去回來(lái)了，頭枕著滄海尾踏著昆侖，又偃臥在這里看護(hù)他的子孫。誰(shuí)知黃帝子孫終于被發(fā)左衽！長(zhǎng)城呵！你是一座曲折的繡屏；我們?cè)谄梁蟮娜A堂上宴飲，日月是我們的兩柱紗鐙，海水天風(fēng)和著高詠。玉簫金管浪笑著謔弄青春，直到時(shí)間也為我們停鞭駐鐙，我們便挽住了時(shí)間，放懷酣寢。”“你們的神位（指古代圣哲）今日有誰(shuí)膜拜？今日的胡兒可是一陣飛蛾，乘著兇惡的西風(fēng)驀地?fù)鋪?lái)，撲滅了你們龕中的燈燭，也將你們的靈魂永遠(yuǎn)撲毀?！彼F(xiàn)在正作著一首詠伯夷叔齊的史詩(shī)，定名為《首陽(yáng)山下之餓莩》。他并已定了作一首歌詠長(zhǎng)卿與文君事的史詩(shī)。

你的長(zhǎng)詩(shī)題目是什么？已成若干？

我在文學(xué)社輪回信里提議社中辦不定期刊物或季刊，稿件寄美國(guó)審查，印刷與發(fā)行讓給一個(gè)書(shū)局辦理。不知你的意思何如？

忽忙的很，書(shū)不盡意。以后細(xì)談罷。

社弟

朱湘　二十一日

（十二年八月）

四

子潛兄：

接信敬悉?！逗Ｉ细琛访赦n寄《新詩(shī)選》，費(fèi)神的很。一俟出版，即當(dāng)奉贈(zèng)一份。弟在此間羅倫士四年級(jí)肄業(yè)，教授至少較清華好些，明年擬去希加哥。我兄前聞在達(dá)特謀斯肄業(yè)，今年計(jì)劃不知如何，甚念。年來(lái)亦稍有作品，游美之?dāng)?shù)載中則決定專攻英詩(shī)，倘得余暇，當(dāng)稍作譯詩(shī)的工作。尊作甚愿拜讀，倘蒙惠寄，望郵：

Mr. Hsiang Chu

509 North Lawe St.

Appleton, Wis.

弟朱湘

（十六年）十月十六日

尊囑之事自當(dāng)轉(zhuǎn)達(dá)仲明。再者，前在滬上寄寓府上時(shí)，蒙伯母大人備加幫助，感激之至。祈于函中代為問(wèn)好?；锸耻囐M(fèi)，并蒙代墊甚多，希望能于暑假前歸趙吾兄也。

五

子潛兄：

我覺(jué)得國(guó)內(nèi)的文壇如今各方面都需要人才，不單是創(chuàng)作這一方面：說(shuō)介紹，試問(wèn)西方的名著現(xiàn)在有幾本譯成了中文？詩(shī)，戲劇，小說(shuō)，批評(píng)，散文，不說(shuō)好的譯本，就是壞的譯本都沒(méi)有一個(gè)影子！我們正是一個(gè)需要翻譯的時(shí)期：你知道的，也不用我講。歐洲文藝復(fù)興的原動(dòng)力中希臘文學(xué)的介紹占了很重要的位置，英國(guó)如無(wú)Surrey他們介紹古代文學(xué)，Shakespeare一班人說(shuō)不定就不會(huì)產(chǎn)生，這個(gè)沉寂的中國(guó)文壇所以沉寂的道理，并無(wú)別樣。并非現(xiàn)在中國(guó)沒(méi)有人才，不過(guò)還不曾得到一點(diǎn)反映的光明，幻出異采來(lái)，燃著引火線，爆發(fā)巨雷罷了。這一點(diǎn)暗示不是介紹他國(guó)文學(xué)，便是復(fù)真正的古以求真正的新——不是憑希臘文學(xué)的介紹，文藝復(fù)興一定不會(huì)誕生，不是憑復(fù)古，英國(guó)的浪漫詩(shī)人一定不會(huì)產(chǎn)出。有這一點(diǎn)導(dǎo)火線之后，如果我國(guó)實(shí)在是如今并沒(méi)人才，那自然是不能有何特采，但我相信一定是有的，并且不少。經(jīng)過(guò)一番正當(dāng)?shù)难芯颗c介紹之后，我們一定能產(chǎn)生許多的作家，復(fù)古而獲今，迎外而亦獲今之中。要整理古代的文學(xué)，我們自然也要采取西方的方法，拿回來(lái)試驗(yàn)，看什么時(shí)候合用，什么時(shí)候不合，到末了自己創(chuàng)作出一種研究中國(guó)文學(xué)的方法來(lái)。并且研究西方文學(xué)，有許多時(shí)候很可以拿來(lái)與本國(guó)文學(xué)相并，作一種比較的觀察，那時(shí)候發(fā)明是很多的。我們?nèi)缃褚鲬?yīng)作的事實(shí)在太多，雖然一時(shí)為地位所限，不能放開(kāi)手作去，但是我們?nèi)匀话堰@一點(diǎn)理想常時(shí)放在目前，一方面虛心的謙退的研求，一方面實(shí)心的勇敢的創(chuàng)作。無(wú)論著作，介紹，或研究，這都是創(chuàng)作——只須好，都是好的創(chuàng)作。只要不是天生的白癡，誰(shuí)不能作？何況你我都是經(jīng)過(guò)一番訓(xùn)練的？只好看得到，自有作得到的希望。只要握得住。自然便作到了。

子沅　十三日

（十六年十一月）

我個(gè)人的計(jì)劃如下：明年畢業(yè)后，（今秋選的古英文，浪漫運(yùn)動(dòng)，談尼生，拉丁，三年級(jí)法文，明春擬不讀習(xí)拉丁法文，另作點(diǎn)研究的工作）明秋決定揀一自由的場(chǎng)所住兩年，（或者就留在此校，因容易說(shuō)話些）好在我自己一天到晚的與Shakespeare這些人相對(duì)，也無(wú)須乎什么教授——教授！教授是什么？同Shakespeare一同過(guò)活，很夠了，不必他求了。這兩年除按自定的程序讀書(shū)以外（即如想讀希臘文，要研究亞洲各國(guó)的文學(xué)）決定將我國(guó)的詩(shī)譯一個(gè)英詩(shī)，這工作現(xiàn)在已經(jīng)動(dòng)手，到明秋進(jìn)行一定更快。到此后譯成一《三星集》包括Michael, Rime of Ancient Mariner, Eve of St. Agnes，已經(jīng)寄去上海了?！恫菝Ъ仿?tīng)說(shuō)已經(jīng)印好，并且寄給我了。收到時(shí)當(dāng)送上一部。我去國(guó)前同上海的開(kāi)明書(shū)店商定一種印書(shū)的辦法，并印一種書(shū)形的不定期刊物，年內(nèi)決定出一《兔毫集》，你如有稿件，十分歡迎。這是《友聲》叢刊的第一種。另有《友聲》叢書(shū)，是印書(shū)的。子惠譯的小說(shuō)就是要放進(jìn)此中的。我自己的書(shū)專印《新文》叢書(shū)，因這名字我很喜歡，舍不得拋去。第二種《新文》叢書(shū)是《若木華集》詩(shī)歌譯集，因是詩(shī)歌，所以就是小冊(cè)子，也便印了，想必明春可以出來(lái)?！度羌芬鹊酱合闹??！缎挛摹芬?yàn)橛喌娜瞬欢啵挥×藘善?。我后天就要匯款英國(guó)去買Boccaccio, Gassanova, Arber Reprints等了。你關(guān)于舊書(shū)有何消息，希望常時(shí)見(jiàn)告。好在彼此能常常通信，互相激勵(lì)，就是不能同住一校，也無(wú)關(guān)系。Shelley文望寄給我看。泛海的詩(shī)兩首，已經(jīng)印出一首，快寄來(lái)了。收到后就寄給你。