致顧一樵

一

一樵兄：

來信敬悉。拙作《夏天》本來不預(yù)備早出版的，只因氣憤今人的重量不重質(zhì)，于是故意的就兩年來的作品中選了二十六首付印。

大著《芝蘭與茉莉》已經(jīng)讀過了，就中我最喜描寫初入校時(shí)的一段，至后部描寫戀愛生活之處則因無經(jīng)驗(yàn)不能批評(píng)。欽佩之余，想略盡一點(diǎn)諍友的責(zé)任：全書的兩條線索，祖母之愛與夫婦之愛，一為推進(jìn)的變化的，一則為固定的如一的，在人生中難有同等的吸力，而在小說中則聯(lián)合起來時(shí)漸覺不能演進(jìn)一熱烈的高潮：這些門外漢的話不知尚有一得否？（前見《學(xué)燈》有一人評(píng)兄，簡直無一字評(píng)的是。）

弟湘

（一九二四年）二月廿一日

聞梁兩位的信煩轉(zhuǎn)。我的通訊處：

上海大學(xué)愛文義路西摩路朱子沅

二

一樵兄：

附上一信，系致一多兄者，轉(zhuǎn)交為感。兄與實(shí)秋兄望取是信閱之，恕無多暇另函也。

弟湘

（一九二四年）五月十一日

三

一樵社友：

大著及一封引起我感謝與感動(dòng)的信都愉快的收到了。我這次脫離清華雖有多處覺著不快。但因此得了許多新交。舊交也因此而愈密。這是令我極其暢快的。

我離校的詳情曾有一信告訴了一多。望你向他函索。恕我不另函了。我離校的原故簡單說一句，是向失望宣戰(zhàn)。這種失望是各方面的。失望時(shí)所作的事在回憶爐中更成了以后失望的燃料。這種精神上的失望，越陷越深。到頭幸有離校這事降臨，使我生活上起了一種變化。不然，我一定要瘋了。我這一二年來很少與人滿意的談過一次話。以致口齒鈍拙。這口鈍不能達(dá)意。甚至有時(shí)說出些去我心中意思剛剛相反能令我以后懊悔的話。我相信不是先天的。只是外來勢(shì)力逼迫成功的。我心中雖知如此，懊悔究竟免不了。于是因懊悔而失望。因失望而更口鈍。一件小事如說尚且如此，別的可以想見了。

所以清華是我必離的?？墒乔迦A又有許多令我不舍之處。這種兩面為難的心情是最難堪的了。反不如清華一點(diǎn)令人留戀的地方也無倒好些。而我這兩年來竟完全生活于這兩面為難的情緒之中！你看這種彷徨苦悶灰心是多么難受！——人生或者也是處于不斷的彷徨之中。至少我曉得一個(gè)人是有強(qiáng)處有弱處的。而這弱處恰與強(qiáng)處同源！什么是善？不過強(qiáng)處作到適宜的程度與范圍而止。不使他流入弱處罷了。——我看我如不離清華，不瘋狂則墮落。所以我就決定了。雖然有許多新交如你樣勸我留校。并得了校中的同意。我也只感謝的領(lǐng)了盛意。而沒留校。關(guān)于游學(xué)一層校中已允明夏用?？粕x或半費(fèi)派送至美。

說到研究西方文學(xué)。我以為有下列各種目的：一、輔助養(yǎng)成一種純粹“文學(xué)”的眼光。二、比較的方法。三、本國文學(xué)外其他高尚快樂之源泉的發(fā)現(xiàn)。這幾種目的誠然須到西方，始能圓滿的達(dá)到。并且到西方后可以接交到許多熱城而眼光遠(yuǎn)大（如已去世的Arrold與Saintsbury）的從事文學(xué)者。

純粹文學(xué)的眼光是很難養(yǎng)成的。就是上面提到的英文文學(xué)批評(píng)上兩大將阿氏山氏也都不能稱為有最純粹的文學(xué)眼光。據(jù)阿氏山氏等的著作看來。法國生了一人。（山白夫Sainte-Beuve）是批評(píng)人最高的人了。將來我倒要仔細(xì)讀讀他的書。并以山此百里阿諾忒兩人為輔。（外有法國其他的大批評(píng)者及英國的柯立已（Coleridge的Biographia Literaria ）我這幾個(gè)月來才覺著批評(píng)的重要。批評(píng)最初一步是討論作品好壞的問題。批評(píng)作到最高妙處還是討論好壞這問題。我們看山此百里說柯立已歇里（Shelley）的詩好。而阿諾忒氏對(duì)于柯氏一字不提，對(duì)于歇氏大有微詞?？梢姡麄儗?duì)于米屯（Milton）的爭論也是如此。我在未離清華以前幾個(gè)月內(nèi)旁觀他們這種極有興趣極開心竅的爭執(zhí)。可惜功課牽絆住。他們的著作清華圖書館不都有。我的經(jīng)濟(jì)又困難。不能皆見。但見到的一部分已使我嘆觀止了。將來見到他們的著作全體以及山白夫氏的著作更不知要快樂到什么田地。

比較的方法是比較西方文人與東方文人。古代文人與近代文人。此文人與彼文人。比較并非排列先后。如古人治李杜樣。比較只是想求出各人之長處及短處。各人精神所聚之所在（題材）以及各人的藝術(shù)（解釋及體裁）。

不過到美國能不能算是到西方。是一個(gè)問題。并且本國文化沒有研究時(shí)而去西方能不能得益。又是一問題。這種種問題使我對(duì)于留學(xué)一問題起了研究之心。如有所得，當(dāng)函告請(qǐng)教。

我如今在這面大學(xué)教書。環(huán)境很好。省立第一圖書館又在近鄰。所以學(xué)生雖不多（大學(xué)部八人），也還可以補(bǔ)償?，F(xiàn)在正籌劃《李杜詩選》附一四萬言長評(píng)——李詩評(píng)已定先投中文學(xué)號(hào)——約暑假左右可以出版。屆時(shí)當(dāng)呈教。

社弟朱湘頓首

（一九二五年）