勝利以后

這屋子真太狹小了，在窗前擺上一張長方式的書桌，已經(jīng)占去全面積的三分之一了，再放上兩張沙發(fā)和小茶幾，實(shí)在沒有回旋的余地。至于院子呢，也是整齊而狹小的，仿佛一塊豆腐干的形勢(shì)，在那里也不曾種些花草，只是劃些四方形的印痕。無論是春之消息，怎樣普遍人間，也絕對(duì)聽不見鶯燕的呢喃笑語，因此也免去了許多的煩悶，——杜鵑兒的悲啼和花魂的嘆息，也都聽不見了。住在這屋里的主人，仿佛是空山絕崖下的老僧，春光秋色，都不來纏攪他們，自然是心目皆空了。但是過路的和風(fēng)，鶯燕，仿佛可憐他們的冷寞且單調(diào)，而有時(shí)告訴他們春到了，或者是秋來了。這空谷的足音，其實(shí)未免多事呵！

這幾天正臨到春雨連綿，天空終日只是昏黯著，雨漏又不絕的繁響著，住在這里的人，自然更感到無聊。當(dāng)屋主人平智從床上坐起來的時(shí)候，天上的陰云依舊積得很厚。他看看四境，覺得十二分的冷寞。他懶懶地打了一個(gè)呵欠，又將被角往上拉了拉，又睡上了。他的妻瓊芳，正從后面的屋子里走了進(jìn)來，見平智又睡了，便不去驚攪他，只怔怔坐在書案前，將陳舊的新聞紙整了整，恰巧看見一封不曾拆看的信，原是她的朋友沁芝寄來的，她忙忙用剪刀剪開封口，念道：

吾友瓊芳：

人事真是不可預(yù)料呢！我們一別三年，你一切自然和從前不同了。聽說你已經(jīng)作了母親，你的小寶寶也已經(jīng)會(huì)說話了。呵，瓊芳！這是多么滑稽的事。當(dāng)年我看見你的時(shí)候，你還是一個(gè)天真未鑿的孩子。現(xiàn)在呢！一切事情都改觀了，不但你如此，便是我對(duì)于往事，也有不堪回首之嘆！我現(xiàn)在將告訴你，我別你后一切的經(jīng)過了：當(dāng)我離開北京時(shí)，所給你最后的信，總以為沁芝從此海國天涯，飄宕以終——若果如此，瓊芳不免為失意人嘆命運(yùn)不濟(jì)。每當(dāng)風(fēng)清月白之夜，在你的浮沉觀念中也許要激起心浪萬丈，隕幾滴懷念飄零人的傷心淚呢！——但事實(shí)這樣，在人間的歷程，我總算得了勝利。自與吾友別后，本定在暑假以后，到新大陸求學(xué)。然而事緣不巧，當(dāng)我與紹青要走的消息傳出后，不意被他的父親偵知，不忍我們因婚姻未解決的緣故，含愁而去，必待婚后始準(zhǔn)作飄洋計(jì)。那時(shí)沁芝的心情如何？若論到我飄泊的身世，能有個(gè)結(jié)束，自然無不樂從，但想到婚后的種種犧牲，又不能不使我為之躊躇不絕！不過瓊芳，我終竟為感情所戰(zhàn)勝，我們便在去年春天，——梅吐清芳，水仙挹露時(shí)，在愛神前膜拜了——而且雙雙膜拜了！當(dāng)我們蜜月旅行中，我們?cè)侥阄椅羧沼钨p的海濱，在那里曾見幾楹小屋，滿鋪著梨花碎瓣，襯著殷紅色的墻磚十分鮮艷。屋外的窗子，正對(duì)著白浪滾滾的海面。我們坐在海邊崖石上，只悄對(duì)默視，忽悲忽喜。瓊芳，這種悲喜不定的心情，我實(shí)在難以形容?？傊氲疆?dāng)初我同紹青結(jié)婚，所經(jīng)過的愁苦艱辛，而有今日的勝利，自然足以驕人，但同時(shí)回味前塵，也不免五內(nèi)凄楚。無如醉夢(mèng)似的人生，當(dāng)時(shí)我們更在醉夢(mèng)深酣處，剎那間的迷戀，真覺天地含笑，山川皆有喜色了！

我們?cè)诿墼缕谥?，只如醉鬼之在醉鄉(xiāng)，萬事都不足動(dòng)我們的心，只有一味地深戀，唯顧眼前的行樂，從來不曾再往以后的事想一想。湊巧那時(shí)又正是春光明媚，風(fēng)兒溫馨地吹著，花兒含笑地開著，蝶兒蜂兒都欣欣然地飛舞著。當(dāng)我們?cè)谖葑永飶P守得膩了，便雙雙到僻靜的馬路上散步。在我們房子附近有一所外國人的墳園，那里面常常是幽靜的，并且有些多情的人們，又不時(shí)在那超越的幽靈的墓上，插供上許多鮮花，也有與朝陽爭艷的玫瑰，也有與白雪比潔的海棠，至于淡黃色的茶花和月季也常常摻雜在一起。而最圣潔的天使，她們固然是凝視天容，仿佛為死者祝福，而我們坐在那天使們潔如水晶的足下，她們往往也為我們祝福呢。這種很美很幽的境地，常常調(diào)劑我們太熱鬧的生活。我們互倚著坐在那里，無論細(xì)談曲衷，或低唱戀歌，除了偶然光顧的春哥兒竊聽了去，或者藏在白石墳后的幽靈的偷看外，再?zèng)]有人來擾亂我們了！

不知不覺把好景消磨了許多，這種神秘的熱烈的愛，漸感到平淡了。況且事實(shí)的限人，也不能常此逍遙自在。紹青的工作又開始了，他每早八點(diǎn)出外，總要到下午四五點(diǎn)鐘才回來。這時(shí)靜悄悄的深院，只留下我一個(gè)人，如環(huán)般的思想輪子，早又開始轉(zhuǎn)動(dòng)了。想到以往的種種，又想到目前的一切，人生的大問題結(jié)婚算是解決了，但人決不是如此單純，除了這個(gè)大問題，更有其他的大問題呢！……其實(shí)料理家務(wù)，也是一件事，且是結(jié)婚后的女子唯一的責(zé)任，照歷來人的說法自然是如此。但是沁芝實(shí)在不甘心就是如此了結(jié)，只要想到女子不僅為整理家務(wù)而生，便不免要想到以后應(yīng)當(dāng)怎么作？固然哪！這時(shí)候我還在某學(xué)校擔(dān)任一些功課，也就可以聊以自慰了，并且更有余暇的時(shí)候還可以讀書，因此我不安定的心神得以暫時(shí)安定了。

不久早到了梅雨的天氣，天空里終日含愁凝淚，雨聲時(shí)起時(shí)歇。四圍的空氣，異常沉悶，免不得又惹起了無聊和煩惱之感。下午肖玉冒雨而來談，她說到組織家庭以后的生活，很覺得黯淡。她說：“結(jié)婚的意趣，不過平平如是?！蔽铱戳怂@種頹唐的神氣，一再細(xì)思量，也覺得沒意思，但當(dāng)時(shí)還能鼓勇地勸慰她道：“我們盡非太上，結(jié)婚亦猶人情，既已作到這里，也只得強(qiáng)自振作。其實(shí)因事業(yè)的成就而獨(dú)身，固然是哄動(dòng)一時(shí)，但精神的單調(diào)和干枯，也未嘗不是滋苦；況且天下事只在有心人去做，便是結(jié)婚后也未嘗不可有所作為，只要不貪目前逸樂，不作衣架飯囊，便足以自慰了。又何必為了不可捉摸的虛譽(yù)浮榮而自苦呢?！毙び窠?jīng)我一番的解釋，仍然不能去愁。后來她又說道：“你的意志要比我堅(jiān)強(qiáng)得多，我現(xiàn)在已經(jīng)萎靡不振，也只好隨他去……將來小孩子出世，牽掛更多了，還談得到社會(huì)事業(yè)嗎？”瓊芳！你看了這一段話作何感想？

老實(shí)說來，這種回顧前塵，厭煩現(xiàn)在，和恐懼將來的心理，又何止肖玉如此。便是沁芝，總算一切比較看得開了，而實(shí)在如何？當(dāng)時(shí)做孩子時(shí)的夢(mèng)想那不必去說它，就說才出學(xué)校時(shí)我的抱負(fù)又是怎樣？什么為人類而犧牲啦，種種的大愿望，而今仍就只是愿望罷了！每逢看見歷史上的偉大者，曾經(jīng)因?yàn)闃O虔誠的膜拜而流淚。記得春天時(shí)印度的大詩人來到中國，我曾瞻仰過他豐采，他那光亮靜默的眼神，好像包羅盡宇宙萬象，那如凈水般的思想和意興，能抉示人們以至大至潔的人性。當(dāng)我靜聽他的妙論時(shí)，竟至流淚了！我為崇拜他而流淚，我更為自慚渺小而流淚！

上星期接到宗的來信，她知道我心緒的不寧，曾勸我不必為世俗之毀譽(yù)而動(dòng)心。我得到她的信，實(shí)在覺得她比我們的意興都強(qiáng)，你說是不是？

最奇怪的，我近來對(duì)處女時(shí)的幽趣十分留戀。瓊芳！你應(yīng)當(dāng)還記得，那青而微帶焦黃的秋草遍地的秋天。在一個(gè)絕早的秋晨，那時(shí)候約略只有六點(diǎn)鐘，天上雖然已射出陽光，但涼風(fēng)拂面，已深含秋氣。我同你鼓著興，往公園那條路去。到園里時(shí)，正聽見一陣風(fēng)掃殘葉的刷刷聲，鳥兒已從夢(mèng)里驚醒，對(duì)著朝旭，用尖利的小嘴，剔它們零亂的毛羽，鵲兒約著同伴向四外去覓食。那時(shí)園里只有我們，還有的便是打掃甬路的夫役，和店鋪的伙計(jì)，在整理桌椅和一切的器皿。我們來到假山石旁，你找了一塊很潔白的石頭坐下，我只斜臥在你旁邊的青草地上。你曾笑我狂放，但是這詩情畫意的生活，今后只有在夢(mèng)魂中仿佛到罷了。狂放的我也只有在你印象中偶一現(xiàn)露罷了！

曾記得前天夜里，紹青赴友人的約。我獨(dú)處冷漠的幽齋里，而天上都有好月色，光華皎潔。我擰滅了燈坐在對(duì)窗的沙發(fā)上，只見雪白的窗幕上，花影參橫，由不得走到窗前細(xì)看，原來院子里小山石上的瘦勁黃花，已經(jīng)盛開，白石地上滿射銀光，仰望天空，星疏光靜，隔墻柳梢迎風(fēng)搖曳，瀉影地上，又仿佛銀浪起伏。我賞玩了半晌，忽然想到數(shù)年前的一個(gè)春天，和你同宗旅行東洋的時(shí)候。在一天夜里，正是由坐船到廣島去那天晚上，我們黃昏時(shí)上的船。上船不久，就看見很圓滿的月球，從海天相接的地方，冉冉上升，升到中天時(shí)，清光璀璨，照著冷碧的海水，宜覺清雋逼人。星輝點(diǎn)點(diǎn)，和岸上電燈爭映海面，每逢浪動(dòng)波涌，便見金花千萬，閃爍海上。十點(diǎn)鐘以后，同船的人，都已睡了，四境只有潺潺的流水聲，時(shí)敲船舷。一種冷幽之境，如將我們從攪擾的塵寰中，提到玄秘冷漠的孤島上。那時(shí)我們憑欄無言，默然對(duì)月，將一切都托付云天碧海了。直到船要啟碇，才回到房艙里去。而一念到當(dāng)時(shí)意興，出塵灑脫，誰想到回來以后，依然碌碌困人，束縛轉(zhuǎn)深。唉！瓊芳！月兒年年如是，人事變遷靡定，當(dāng)夜悵觸往事，凄楚如何？

瓊芳！我唯留戀往事過深，益覺眼前之局，味同嚼蠟。這勝利后的情形何堪深說——數(shù)月來的生趣，依然是強(qiáng)自為歡。人們罵我怪僻，我唯有低頭默認(rèn)而已！

今年五月的時(shí)候，文琪從她的家鄉(xiāng)來。我們見面，只是彼此互相默視，仿佛千言萬語都不足訴別后的心曲，只有眸子一雙，可抉示心頭的幽秘。文琪自然可以自傲，她到現(xiàn)在，還是保持她處女的生活。她對(duì)于我們仿佛有些異樣，但是，瓊芳！你知道人間的蟲子，終久躲不過人間的桎梏呢！我想你也必很愿意知道她的近狀吧？

文琪和我們別后，她不是隨著她的父親回到故鄉(xiāng)嗎？起初她頗清閑，她家住在四面環(huán)水的村子里，不但早晚的天然美景，足以洗滌心頭塵霧，并且她又買了許多佛經(jīng)，每天研經(jīng)伴母，教導(dǎo)弟妹，真有超然世外之趣。誰知過了半年，鄉(xiāng)里的人，漸漸傳說她的學(xué)識(shí)很好，一定要請(qǐng)她到城里，擔(dān)任第一女子小學(xué)的校長。她以眾人的強(qiáng)逼，只得拋了她逍遙自在的靈的生活，而變?yōu)闄C(jī)械的忙碌的生活了。她前一個(gè)月曾有信給我說：

“沁芝：意外書至，喜有空谷足音之慨。所寄詩章，反復(fù)讀之，舊情并感，又是一番帳惆。琪近少所作，有時(shí)興動(dòng)，只為小學(xué)生編些童歌耳。蓋時(shí)間限人，瑣事復(fù)繁，同僚中又無足道者，此種狀況，只有忙人自解。甚矣！不自然之工作逼人，尚何術(shù)計(jì)及自修，較吾友之閉戶讀書，誠不可同日語也。憾何如之！……”

瓊芳！你只要看了她這一段話，應(yīng)該能回憶到當(dāng)初我們?cè)诒本┠欠N忙碌的印象了，不過有時(shí)因?yàn)槊?，可以減去多少無聊的感喟呢！

這些話還沒有述說盡文琪最近的狀況呢。你知道紹青的朋友常君嗎？這個(gè)人確是一個(gè)很有學(xué)識(shí)而熱誠的人，他今約略三十多歲吧——并沒有胡須，面貌很平善，態(tài)度也極雍容大方，不過他還不曾結(jié)婚——這話說出來，你一定很以為奇。中國本是早婚主義的國家，哪有三十幾歲的人不曾結(jié)婚？這話果然不錯(cuò)，這常君在二十歲上已經(jīng)結(jié)過婚了，不過他的妻已不幸前三四年死了，他不曾續(xù)弦罷了。他同紹青很好，常常到我們家里來。有一次文琪寄給我一張照片，恰巧被常君看見，我們不知不覺間便談到文琪的生平和學(xué)識(shí)，常君聽了很贊許她，便要求我們介紹和文琪做朋友。當(dāng)時(shí)我想了想，這倒是一件很好的事，因立刻寫信給文琪。不過你應(yīng)知道文琪絕不是一個(gè)很痛快的人，并且她又是一向服從家庭的，這事的能成與否，我們不過試作而已。后來我們托人向他父親說明，不想她父親倒很贊許這位常君，文琪方面自然容易為力了。后來文琪又帶了她的學(xué)生，到我們那里參觀教育，又得與常君會(huì)面的機(jī)會(huì)。常君本是一個(gè)博學(xué)善詞的學(xué)者，文琪也是個(gè)心高氣傲的女子，他們兩星期中的接觸，兩方漸漸了解，不過文琪的態(tài)度仍是躇躊不絕，其最大的原因說來慚愧，恐怕還是因?yàn)槲覀兡?！前幾天她有一封信來說：

“沁芝！音問久疏，不太隔絕嗎？你最后的信，久已放在我信債箱里，想寫終未寫，實(shí)因事忙，而且思想又太單調(diào)了。你為什么也默爾無聲呢？我知道你們進(jìn)了家庭，自有一番瑣事煩人。肖玉來信說：‘想起從前校中情境，不想有現(xiàn)在?！媸窃鰺o窮之感，覺得人生太平淡了，但是新得一句話說：‘搖搖籃的手搖動(dòng)天下’，謹(jǐn)以移贈(zèng)你們吧！

夏間在南京開教育會(huì)，幾位朋友曾談起：‘現(xiàn)在我國的女子教育，是大失敗了。受了高等教育的女子，一旦身入家庭，既不善管理家庭瑣事，又無力兼顧社會(huì)事業(yè)，這班人簡直是高等游民?！阋詾檫@話怎樣？女子進(jìn)了家庭，不做社會(huì)事業(yè)，究竟有沒有受高等教育的必要？——興筆所及，不覺寫下許多。你或者不愿看這些干燥無味的話，但已寫了，姑且寄給你吧！也何妨研究研究？我很愿聽你們進(jìn)了家庭的報(bào)告！

還有一句話，我定要報(bào)告你和肖玉等，就是我們從前的同級(jí)級(jí)友，都預(yù)料我們的結(jié)局不過爾爾——我們豈甘心認(rèn)承？我想我們豪氣猶存，還是向前努力吧。我們應(yīng)怎樣圖進(jìn)??？怎樣預(yù)定我們的前途呢？我甚望你有以告我，并有以指導(dǎo)我呵！”

瓊芳！我看她的這些話，不是對(duì)我們發(fā)生極大的懷疑嗎？其實(shí)也難怪她，便是我們自己又何嘗不懷疑自己此后的結(jié)局呢？但是我覺得女子入了家庭，對(duì)于社會(huì)事業(yè)，固然有多少阻礙，然而不是絕對(duì)沒有顧及社會(huì)事業(yè)的可能?，F(xiàn)在我們所愁的，都不是家庭放不開，而是社會(huì)沒有事業(yè)可做。按中國現(xiàn)在的情形，剝削小百姓脂膏的官僚，自不足道，便是神圣的教育事業(yè)，也何嘗不是江河日下之勢(shì)？在今日的教育制度下，我懷疑教育能教好學(xué)生，我更懷疑教育事業(yè)的神圣，不用說別的齷齪的情形，便把留聲機(jī)般的教員說說，簡直是對(duì)不起學(xué)生和自己呵！

我記得當(dāng)我在北京當(dāng)教員的時(shí)候，有一天替學(xué)生上課回來，坐在教員休息室里，忽然一陣良心發(fā)現(xiàn)，臉上立時(shí)火般發(fā)起熱來，說不出心頭萬分的羞慚。我覺得我實(shí)在是天下第一個(gè)罪人，我不應(yīng)當(dāng)欺騙這些天真的孩子們，并欺騙我自己，——當(dāng)我擺起“像煞有介事”的面孔，教導(dǎo)孩子們的時(shí)候，我真不明白我比他們多知道些什么？——或者只有奸詐和巧飾的手段比他們高些吧？他們心里煩悶立刻哭出來，而成人們或者要對(duì)他們說：哭是難為情的，在人面前應(yīng)當(dāng)裝出笑臉。唉！不自然的人生，還有什么可說！這種摧殘人性的教育有什么可做？而且作教育事業(yè)的人，又有幾個(gè)感覺到教育是神圣的事業(yè)？他們只抱定一本講義，混一點(diǎn)鐘，拿一點(diǎn)鐘的錢，便算是大事已了。唉，我覺得女子與其和男子們爭這碗不干凈的教育飯吃，還不如安安靜靜在家里把家庭的事務(wù)料理清楚，因此受些男子供給的報(bào)酬，倒是無愧于良心的呢！

至于除了教育以外，可做的事業(yè)更少了，——簡直說吧，現(xiàn)在的中國，一切都是提不起來，用不著說女子沒事做，那閑著的男子——也曾受過高等教育的，還不知有多少呢？這其中固然有許多生成懶惰，但是要想做而無可做的分子居多吧？

瓊芳，你不知道我們學(xué)校因?yàn)橐獡Q校長，運(yùn)動(dòng)謀得此缺的人不知有多少，那里面傾軋的詳情若說出來，真要丟盡教育界的臉。唉！社會(huì)如此，不從根本想法，是永無光明時(shí)候的！

可是無論如何，文琪這封信，實(shí)在是鼓勵(lì)我們不少。老實(shí)說，中國的家庭，實(shí)在是足以消磨人們的志氣。我覺得自入家庭以后，從前的朋友日漸稀少，目下所來往的不是些應(yīng)酬的朋友，便是些不相干的親戚，不是勉強(qiáng)拉扯些應(yīng)酬話，口不應(yīng)心的來敷衍，便是打打牌，看看戲。什么高深的學(xué)理的談?wù)摬槐卣f，便是一個(gè)言志談心的朋友也得不到，而家庭間又免不了多少零碎的瑣事。每天睜開眼，就深深陷入人世間的牢籠里，便是潛心讀書已經(jīng)不容易，更說不上什么活動(dòng)了。唉！瓊芳！人們真是愚得可憐，當(dāng)沒有結(jié)婚的時(shí)候，便夢(mèng)想著結(jié)婚以后的圓滿生活，其實(shí)填不平的大地，何處沒有缺憾！

說到這里，我又想起冷岫來了。你大約還記得她那種活潑的性情和瀟灑的態(tài)度吧！但是而今怎樣，她比較我們更可憐呢！她實(shí)在是人間的第一失敗者。當(dāng)她和我們同堂受業(yè)時(shí)，那種冷靜的目空一切的態(tài)度，誰想得到，同輩中只有她陷溺最深。她往往說世界是一大試驗(yàn)場(chǎng)，從不肯輕易相信人。她對(duì)于戀愛的途徑，更是觀望不前，而結(jié)果她終為希冀最后的勝利，放膽邁進(jìn)試驗(yàn)場(chǎng)中了！雖然當(dāng)前有許多尖利的荊棘，足以刺取她腳心的血，她也不為此躑躅。當(dāng)她和少年文仲締交之初，誰也想不到他和她就會(huì)發(fā)生戀愛，因?yàn)槲闹僖讶⒘似拮樱溽队质亲砸晿O高的心性。終為了愛神的使命，他們竟結(jié)合了。他們結(jié)婚后，便回到他的故鄉(xiāng)去，文仲以前的妻子也在那里。當(dāng)文仲和冷岫結(jié)婚時(shí)，也曾征求過他以前妻子的同意，在表面，大家自然都是很和氣的笑容相接，可是據(jù)冷岫給我的信說，自從她回家后，心神完全變了狀態(tài)，每每覺得心靈深處藏著不可言說的缺憾。每當(dāng)夜的神降臨時(shí)，她往往背人深思，她總覺得愛情的完滿，實(shí)在不能容第三者于其間——縱使這第三者只一個(gè)形式，這愛情也有了缺陷了！因此她活潑的心性，日趨于沉抑。我記得她有幾句最痛心的話道：“我曾用一雙最鋒利的眼，去估定人間的價(jià)值，但也正如悲觀或厭世的哲學(xué)家，分明認(rèn)定世界是苦海，一切都是有限的，空無所有的，而偏不能脫離現(xiàn)世的牢縛。在我自己生活的歷史上，找不到異乎常人之點(diǎn)。我也曾被戀神的誘惑而流淚，我也曾用知識(shí)的利劍戳傷脆弱的靈府。我仿佛是一只弱小的綿羊，曾抱極大的愿望，來到無數(shù)的羊群里，選擇最適當(dāng)?shù)陌閭H。在我想象中的圓滿，正如秋日的晴空，不著一絲浮云，所有的，只是一片融凈的合體；又仿佛深秋里的霜菊，深細(xì)的幽香，只許高人評(píng)賞，不容蜂蝶窺探?！?/p>

這些希望，當(dāng)然是容易得到，但是不幸的冷岫，雖然開辟了荒蕪的園地，撒上玫瑰的種子，而未曾去根的荊棘，兀自乘機(jī)蓬勃。秋日的晴空，終被不情的浮云所遮蔽，她心頭的靈焰，幾被凄風(fēng)冷雨所撲滅。當(dāng)她含愁默坐，悄對(duì)半明半滅的孤燈，她的襟懷如何？又怎怪她每每作鶴唳長空，猿啼深谷的哀音？今年三月間，她曾寄給我一首新歌，我看了直難受幾天，她的原稿不幸被失掉了，但尚隱約記得，像是道——

漏沉沉兮風(fēng)凄，

星隕淚兮云泣。

悄挑燈以兀坐兮，

神傷何極！

念天地之殘缺兮，

填恨海而無計(jì)！

感君懷之彌苦兮？

絕癡愛而終迷！

悲乎！悲乎！

何澈悟之不深兮，

乃躑躅于歧途，

愧西哲之為言兮，

不完全勿寧無！

瓊芳，你讀了這哀楚的心頭之音，你將作何感想？我覺的不但要為不幸的冷岫，掬一把同情淚，在現(xiàn)在這種過渡的時(shí)代中，又何止一個(gè)冷岫。冷岫因得不到無缺憾的愛情，已經(jīng)感喟到這種田地，那徒贅虛名而一點(diǎn)愛情得不到如文仲的以前的妻子，她們的可憐和凄楚還堪設(shè)想嗎？

唉！瓊芳！我往常每說冷岫是深山的自由鳥，為了愛情陷溺于人間愁海里，這也是她奮斗所得的勝利以后呵！——只贏得滿懷凄楚，壯志雄心，都為此消磨歿盡呵！說到這里，由不得我不嘆息，現(xiàn)在中國的女子實(shí)在太可憐了！

前天肖玉的女兒彌月，我到她那里，看見那孩子正睡在她的膝上。肖玉見了我忽然眼圈紅著，對(duì)我說道：“還是獨(dú)身主義好，我們都走錯(cuò)了路！”唉！這話何等傷痛！我們真正都是傻子。當(dāng)我們和家庭奮斗，一定要為愛情犧牲一切的時(shí)候，是何等氣概？而今總算都得了勝利，而勝利以后原來依舊是苦的多樂的少，而且可希冀的事情更少了?？山枰宰晕康哪铑^一打消，人生還有什么趣味？從前認(rèn)為只要得一個(gè)有愛情的伴侶，便可以廢我們理想的生活?，F(xiàn)在嘗試的結(jié)果，一切都不能避免事情的支配，超越人間的樂趣，只有在星月皎潔的深夜，偶爾與花魂相聚，覺得自身已徜徉四空，優(yōu)游于天地之間。至于海闊天空的仙島，和瓊草琪花的美景，只有長待大限到來，方有駐足之望呵！瓊芳！長日悠悠，我實(shí)無以自慰自遣，幽齋冥想，身心都感飄泊。本打算明年春天與紹青同游意大利，將天然美景，醫(yī)我沉疴，而又苦于經(jīng)濟(jì)限人，終恐只有畫餅充饑呵！

感謝瓊芳以閉門著述振我頹唐。我何嘗不想如此，無奈年來浸濡于人間，志趣不知何時(shí)已消磨盡凈，便有所述作，也都是敷衍文字，安能取心頭的靈汁灌溉那干枯的荒園，使它異花開放，仙葩吐露呢？瓊芳，你能預(yù)想我的結(jié)果嗎？

沁芝

瓊芳看完沁芝的來信，覺得心頭如梗。她向四圍看著她自己的環(huán)境，什么自然的美趣，理想的生活，都只是空中樓閣。她不覺嘆道：“勝利以后只是如此呵！”這話不提防被已經(jīng)睡醒的平智聽見了，便問道：“你說什么？”瓊芳不愿使他知道心頭的隱秘，因笑說道：“時(shí)間已經(jīng)不早，還不起來嗎？”平智懶懶地答道：“有什么可做，起來也是無聊呵！”瓊芳忍不住嘆道：“做人就只是無聊！”“對(duì)了，做人就只是無聊！”這不和諧的話從此截住，只有彼此微微振動(dòng)的心弦，互相應(yīng)和罷了！