這樣的風(fēng)雪夜里，一間破舊的屋子里，睡著一個(gè)無(wú)氣息的人。我們想想這倪洪氏母女，是一種什么境況？但是這個(gè)死人的兒子，卻在另外一個(gè)地方，做那華麗甜美的夢(mèng)，夢(mèng)到他和一個(gè)美麗的女郎結(jié)婚，他父親也摩登起來(lái)，穿了那玄色的大禮服，站在主婚人席上做主婚人呢。來(lái)賓真是不少，將一個(gè)大禮堂，擠得水泄不通。大家身上，都汗出如漿。做新郎的人，不能夠脫衣服，只好是忍受著。但是忍受又忍受，到了最后，他實(shí)在忍不住了，情不自禁地，將手來(lái)扯了衣襟，要當(dāng)扇子搖，偏是那衣襟擺重，又有些兒搖不動(dòng)。

及至自己睜開眼來(lái)一看，卻是睡在一張鐵床上，蓋著新被褥呢！屋子里所以熱得這樣，卻因?yàn)槭菈叺臒釟夤茏?，溫度太高了，在屋子里的人，受不了這種溫度。

那常經(jīng)理?yè)砹似ご笠缕っ弊幼邔⑦M(jìn)來(lái)，衣帽還不曾脫下，兩只眼睛，早就向尚小姐身上盯著，笑問(wèn)道：“這是哪一位？”余何恐笑道：“這是尚小姐！來(lái)來(lái)，我給你介紹。這是常有德先生，他是銀行界里的名人，全中國(guó)都知道。”

這天在大雪之后，街上的積雪，約莫有一尺多深，除了各種車子在街上來(lái)往奔走，簡(jiǎn)直沒有什么行人。計(jì)春到大門口看看，因?yàn)檠┑乩镒呗返能囕v，很是缺少，自己看看雪景也就縮回旅館來(lái)了。

過(guò)了六七日，在一個(gè)晚上，余何恐卻和他坐在一張沙發(fā)上，表示很親密的樣子，低聲向他道：“計(jì)春！你是很有希望的青年，終日和我住旅館，這不是辦法。我應(yīng)當(dāng)和你找一條出路。”計(jì)春道：“余先生有這樣好的意思，那就好極了，教我往哪條路走呢？”

走向余何恐的房間時(shí)，房門還是閉的，見有一個(gè)茶房經(jīng)過(guò)，便低聲問(wèn)道：“到這時(shí)候，余先生還沒有起來(lái)嗎？已經(jīng)兩點(diǎn)鐘了。”茶房微笑道：“昨晚上睡得太遲吧。”計(jì)春道：“那位女客尚守貞小姐，走了沒有？”茶房笑道：“說(shuō)不上。但是沒有開房門。”

計(jì)春醒過(guò)來(lái)，手里還摟住了枕頭呢?；叵雺?mèng)里的事，心里還只是跳。及至看清楚了，摟著的不過(guò)是枕頭，這才大膽問(wèn)外面是誰(shuí)。茶房道：“余先生請(qǐng)你去有話說(shuō)。”計(jì)春看手表，已是九點(diǎn)多鐘，也可以起床了。于是匆匆地起床，漱洗一完，立刻就向余何恐屋子里來(lái)。

計(jì)春道：“尚小姐也去嗎？”余何恐笑道：“天氣太冷了！我不愿意她出門。而且她在天津又沒有熟人，我把她丟在旅館里，自己出去找人，也冷落了她。不然，我也不能冒了這樣的風(fēng)雪天去胡跑。這華北文藝會(huì)，是個(gè)很有力量的集團(tuán)。他們要我們來(lái)表演，這是我們找出路的一個(gè)好機(jī)會(huì)。我現(xiàn)在吃了東西，要整理關(guān)于《鄉(xiāng)下人》的文稿，在上演之前，好托報(bào)紙給我們出一張?zhí)乜Ｄ憧梢宰饕粋€(gè)短短的介紹文，先交給文藝會(huì)，讓他們?cè)谥芸项A(yù)告一下。作了給我看，我就要走了。”

計(jì)春道：“對(duì)于華北文藝會(huì)，怎樣地答復(fù)人家呢？”余何恐道：“我們又沒有聽他指揮的義務(wù)，演不演，在乎我們，無(wú)所謂怎樣的答復(fù)。”

計(jì)春這幾個(gè)月受了余何恐的熏陶，發(fā)表欲是特別的火熾。聽了這話，茶也不要喝，便在身上掏出自來(lái)水筆，伏到另外一張小桌上，找了一張橫格紙，文不加點(diǎn)，就寫了起來(lái)。在他作文的時(shí)候，他自有那一股子橫勁，連頭也不抬起來(lái)，只管寫著。等他把文章寫好了，這才拿著稿子念了一遍。

計(jì)春覺得真不是做夢(mèng)了。在這幾個(gè)月不曾有女朋友往還的時(shí)候，現(xiàn)在又特別地感到有趣，立刻精神煥發(fā)，跟著守貞向大房間去了。

計(jì)春見他口里說(shuō)話干脆，臉色也板得沒有一些笑容，心里究竟有些毛病，也不敢在此久擾，自回房去了。但是余何恐對(duì)于他們出去同玩的事，似乎不怎樣擺在心中。到了次日，依然一處吃喝玩笑。計(jì)春這也就以為沒事了。

計(jì)春笑道：“我覺得不用這句話，人家會(huì)疑心我們把握不住時(shí)代。就要讓人家說(shuō)我們是沒落的作品。”余何恐還要說(shuō)什么，茶房進(jìn)來(lái)，說(shuō)華國(guó)銀行的常經(jīng)理來(lái)了。余何恐聽到，立刻站了起來(lái)，口里連道：“請(qǐng)請(qǐng)請(qǐng)！”口說(shuō)著，兩手還不住地扯了兩扯衣襟，手上拿的那張稿紙，慌里慌張地放在桌上，就不曾理會(huì)得了。

計(jì)春站在一邊發(fā)愣，又偷眼看尚小姐的態(tài)度時(shí)，見她微垂了頭，眼睛對(duì)地毯上注視著。自然這里面含有著一番委屈，自己這也就不便向她告別，便向余何恐鞠了一個(gè)躬道：“好罷，多謝余先生了。”

計(jì)春并不是余何恐的子弟，他不肯留在一處，有什么法子可以強(qiáng)迫他？只得點(diǎn)點(diǎn)頭道：“好罷！我去試試。若是能得南洋去，這個(gè)機(jī)會(huì)，倒也不可失卻的。”

計(jì)春對(duì)房門看看，也就微笑著走開，自己走進(jìn)那屋子去，心里就想著，一個(gè)人熟了，就什么壞處，都會(huì)看出來(lái)。以前我想著余何恐這個(gè)人，必是個(gè)穿藍(lán)布長(zhǎng)衫吃苦頭的朋友?，F(xiàn)在和他混久了，知道他有了錢，什么壞事都肯做。他的稿費(fèi)要寄到了，我得分他幾百塊錢來(lái)用。我有了錢，就可以把唐小曼找來(lái)，至少也有一個(gè)女朋友同來(lái)看電影。他如此想著，躺在床上出神。暖和的屋子里，白天就做了一個(gè)夢(mèng)。

計(jì)春在一邊看到，心里很是不愿意；所以不愿意的原因有三：其一是常經(jīng)理不睬他；其二是余先生這樣恭維資本家，言行不符；其三是尚小姐花枝一般的人，未免太糟蹋自己了。老在這里冷眼看人，還有什么意味？于是扭轉(zhuǎn)身竟自走了。

計(jì)春聽了這話，知道他分明是要脫離關(guān)系，不免心里冷了半截，退后兩步，手扶了椅子，沉吟著低聲道：“余先生覺得這是出路嗎？”說(shuō)著一笑。

計(jì)春初來(lái)北平時(shí)，覺得一躍而做了大學(xué)生，很是得意。每日還到學(xué)校里去旁聽兩堂課，后來(lái)覺到功課方面，十樣倒有九樣不大了解，在教室里聽課，如同受幾小時(shí)的罪，他感到得不著什么益處，索性就不上課了。

正朦朧間，房門敲著響，將門打開，卻是尚小姐笑嘻嘻地站在門外，心里忽然地醒悟過(guò)來(lái)，又是在做夢(mèng)。做夢(mèng)也是很好，這回別糊里糊涂地就醒了，必得在夢(mèng)里溫存一下子，落得便宜，于是彎著腰笑道：“尚小姐光顧，真是榮幸之至，請(qǐng)到里面坐。”

尚小姐見他只管沉吟著，便笑問(wèn)道：“你這是做什么？怕余先生不愿意吧？”計(jì)春不曾考慮，突然地答道：“我怕是夢(mèng)。”他這句話，守貞聽了，也有些領(lǐng)會(huì)，不由得臉上紅了起來(lái)，笑道：“青天白日，怎么說(shuō)是做夢(mèng)。”

尚小姐見他不做聲，膽子越發(fā)地大起來(lái)了。鼻子里哼了一聲道：“嘴上無(wú)毛，辦事不牢，怎么又不上天津去呢？”余何恐笑道：“你沒有聽到常有德說(shuō)，反對(duì)我們演這種戲嗎？我們正要和他合作的時(shí)候，犯不上為了這種不相干的事，將感情破裂了。”

尚小姐因他這樣的鄭重介紹，就站起來(lái)笑盈盈地行了一個(gè)鞠躬禮。常有德脫了帽子，也還了一鞠躬。而在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)把尚小姐看了個(gè)透徹了。他慢慢地脫下了大衣，站在桌子邊，伸手就去取那木盒子里的雪茄煙。不想在這個(gè)時(shí)候，卻看到盒子上放了一張藍(lán)墨水寫的稿子，于是撿起來(lái)看了一遍，笑道：“?。∮嘞壬@樣的攻擊資本家，我倒不是資本家，不過(guò)干的是銀行事業(yè)，總有些資本家的嫌疑。我倒要代表資本家……”

守貞手扶了門機(jī)鈕，伸著頭向里面看了一看，笑道：“不必了。余先生走了，我一個(gè)人寂寞得很。周先生到我們屋子里去坐坐吧。”計(jì)春聽著話，眼看了守貞的臉色，鼻子里聞著香氣，心里暗念著，這決不是夢(mèng)，若是夢(mèng)，哪有這樣清楚。

在這日子過(guò)后的兩年多，是秋高氣爽的時(shí)候，南京各處的廣告牌上，貼著有“星光歌舞劇團(tuán)重到首都”的字樣，另一張廣告，刊著歌舞團(tuán)里各明星的名字。其間有男明星的名字，特別加大寫著“秋潮”兩個(gè)字的，也是這歌舞團(tuán)里叫座人物之一。

在這個(gè)寒天，北平的娛樂(lè)場(chǎng)，只有跳舞場(chǎng)和電影院的溫度最高。對(duì)于舞場(chǎng)呢，計(jì)春創(chuàng)巨痛深不愿去了，每日只是以看電影來(lái)消遣。好在單獨(dú)地有一間房子，可以任其所為?；氐铰灭^來(lái)，將余先生買的大批刊物，睡到床上來(lái)看。屋子里既然很暖和，而且要吃什么喝什么，按著鈴叫茶房辦來(lái)就是了。好在這一切都寫在余先生的賬上，不必去費(fèi)心的。

回頭看時(shí)，余何恐和尚小姐一同坐在沙發(fā)上，他一手搭著尚小姐的香肩，一手夾了雪茄，放在嘴邊吸著。計(jì)春將稿子遞了過(guò)來(lái)，他將雪茄放下，一只手拿了看著，那文是：

《鄉(xiāng)下人》，這個(gè)兩幕劇——是我們偉大的藝人余何恐先生的創(chuàng)作。余先生是位努力于平民文學(xué)能實(shí)際走到民間去的作者。在這本劇里，用了他正確的意識(shí)，新穎的技巧，尤其見到他偉大而美妙的作風(fēng)。

戲的內(nèi)容是這樣：一個(gè)鄉(xiāng)下人，來(lái)投靠城里的資本家，這資本家是他的近親，理應(yīng)加以援手的，而他所要求的，也只是三塊錢。但是這資本家能開了三千元的支票，給姨太太買鉆戒，卻不肯借他三塊錢，只打發(fā)他住在柴房里，說(shuō)他是個(gè)鄉(xiāng)下人，不配進(jìn)上房。不過(guò)這鄉(xiāng)下人帶來(lái)許多鄉(xiāng)下的土儀，瓜菜之類，姨太太卻最喜歡吃，叫了鄉(xiāng)下人來(lái)，賞給他二十塊錢，叫他常常送菜來(lái)。后來(lái)鄉(xiāng)下人送菜送多了，姨太太十分歡喜，索性把自己的孩子認(rèn)鄉(xiāng)下人做義父。要那資本家陪鄉(xiāng)下人吃飯。在這里面，暴露了資本家的丑態(tài)，把握住了時(shí)代的核心。

周計(jì)春呢，他這幾個(gè)月以來(lái)，對(duì)于余先生，有了莫大的幫助。所有余先生關(guān)于農(nóng)村生活的描寫，完全是他供給的材料。余先生賣了兩本戲劇的稿子，約有兩千塊錢，不久就可以寄到，所寫的十九，就是計(jì)春報(bào)告的材料。在這一點(diǎn)上，余何恐也不能不感謝他，所以余何恐到北平來(lái)了，把他也就帶到北平來(lái)。又感覺他僅僅跟隨著，也不是辦法，就介紹他到大學(xué)里去，當(dāng)了一名旁聽生，免得說(shuō)他是個(gè)無(wú)業(yè)青年。不過(guò)這旁聽生，聽課與不聽課，學(xué)校當(dāng)局是不負(fù)責(zé)任的。

只見面對(duì)面地，他和尚小姐坐在桌子邊吃早茶，刀叉盤碟，將桌子都擺滿了。尚小姐穿了一件青色絨袍子，袖子短短的，露出溜圓的胳臂來(lái)。她見著計(jì)春頭微微地低著，雖然垂下眼皮來(lái)，那烏眼珠還在長(zhǎng)的睫毛里偷著看人。計(jì)春想起夢(mèng)里的事，再看她胸前隆然高起，腰身細(xì)得一把，臉就紅了。

原來(lái)在這個(gè)時(shí)候，余何恐先生，又轉(zhuǎn)到北平來(lái)，當(dāng)了大學(xué)教授，而且是個(gè)主任。同時(shí)受了一個(gè)小資本家的委托，在北平建筑模范劇場(chǎng)，請(qǐng)他當(dāng)顧問(wèn)。教授的薪水，是三百六十元。顧問(wèn)的薪水，是五百元。合計(jì)起來(lái)，每月差不多有九百元的收入。

到了這日晚上，前門外的平浦通車，就把他載著送上了南京。但是到了南京以后，便消滅了“周計(jì)春”這三個(gè)字，那以往種種，也就只好說(shuō)譬如昨日死了。

到了晚上，余何恐的女朋友還沒有走，他就讓計(jì)春在一處吃飯。那尚守貞年紀(jì)極輕，才十六歲，坐在一桌，那粉香只管向人鼻子里送了來(lái)，讓人在腦筋里留下一個(gè)深??；因之當(dāng)周世良在安慶城里斷氣的時(shí)候，計(jì)春正夢(mèng)著和那尚守貞結(jié)婚呢。

到了屋子里，怒氣兀自未息，將飯店里放在桌上的一套文具和信箋，提起筆來(lái)，一連寫了七八張標(biāo)語(yǔ)：如鏟除資本階級(jí)，以及養(yǎng)成大無(wú)畏的精神，打倒欺騙青年的文妖等等。但是寫了七八張標(biāo)語(yǔ)，也并不能夠?qū)χ裁慈耸就皇且粋€(gè)人在屋子里“大無(wú)畏”一陣子也就罷了。氣不過(guò)，又在床上睡了。

余先生在天津窮了好幾個(gè)月，精神上真感到枯索無(wú)味，現(xiàn)在忽然有了這大批的收入，不能不舒服一下，以資調(diào)劑。所以到了北平以后，也不找民房住，老老實(shí)實(shí)地，就住在旅館里，為的是旅館里床帳被褥，一切俱全，只要有錢，家庭立刻就組織起來(lái)了。

余何恐道：“怎么不是出路？他們這個(gè)組織，幾乎哪里都可以去，吃飯穿衣，絕對(duì)無(wú)問(wèn)題的。人生在世，不就是為了這兩件事嗎？再要說(shuō)到戀愛，那更好辦。他們那個(gè)團(tuán)體就完全是過(guò)的愛情生活，他們還要到南洋去呢。南洋是中國(guó)人發(fā)財(cái)?shù)牡胤?，你為什么不去?rdquo;說(shuō)著，就在身上掏出一沓鈔票和一封信，一齊交給計(jì)春。

余何恐道：“并非我不愿你在我一處，無(wú)奈常有德說(shuō)你思想太新，他不愿你在北平和我共事。他在政治上很有力量的，你怎樣能和他斗爭(zhēng)？我有一個(gè)朋友辦的星光歌舞團(tuán)，現(xiàn)時(shí)在南京表演，轟動(dòng)一時(shí)，掙錢不少，不久他們要全班到南洋去。因?yàn)橐哌h(yuǎn)，就需要幾個(gè)話劇人才加入，以便組織得更健全些。我想介紹你去。至于川資，那自然由我出的。”

余何恐道：“你想不想出洋？”計(jì)春笑道：“那當(dāng)然愿意。”說(shuō)著站起身來(lái)望了他，好像很期待他宣布下文。

余何恐答道：“那是當(dāng)然！那是當(dāng)然！”常有德將雪茄煙咬掉了頭子，銜在口里，向沙發(fā)上坐下，那雪茄還不曾點(diǎn)著呢，尚小姐就擦了一根火柴送了過(guò)來(lái)。常有德看了那張稿子之后，心中本來(lái)大不謂然，可是這根火柴的力量，卻是特大，他將煙吸著了，立刻軟化下來(lái)，就向尚守貞彎腰又點(diǎn)頭道：“這可是不敢當(dāng)。”守貞對(duì)于銀行經(jīng)理這種客氣，似乎有些受寵若驚的樣子，索性斟了一杯熱騰騰的茶，兩手捧著送了過(guò)來(lái)。

余何恐笑道：“常先生有些錯(cuò)誤吧！你看那稿子上的口氣，是我寫的嗎？”常有德笑道：“《鄉(xiāng)下人》這本戲，可是余先生編的。若是將來(lái)模范劇場(chǎng)建筑起來(lái)，所演的都是這一類的戲，恐怕股東方向，有些不愿意。”

余何恐站起來(lái)一手握了他的手，一手拍了他的肩膀，笑道：“你有表演天才，無(wú)論什么地方去，也不會(huì)失敗的，你好好地努力罷！”說(shuō)著，又握住了計(jì)春的手，搖撼幾下。

余何恐看到這種地方，不免將眉毛皺了兩皺，微笑道：“把握住時(shí)代的核心這句話，在這里似乎用不上。應(yīng)該這樣說(shuō)：這出戲劇，本來(lái)還應(yīng)當(dāng)編得沉痛些，只是在某一種關(guān)系下，不能辦到。所以這是喜劇，而喜劇的意味，只好偏重于暴露資產(chǎn)階級(jí)一方面。這樣說(shuō)，比用把握住時(shí)代的核心這一個(gè)濫調(diào)，要好得多。”

余何恐在這旅館里開了一間大房間，里面是臥室和浴室，外面是客廳。本來(lái)讓計(jì)春住在客室里的睡榻上，住不到半個(gè)月，余先生已經(jīng)有了女朋友來(lái)往，將他放在一塊兒住，很有些不方便。因之又另外和計(jì)春開了一個(gè)小房間，讓計(jì)春一人在那里睡。這樣一來(lái)，計(jì)春更是得其所哉。

余何恐倒不介意，拉開右手邊的椅子，讓他坐下。因笑道：“這兩天我是陶醉在愛情的海里，什么都忘了。昨天晚上，華北文藝會(huì)的干部人物，打個(gè)電話給我，說(shuō)是我那本兩幕劇《鄉(xiāng)下人》，非常之好。定在這個(gè)禮拜六晚上，在博愛大禮堂上演。這一出戲，我們?cè)谔旖蚺胚^(guò)多少次的，由我們幾個(gè)老角兒演，當(dāng)然沒有什么問(wèn)題。我想自己到天津去一趟，把那幾個(gè)人約一約。今天若是趕不回來(lái)呢，明天早上，文藝會(huì)的人倘有代表來(lái)，你就接洽一下。”

他醒過(guò)來(lái)是個(gè)夢(mèng)，扭著電燈看看手表，剛交六點(diǎn)，到天亮還早。不能起床，于是將被掀開了一只角，露出了上半截身子來(lái)，透點(diǎn)涼氣。他想著：余先生四十多歲了，這位尚小姐真會(huì)愛著他嗎？假如，我有余何恐那么些個(gè)錢，我就可以和他競(jìng)爭(zhēng)一下。想到這里，想得有味，又朦朧地睡去，倒是茶房來(lái)捶門，砰砰咚咚，將他驚醒。

他雖然將信和鈔票接著，然而心里已是跳蕩不休，兩只眼珠呆定著，眼淚水幾乎要哭出來(lái)。余何恐道：“這是一百塊錢，你就坐二等車到南京去，還可以多一半錢啦。我這一點(diǎn)面子是有的。你去了，他們一定收留你。將來(lái)我有錢，還可以接濟(jì)你。今天我就要搬出旅館住到朋友家去，你明天就去罷。”

他是十一點(diǎn)多鐘去的，在那屋子里開了飯吃，到了三點(diǎn)半鐘出來(lái)，同著守貞一路去看電影。到了電影散過(guò)以后，他又請(qǐng)守貞吃館子。直到晚半天七點(diǎn)鐘，方始回旅館來(lái)。不想叫茶房拿鑰匙開門時(shí)，茶房卻說(shuō)余先生早回來(lái)了。計(jì)春聽了這話，就是一怔。守貞紅著臉向他低聲道：“沒關(guān)系，你說(shuō)是我要請(qǐng)你的好了。”計(jì)春立刻也就想到，若是躲躲閃閃地，那也反是不好，索性大了膽子跟在守貞身后一同走進(jìn)屋去。

他拿了錢和信回到房去，就在床上躺著。始而他心里很有些不服，后來(lái)一轉(zhuǎn)念，假如我不認(rèn)得余何恐呢，也許我已經(jīng)自殺了。這也好，免得總是依賴人不圖長(zhǎng)進(jìn)，既然要走，在這里多耽擱一天，有什么意思？搭晚車走罷。他心里想著，用手拍了一下床，自己向自己表示著，已下了這一番決心。

一眼看到桌上煙灰缸上，已是架上好幾個(gè)半截雪茄煙頭子。余何恐橫躺在沙發(fā)上，還是不住地抽雪茄呢，見他二人進(jìn)房，便跳起來(lái)道：“你們到哪里去了？”計(jì)春道：“尚小姐一個(gè)人坐在屋子里悶得很，要我請(qǐng)她去看電影。她要回我的禮，又請(qǐng)我吃館子。”余何恐向他二人周身上下看了一個(gè)夠，也就沒有再說(shuō)別的。

南京這些摩登男女，各捧異性人物，逐日擁擠到戲館子里去，而前兩年在北平不見了的孔令儀小姐，也在這歌舞團(tuán)出演的戲院子里發(fā)現(xiàn)了。她并不是來(lái)看舞女的，她是醉心于這里的話劇主角秋潮。

在最初兩次看戲的時(shí)候，她覺得秋潮這個(gè)人，雖然身量長(zhǎng)些，但是有些像周計(jì)春，不過(guò)在舞臺(tái)上，有一種化裝術(shù)夾乎其間，還不敢十分認(rèn)定。接著又看了兩天，他的態(tài)度，他的聲音，簡(jiǎn)直就是計(jì)春無(wú)疑。這真是想不到的事。他在北平宣告失蹤了以后，倒是加進(jìn)這個(gè)歌舞團(tuán)里來(lái)。雖然當(dāng)初和他訂婚，不過(guò)是鬧脾氣的，但是他現(xiàn)在做了藝術(shù)家，有許多女子要追逐他。他便不是周計(jì)春，自己也少不得設(shè)法和他交朋友。倘果然是未婚夫到了，那又怎好放棄他，讓別人奪了去？

如此想著，就寫了一封很詳細(xì)的信，寄到歌舞團(tuán)演員們的住所。她心里想著，計(jì)春現(xiàn)在是個(gè)明星，追逐他的女子很多，他或者明白了我從前對(duì)于他的態(tài)度，不過(guò)是舞弄而已，他決不會(huì)來(lái)理會(huì)我。

然而事實(shí)與她理想相反的，便是在發(fā)信的第二日中午，計(jì)春卻親自來(lái)拜訪她了。

令儀這時(shí)在一個(gè)大學(xué)校當(dāng)旁聽生，依然過(guò)著她那繁華生活，帶了一個(gè)包車夫，兩個(gè)女仆，租了一幢上海弄堂式的樓房住著。這日中午，正在臥室里梳妝打扮，預(yù)備吃過(guò)了午飯，又去看歌舞去。及至女仆送上一張名片，接過(guò)來(lái)看時(shí)，卻明明白白寫的是周計(jì)春，這就不由得她心里撲撲地連跳了兩下，喲了一聲，這就向樓下迎了過(guò)來(lái)。

這個(gè)時(shí)候，計(jì)春雖不是在臺(tái)上那種打扮，但是那面龐長(zhǎng)得越發(fā)地豐潤(rùn)，臉腮上由白里透出紅來(lái)，那頭發(fā)雖不曾用什么油來(lái)擦抹著，然而彎曲之間，自然地柔軟可愛。穿的西裝，也是平貼光潤(rùn)，沒有絲毫的皺紋。

令儀看到，又只說(shuō)了一聲喲字。計(jì)春立刻跑了過(guò)來(lái)，伸手和她握著。笑道：“孔小姐！久違了。想不到我們?cè)谶@里會(huì)面。”令儀見他并不分著什么界限，也就隨著讓他將手握住，先搖撼了幾下，那眼光閃電似的，在他身上看了一遍，這才分開手來(lái)，分別坐下。

計(jì)春向屋子周圍看了看，笑問(wèn)道：“這就是孔小姐一個(gè)人住在這里嗎？”令儀微笑道：“不是一個(gè)人，還有幾個(gè)人呢？不過(guò)，我為了你受累不少。”

計(jì)春紅了臉道：“這真是對(duì)不住。所以我找不著那鉆石戒指，也就不敢和你見面了。”令儀搖著頭道：“問(wèn)題不在這上面，這一件事是我生平值得紀(jì)念的一件事，這一封有關(guān)系的信，我依然還保存著呢。你看看這封信，你就明白了。”

說(shuō)著，她就起身翻箱倒篋找出一封信來(lái)，遞給計(jì)春看。這其中有一張信紙，是用紅筆圈了的，當(dāng)然這是最要緊的那一張了。先看那紅圈起首的地方，乃是：

我孔氏門中，并不靠?jī)号畞?lái)支撐門戶，好便要，不好便不要。且爾亦非爾母所生，爾如此放浪，爾母?jìng)囊褬O，亦不能如前對(duì)爾姑息。今與兒約，兒能與周氏子永遠(yuǎn)斷絕往來(lái)，回南讀書，改過(guò)自新，則過(guò)去之事，可以不說(shuō)；否則爾與周氏子結(jié)婚之日，即吾宣布爾來(lái)歷之時(shí)，以后永遠(yuǎn)斷絕父女關(guān)系。不但我之財(cái)產(chǎn)，爾不能分潤(rùn)半文，即我親友之家，亦不容爾居住。限爾在信到三日之內(nèi)，回我一電……

計(jì)春將一張信紙看完，還要去看第二張信紙。令儀起身，將他的手背按住著道：“你想，這不就夠了嗎？我受壓迫不受壓迫？”

計(jì)春道：“孔小姐幾個(gè)母親呢？”令儀道：“對(duì)了，這信上說(shuō)，我不是我娘生的。我也很奇怪，怎么會(huì)不是我娘生的呢？我也把這話問(wèn)過(guò)我父親兩回，他說(shuō)：不能說(shuō)，一說(shuō)之后，父女感情就破裂了。因?yàn)槿绱?，所以我始終不能問(wèn)下去。你既然是不見了，我在北方的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，又要斷絕，所以只好回南，依了我父親的條件。但是我對(duì)你的感情，很是不錯(cuò)。你父親病在北平，還是我送他到醫(yī)院里去醫(yī)好的呢。”

計(jì)春道：“我后來(lái)到北平，遇見同鄉(xiāng)，也曾聽說(shuō)一點(diǎn)。”令儀道：“現(xiàn)在令尊呢？”

計(jì)春道：“兩年多沒有通信了，大概回家去重過(guò)農(nóng)村生活去了。我覺得我干這種職業(yè)，他不會(huì)贊同的，也就無(wú)通知他的必要了。”令儀笑道：“你現(xiàn)在是個(gè)明星，全國(guó)皆知啦。你父親還有什么不愿意的。”說(shuō)時(shí)，低著頭沉吟了一會(huì)，笑道：“你不通知你父親，將來(lái)再說(shuō)罷。你現(xiàn)在對(duì)于社會(huì)上，是姓周呢，還是姓秋呢？”

計(jì)春笑道：“當(dāng)然是姓秋。你不見我那名片是墨筆寫的，我是連周計(jì)春的名片都不預(yù)備了。”令儀道：“這為了什么？”

計(jì)春笑道：“并不為了什么，姓名不過(guò)是人的記號(hào)，愛用哪幾個(gè)字，就用哪幾個(gè)字，這有什么關(guān)系？”令儀笑道：“你現(xiàn)在是嶄新的人物了。新人物都是不用真姓名的，大概你就為的是這個(gè)緣故吧？”

計(jì)春想了一想，笑道：“我原來(lái)用秋潮這個(gè)名字，不過(guò)是好玩的。除了在臺(tái)上，人家依然叫我周先生。后來(lái)我寫信到北平的本縣會(huì)館去，問(wèn)我父親，是到北平找我去了沒有。那會(huì)館里的長(zhǎng)班，卻給我來(lái)了一封信，說(shuō)是大逆不孝，敗壞門風(fēng)，我本縣全族的人，已經(jīng)驅(qū)我出族。會(huì)館里貼有布告，宣布我的罪狀，請(qǐng)我以后不必向會(huì)館里寫信，免得反受人的辱罵。我有了這封信，真像小說(shuō)上所說(shuō)的話，氣得我七竅生煙。本來(lái)這姓氏家族思想，這是封建勢(shì)力沒有鏟除的表現(xiàn)，要他何用？只是我那同族的人，在不孝上面，加了大逆兩個(gè)字，而且還說(shuō)我敗壞門風(fēng)，這實(shí)在侮辱了我。他們憑了什么資格，可以對(duì)我下驅(qū)逐兩個(gè)字？我本來(lái)想質(zhì)問(wèn)他們一番，繼而想著，這必是我父親的意思。他費(fèi)了許多力量，讓我去讀書，就是想我畢了業(yè)以后，做官發(fā)財(cái)，他好在家里做老太爺。這種封建思想，本來(lái)就是一種買賣主義。他因?yàn)槲也荒芎煤萌ヌ嫠雠ｑR，所以回到鄉(xiāng)下去，向族人告我的忤逆，唆動(dòng)族人，驅(qū)我出族。他們是人多，我一個(gè)人無(wú)論有什么充足的理由，也是斗他們不贏，所以我一賭氣，就表示和他們脫離關(guān)系，索性把周字不姓了。我因?yàn)椴挥弥苡?jì)春的名片，怕你不見我，所以我臨時(shí)寫了一張。你瞧，這才是我的名片呢。”

說(shuō)時(shí)，由衣袋里取出姓名兩字橫列的名片，交給令儀看。果然，上面兩個(gè)圖案字，乃是“秋潮”。令儀笑道：“這樣說(shuō)起來(lái)，我們倒是同病相憐，都是家庭所不要的人。”計(jì)春道：“我們現(xiàn)在要為大眾謀利益，談什么家庭；有家庭，我也許要推翻，沒有家庭，那不是正好嗎？”

令儀笑道：“呀！你的意思，現(xiàn)在這樣新。我很慚愧，趕你不上啦！”計(jì)春道：“這也算不了什么新思想。老早我就是這樣主張的了。”

令儀雖是坐著，然而她兩只眼睛，卻十分地忙迫，由頭至尾，將計(jì)春看了個(gè)爛熟。見他的西服，那樣平貼無(wú)皺，領(lǐng)子上和襯衣的袖口上，也是白得連一線黑斑都沒有。彼此說(shuō)話，雖還隔有幾尺路，但是他身上，自然有一種細(xì)微的香氣，向人鼻子里面送了來(lái)。令儀也不曾說(shuō)話，忽然之間，嘻嘻地笑了。

現(xiàn)在的周計(jì)春，不是兩年前的人物了。他走過(guò)的繁華都市，和各種人物交過(guò)朋友；尤其是女子一方面，他朝夕研究，有了更深切的認(rèn)識(shí)。像令儀這樣有錢的小姐，以前認(rèn)為是最不好惹的女子，現(xiàn)在卻認(rèn)為是最好惹的女子，所以當(dāng)令儀那樣嘻嘻一笑，計(jì)春就一切都明白了。他想著：不應(yīng)當(dāng)一來(lái)之后，就給予她太好的感想，因站起身來(lái)道：“我今天是抽著工夫出來(lái)的，不能久事耽擱，改天再見罷。”說(shuō)著，人就向外走了。

令儀將他送到大門口，對(duì)于他的后影，還呆呆地看了一陣。她心里同時(shí)想著，周計(jì)春會(huì)有了今日，這是想不到的事。我寫了一封信給他，他就來(lái)了，在我看得自然是不希奇。不過(guò)現(xiàn)在追逐他的人，十分地多，望到有這樣一回，也就難于登天呢。

她一人沉思著回房去，坐在椅子上，還是昏沉沉地思索著。忽然樓梯上咚咚咚一陣亂響，卻有五六個(gè)女同志擁了進(jìn)來(lái)，笑著叫道：“走罷走罷！快開演了。”其中有一個(gè)活潑些的，早是跑到了桌子邊去，看到放了一張秋潮的名片，就問(wèn)道：“這秋潮的名片，是由哪里來(lái)的？”

令儀淡淡地笑道：“他剛才來(lái)看我，遞進(jìn)來(lái)的名片。”同時(shí)兩三個(gè)女郎噘了嘴說(shuō)是不信。令儀笑道：“你們愛信不信。他第一次穿西裝的相片，還在這里呢。”大家聽說(shuō)，就吵著要令儀拿出來(lái)看。令儀為了這個(gè)，也想起了一件事：古人說(shuō)：無(wú)心插柳柳成蔭。這倒很對(duì)呢。