過了兩天，愛梅這一場公案已經(jīng)煙消云散，他又照常的高起興來。這天編輯同人吃晚飯的時(shí)候，甄伍德閑談，就說袁伯謙這個(gè)人在報(bào)界里很活動(dòng)，不見他有什么嗜好，這人將來一定要發(fā)財(cái)。在桌上吃飯的人，沒有注意他的話，也就不會(huì)有人來理會(huì)這事。甄伍德道：“啟圣，你知道他有什么特別嗜好嗎？”
仲啟圣坐在他對面正計(jì)劃著。今天的消息太多，要怎樣的編法。就隨口答道：“有一種很特別的嗜好。”
甄伍德聽在心里，吃過了飯之后就特意到仲啟圣屋子里去，問剛才所說袁伯謙有一種特別嗜好，卻是什么？仲啟圣一想，自己原是信口開河的話，為什么他對于這事卻如此注意？不要他對這位先生又要開什么玩笑吧？這只好對他說一個(gè)不關(guān)金錢的事情才好。因笑道：“他這種嗜好，的確是特別得很。”
甄伍德道：“這事雖然與我無干，但既是特別的事情，我就要研究研究。讓我來猜猜看。”
于是風(fēng)雅的如玩古董，特別的如打嗎啡針，猜了有七八樣，仲啟圣都說不對。最后告訴了他說，是袁伯謙喜歡打燈虎。甄伍德道：“這也不成其為嗜好啊！你知道他還有別的嗜好沒有？”
仲啟圣道：“他的確就是喜歡這個(gè)，差不多比穿衣吃飯還要看得重，怎不算是嗜好呢？”
甄伍德見仲啟圣說得如此斬釘截鐵，料想不會(huì)錯(cuò)，笑道：“這也是無獨(dú)有偶了，這個(gè)人的嗜好，竟和我很相同。我這些時(shí)候，正把我十幾年來做的燈虎，清理了一清理，本想登報(bào)招股印一本小冊子，不曉得為了什么事，把這事擱下來沒有辦。現(xiàn)在經(jīng)你一提，我就要登廣告了。”
仲啟圣一聽他這話就知道他要害袁伯謙的一種什么玩意。好在袁伯謙并不愛燈虎，有廣告盡管讓他登去，料是礙不著什么事的。也就并不理會(huì)。
當(dāng)日晚上，甄伍德很高興，就擬了一則廣告，在報(bào)上發(fā)表。大約說，有某君擅制謎，空靈巧妙，每一揭底，聞?wù)邿o不拍案叫絕，現(xiàn)某君將其生平所制之謎，擇其最佳者，編為專集，以供同好。集中有謎二千余則，分為廿四類，按類研究，足以引起無限趣味。惟某君困于經(jīng)濟(jì)，無力付印?，F(xiàn)愿將此書讓給同道中有財(cái)力之人出版，該書并不索酬，以結(jié)文字因緣，有同好者，可與九州日報(bào)甄伍德先生接洽一切。
這廣告擬好了，發(fā)給了排字房。一面就告訴前面門房，從明天起，若是有個(gè)姓袁的來找我，或者找報(bào)館的人，不問三七二十一，你就說不在家。直等他來過三四回之后，再給我一個(gè)信。又告訴里面做事的聽差，若有姓袁的打電話來找人，你總想法子回?cái)嗨?，不給他傳話。聽差們因?yàn)樗趫?bào)館里有權(quán)，都答應(yīng)了。甄伍德心里想著，袁伯謙既是一個(gè)喜歡燈虎的人，看了這種廣告，他一定要來奉訪的。
不料這廣告登出快一禮拜，也不見袁伯謙前來，心里好生奇怪。一個(gè)極好燈虎的人見了這樣一個(gè)廣告無異尋得了一個(gè)金礦，何以竟不理會(huì)這件事？莫非他沒有看到這個(gè)廣告。既然如此，我索性就把這廣告剪了下來，用信寄給他，看他態(tài)度，究竟如何？正這樣想著，聽差卻拿了一張名片進(jìn)來，說是這人是專門前來會(huì)甄先生的。
甄伍德拿了名片一看，乃是梁寒山。躊躇著道：“終年也不見面三次的朋友，他來專門拜訪我作什么？這個(gè)人向來不曾和我有過什么糾葛，和他見面，當(dāng)然不會(huì)有什么壞處。”
因此就吩咐聽差直把他請到書房里來談天。梁寒山一進(jìn)來，便笑著聲說道：“無事不敢來吵鬧，乃是看了廣告而來的。”
甄伍德一想，糟了，怎么把這個(gè)事外之人，引了前來。因道：“是不是為了那三千則燈謎來的？”
梁寒山道：“對的，不知道要什么代價(jià)？敝書局很想借去印行。”
甄伍德既不便說沒有，又不能說可以拿去印，便只管一味的敷衍。談到最后，梁寒山道：“這一次來，我一半是為公，一半也是為私。既是不能給書局里付印，這底稿在什么地方，借來一觀，可以不可以？”
甄伍德道：“當(dāng)然可以。不過底稿并不在我這里，等我去和前途接洽。直待商量好了，我再寫信通知梁先生到我這里來看底稿”。
梁寒山心里很是詫異。既然登了廣告去招攬主顧，有了主顧上門，又要將他來擺脫，這是什么意思？可是人家既說另有前途，不能逼著人家就在這時(shí)拿出來，只得閑談了一些別的話，把這事丟開。至于甄伍德何以要這樣轉(zhuǎn)個(gè)大彎，自己卻始終不能明白。好在這種事情，書局當(dāng)事人，不過附帶地想辦一辦，有與沒有，不生什么關(guān)系。既是辦不到，也就不再談這事了。甄伍德見他臉上頗有些不快樂的樣子，便笑道：“梁先生不要誤會(huì)了，并不是我故意推諉，說東西不在這里，實(shí)在因?yàn)榍巴臼莻€(gè)固執(zhí)的人，他怎樣說了，只好怎樣的辦。梁先生若是不肯信，明天中央公園開書畫展覽會(huì)的時(shí)候，你不妨去參觀一下。其中有署名雙駝館主的，就是這位先生。而且他本人，也必定在會(huì)場的。你只要對他的作品作出羨賞的模樣，他自然就會(huì)出來招待你。”
梁寒山道：“他是怎么一個(gè)樣子？”
甄伍德頓了一頓然后笑道：“乃是一位須發(fā)皓白，藹然可親的老者。”
梁寒山見他說這話時(shí)，是沉重的樣子，似乎不至于撒謊。便問道：“那位老先生姓什么？”
甄伍德將手伸到后腦下，搔了幾下，笑道：“因?yàn)檫@位老先生窮且益堅(jiān)，且不許人隨便宣布他的姓名的。好在梁先生久在文壇上的人，一見面也許認(rèn)得他，用不著我來多事了。”
梁寒山因?yàn)樗绱肃嵵芈暶?，這人或者也是個(gè)淪落的老文人。這人既弄得連自己編制的燈虎，都不能出版，其窮可知，同病相憐，未免加上一番欽慕意思。當(dāng)日和甄伍德談了一陣子，越覺得這人，也是斯文一脈，人家說他是刁滑好弄，卻是靠不住。因之談得很高興的回家。
過了兩天，中央公園，果然有一個(gè)書畫展覽會(huì)。這日適值天氣晴和，又沒有刮風(fēng)，令人自然的游興勃然而生，因此吃過早飯，就徑到中央公園來。這時(shí)已到了春光七八分的時(shí)候，公園的樹木，多半放了芽，尤其是那水邊的楊柳，都拖著丈來長的條子，稀稀地綴著許多綠中帶黃的芽葉，讓太陽光一照，顏色格外嬌媚。柳條拖著，擺起一層浪紋來，便有一陣風(fēng)拂面而過，令人精神為之一爽。且不要去看書畫展覽會(huì)，這景色動(dòng)人，可以先在柳樹下，消受消受這一種清新的空氣。于是慢慢走到小池邊來，見兩棵柳樹綠蔭最濃之下，放了兩張露椅，正對著一渠清波水里的柳樹影子，倒轉(zhuǎn)過來，夾著水塘欄桿，一齊蕩漾起來。
在這水里面，卻有一個(gè)穿了淺霞色長衫女子影子，也一般地?fù)u擺著。更有一陣細(xì)微的香氣，由上風(fēng)頭直吹過來。抬頭看時(shí)，只見一個(gè)細(xì)長身材的女子，手扶著一把白綢花傘，側(cè)著半面身子，只看了那蕩漾作波的春水出神，良久良久，身子不曾移動(dòng)一下。梁寒山也奇異起來，莫非這水里有么什特別的東西，可以玩味，不由得也就注意水里影子，但是始終不曾看到水里有什么，而水里那個(gè)人影子，卻仍舊是倒站在水里頭，讓那不定的水紋來搖動(dòng)她。她是一副鵝蛋臉兒，長睫毛里大大的眼睛，那前額的劉海發(fā)直罩到眉毛上來。當(dāng)她注意水里的時(shí)候，斜靠小橋的朱色欄桿上，真像一軸仕女畫。
這時(shí)，卻聽得一個(gè)人在身后突然叫了起來道：“張，你還這里等著嗎？真對不住。”
梁寒山回頭看時(shí)，見又是一個(gè)女郎，從走廊欄桿上跨越過來，直向著那站的這個(gè)女郎，迎將上去。分明她們是朋友，而原來這個(gè)女郎是姓張的了。那姓張的女郎，便道：“我愛這一塘春水很好，所以站在這里看呆了，你來了，何不也在這里坐坐？”
那個(gè)女郎道：“走吧。到了公園里來了，應(yīng)當(dāng)散散步，干嗎老坐在這里？”
說時(shí)，她二人攜著手就走開了。梁寒山倒讓女郎一句話提醒了，就面對池水，在露椅上坐下，消受那一陣陣的碧柳風(fēng)柔。
坐了許久，也就站起身來，向書畫展覽會(huì)慢慢而行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見那走廊上的男女，絡(luò)繹不絕地向會(huì)場里面去。心想，這時(shí)候，一定是會(huì)場開得最盛的時(shí)候，趕快到會(huì)里去看看，也許會(huì)碰到那個(gè)雙駝館主。這樣想著，已是到了會(huì)場門口，左邊的地方，橫了一張小桌，上設(shè)筆墨紙簿，墻上貼了白紙?zhí)麅?，大書參觀諸君，請?jiān)诖颂幒灻Ｗ肋呌肿粋€(gè)人，見人來了，就站起來笑著請人簽名。梁寒山覺得直挺挺地走了過去，并不理會(huì)人家，未免不好意思。況且簽一個(gè)名，也無傷大雅。便將簽名簿展開，寫上一行名字。在簽字之間，來了一陣風(fēng)，將簿子一刮，刮過一頁來，忽然看到簿上有三個(gè)秀弱的字，簽名是張梅仙。梁寒山不由得猛吃一驚，心想她也來了。莫非剛才站在水邊的那個(gè)女郎就是她？這個(gè)問題，倒急于要解決，簽了名走進(jìn)會(huì)場，首先注意的，便是參觀中的女賓。
果然那個(gè)穿淺霞色綢衫的女郎，正背著人，昂了頭，看壁上掛的一幅《雪景》中堂。同時(shí)在她身邊的，還有一個(gè)女子，正是剛才在走廊上叫她的。自己知道她姓張，在會(huì)場里的女賓，不知道還有姓張的沒有？若是沒有，簽名簿有了一個(gè)張梅仙，會(huì)場里只有一個(gè)姓張的，那就是她無疑了。張目四望，會(huì)場里雖還有幾個(gè)女賓，老的老了，小的又太小了，都不像是自己揣想中的張梅仙。由自己看來，十之八九，張梅仙就是這位女士。依著常通信說起來，已是很熟的朋友，向前去招呼，不算冒昧。然而此張非那張時(shí)，這一請教就非碰釘子不可。心里這般遜疑著，就無心賞鑒書畫，更無心去物色那有三千燈虎出售的雙駝館主了。于是遙遙的站在一軸畫下面，不時(shí)的看那穿淺霞色長衫的女郎。又怕她不一定是張梅仙，還不時(shí)地望著別處。她看了那軸《雪景》之后，沿著這張列字畫的墻壁，四周徑覽了一下，似乎感不到什么興趣，因?yàn)橥榈呐?，連說了兩聲走吧，她也不再堅(jiān)執(zhí)，就攜手走出會(huì)場去了。
梁寒山越看那女子，越猜她是張梅仙，不過沒有十分證實(shí)，總不敢上前說話。一直等人家走了，這才覺得無緣對面不相逢這一句話，真是大大的有點(diǎn)道理。這個(gè)人本來是不期而遇，既無人介紹，把她放下了也罷，還是來找找這燈虎大家雙駝館主。自己于是將所有畫下的落款，都仔細(xì)看了一看，哪里有這一個(gè)名字！不但畫上沒有這個(gè)名字，就是甄德伍所說發(fā)須皓白的老者，又何嘗有這等人。莫非他是平空撒了這樣一個(gè)大謊。據(jù)許多朋友說：甄伍德是個(gè)撒謊的大王，一樁事情，到了可以稱王，決非等閑，自己見他說話時(shí)那樣誠懇，就以為果有其事。焉知那誠懇樣子，正是撒謊以內(nèi)必具條件哩！那么今天這一次公園，又中了甄先生一個(gè)謊上加謊的妙計(jì)了。因此在會(huì)場里，無須乎留戀，也就轉(zhuǎn)身要走了。到了會(huì)場門口，另有一張桌子，還是擺了筆墨紙簿，壁上加貼了一張黃紙，大書特書歡迎批評。梁寒山見椅子邊站著一個(gè)身懸紅綢條會(huì)人，料是會(huì)員了，又向他請教，會(huì)員里究竟有雙駝館主的作品沒有？會(huì)員說并不知道有這樣一個(gè)人。所有參與人的作品，都陳列在會(huì)場上，先生要找什么人作品，可以隨便去調(diào)查下款。梁寒山見他說得如此干凈，當(dāng)然沒有所謂雙駝館主。自己這也用不著再問了。當(dāng)時(shí)出了會(huì)場，就在柏樹林下大路上徘徊。
正走著，忽轉(zhuǎn)身邊有一種輕脆的聲音道：“那不是梁先生？”
梁寒山回頭看時(shí)，卻是同鄉(xiāng)郭春華女士。因笑道：“我眼睛不管事，對不住。”
郭春華道：“梁先生游園總是孤獨(dú)者，我碰到過好幾回都是這樣的了。”
梁寒山笑道：“那也是事出偶然罷了。郭女士今天是幾個(gè)人？”
這路邊柏樹之下，是茶社設(shè)座的所在。說著這話，就向她剛才坐著的地方看去，還有兩個(gè)女士，不是別人，正是初在水邊，次在會(huì)場見到的那位女士，不覺得心里卜通跳了一下。
郭春華就笑著對那兩位女士道：“我給這位介紹一位朋友吧。”
因便告訴她們梁寒山的姓名。又道：“這是邱勝男女士，這是張梅仙女士。”
當(dāng)郭春華從中介紹的時(shí)候，張梅仙對梁寒山一看，也不覺臉色為之一驚。但是立刻鎮(zhèn)定住了，兩手扶了傘柄，微微一鞠躬。在她的長眉毛簇?fù)碇?，知道她是俯視地面。郭春華笑道：“你二位都是文學(xué)大家，應(yīng)該讓二位認(rèn)識認(rèn)識。”
張梅仙道：“文學(xué)大家四個(gè)字那是不敢當(dāng)?shù)?。尤其是?dāng)著文學(xué)大家不能說這話。”
梁寒山也不知怎樣謙遜是好，連連彎腰，只道得一聲客氣二字，就說不下去了。因郭春華說請坐下，就把這句話牽扯過去。梁寒山一時(shí)莫名其妙的，當(dāng)在張梅仙對面，卻不便向人家平視，只是側(cè)著身軀，閑向郭春華說話。偶然之間，才和邱勝男、張梅仙各說一二句。張梅仙端坐著，倒是比邱勝男所答復(fù)的話較多。而所談的，只是這三位女士學(xué)校里的情形如何。自己是個(gè)久和教育界隔絕的人，問的話，總是隔靴搔癢，連問了幾回，都是不對，自己就也不好意思再問。因之沒有和張梅仙談到一句彼此交際的話，很不合適，只得首先站起來，和三位女士告辭。覺得老是如此很感到無聊，而且還阻礙別人的談話。只有桌上碟子里的瓜子，是自己解圍的東西，不住地抓起來嗑著。瓜子完了，郭春華心料得他是為了和生人坐在一處，談不下去，這也就不挽留他，由他告辭而去。梁寒山拿著帽子在手。和大家點(diǎn)了一個(gè)頭，將手挽在背后，慢慢地離開了那里，向河邊石欄桿邊走來。
這里有一張露椅，不由得隨身就坐下來了。心里卻想著剛才坐在茶座里，只覺那里有一種極濃的香氣，不知從何而來。論到那位郭女士，她除非平常用些粉，不會(huì)帶那一種香氣。至于那邱女士，很帶著男子氣，也不像是她身上帶著的。那么，這香一定是佩帶在張梅仙身上的了。她人是極沉默的，可是裝飾卻偏在艷麗方面，這倒可以說是端莊流利兼而有之。她初見我的時(shí)候，發(fā)出那種驚異的樣子，她似乎對于我有點(diǎn)不像理想中所揣摸的人物哩。梁寒山想到這里，又不覺將剛才同座時(shí)她那種沉靜的態(tài)度，清秀的面孔，復(fù)又溫習(xí)了一回。覺得她說話時(shí)，雖極力的表示大方，但是每值我一望著她，她就有一點(diǎn)害臊的樣子，臉上兩朵淺淺的紅暈，始終也不曾減退下去。她是向來如此呢？還是見了我才如此呢？若說向來如此，在現(xiàn)時(shí)這種男女社交公開的時(shí)代，她又是個(gè)中學(xué)堂教員，似乎不應(yīng)當(dāng)如此。若說是見了我如此，我們雖然有書信往來，除了討論文字而外，不曾有一個(gè)字涉及兒女私情。難道信上可以說得落落大方，到了見面，又是羞人答答的嗎？此中情形，好生參解不透。我未曾知道她和此兩位女士交情如何，我自然不便將彼此通信的事，先提了出來。偏是她卻也毫不現(xiàn)于顏色，果然就像我們是未曾通過函件一樣。我倒不解，她為什么要把這事守著秘密，像這樣文字神交的朋友還不能公開嗎？不過男女交誼，若帶著一點(diǎn)神秘的意味，這事就顯著有點(diǎn)可貴重。就以我而論，本來可以在一處多坐一會(huì)子的，只是為著受了那一種濃厚的香味，有點(diǎn)不能支持的樣子，于是就溜開那里了。我并沒有什么急事，不必忙著要走，我又并不怕什么香氣，刺激了腦筋，為什么要躲開香氣？就以此點(diǎn)而論，似乎我自己的無端避嫌，還有甚于張女士，這是我舍了光明之路而不走了。他一個(gè)人沉沉地想著，便不禁得想到所學(xué)相同的人，固然是容易交朋友，就是結(jié)合一個(gè)家庭，也會(huì)比較能圓滿一點(diǎn)。一個(gè)學(xué)文學(xué)的人，花前月下，每到有所興感的時(shí)候，不用自己說出來，先有一個(gè)人代你說了，那是多么痛快！譬如捧了一本優(yōu)美的詩文，在燈下慢聲吟誦，就有一個(gè)人，站在身后，隨聲附和?；仡^一看，于是一個(gè)玉立亭亭的人兒，含了笑容，靠住身子站定，這一下子，也就不覺得其人于高山流水之間的了。想到此處，心曠神怡，果然就有一陣脂粉香氣，習(xí)習(xí)而來，仿佛是有其人站在身后，而自己在燈下讀書了。
回頭看時(shí)，只見張梅仙背著一把綢傘，一個(gè)人順著御河橋的欄桿，走將過來。她身后卻并沒有郭邱兩位女士。梁寒山猛然向上一站，待要招呼，她這才看見了，好像吃了一驚，突然站定。梁寒山笑問道：“還有二位呢？”
張梅仙定了一定神，才道：“她們由后門走了。我是由前門回去便當(dāng)一點(diǎn)。原來梁先生還不曾回去。”
梁寒山道：“原是有點(diǎn)事情，急于要回去的。但是一看時(shí)候不早，回去未必趕得上。我愛一灣清水，兩行楊柳，帶著這些皇城，一角箭樓，大有畫意，就坐在這里賞鑒賞鑒。”
張梅仙道：“如此說，也許是梁先生在這里作詩，我走了過來，未免打斷詩興了。”
說著，將綢傘拿下收了。剛收下，臉上似感到不妥又撐開背在右肩上了。梁寒山知道她是要走的表示，據(jù)理說應(yīng)該向她謙讓一兩句，讓她坐著談?wù)劊蛘哒f一句到貴校去奉看。然而這兩種話，似乎都不大合適，其余的，又不是匆促的時(shí)間所能說的，只怔怔地望著張梅仙。張梅仙道：“梁先生還坐一會(huì)嗎？我要先走了。”
于是點(diǎn)著頭說了一聲再見，她就走了。
梁寒山望著她冉冉而去，那一陣濃厚的香氣，卻是還在身邊醞釀著不曾吹散。平常自己是不大喜歡濃厚的香味的。每次到洋貨店里買東西，偶然聞到一種香氣，便覺有些熏腦子。但是這香氣一從女子身上吹下來，雖然十分濃厚，也不覺討厭。而且越濃厚就越令人沉醉，這究竟是什么原由，也就參解不透了。這樣想著眼望著那一柄綢傘，在那柏樹林子里越走越遠(yuǎn)，漸漸的就看不著了。自己想著人都走了，一個(gè)人站在這里發(fā)呆作什么？于是也就一步一步地向前門走去。心里好像是今天得了一樣什么東西，同時(shí)又好像今日失了一件什么東西。兩種不同的思想，只管在心里起伏，人就不知所之，也不知是幾時(shí)出了公園，自己正是要向西走的，抬頭一看，出公園向東邊走來，已經(jīng)有一里路了。這才站定了腳，重雇著一輛人力車向西城而來。
回到家里，打開桌子抽屜，將保存著張梅仙以前來的幾封文字應(yīng)酬信，都拿出從頭看了一遍，這信封紙上，也有一股香氣，正是和她身上的香氣一樣的了。那些信，有是最近日子的，也有是最遠(yuǎn)日子的，也還不過爾爾。這最遠(yuǎn)日子的，從頭至尾一讀，回想到當(dāng)時(shí)先去的一封信，和后復(fù)的一封信，那個(gè)時(shí)候，對于彼此的交情，似乎太幼稚。惟其幼稚，才感到今日知道她的深切。因此，讀這過去的信，也就不亞于看小說之有味了。他先是將一捧信拿出來，先抽了幾封看看。后來又將信的次序理齊，再從第一封至最后一封，挨次的看來。不過這一看之后，卻不由得令人轉(zhuǎn)入疑陣。由著信的成績說，似乎是很熟的朋友。然而今天見面之下，落落若不相合。其初還以為她是礙著那郭邱二女士的面子，后來單獨(dú)的遇著她，她也是和初次訂交的朋友一樣，怪乎不怪？或者她理想中的梁寒山，不像是我這樣子的。所以書札往來，意思之間，很愿作第一個(gè)朋友。及至見面，不是她理想中所見認(rèn)識的那一種人，她自然就不來了。一個(gè)同性的朋友，在人家不屑與交時(shí)，還不應(yīng)當(dāng)去將就。一個(gè)異性的朋友，人家不愿訂交，哪里還能勉強(qiáng)？如此想著，自己也不由得清淡下來。本來想一回家之后，就寫一封信給她，說今天此會(huì)，屬于幸遇的。現(xiàn)在把寫信的這一番意思，就完全打消了。于是把信收起，放在寫字臺最下一個(gè)抽屜里，將暗鎖鎖了。一時(shí)高興，將桌上的紙條，信筆寫了封臺大吉四字，涂一點(diǎn)膠水，就貼在抽屜的鎖口上。完了這一道手續(xù)，把自己一番妄想，都已付之流水了。
不料到了次日早上，又接了張梅仙的一封信。在未開封之前，只看那信封上寫的字跡，下面又寫著東城張緘，便知道是張梅仙的手筆了。拆開那信來時(shí)，信上就是說昨日公園相遇，很是幸會(huì)。自己向來拙于言詞，見面之時(shí)言詞不到，都請?jiān)?。梁寒山讀了這一封信之后，把昨晚一番懊悔之意，都付之流水。將信看了兩遍，還是把寫字臺末了那個(gè)抽屜上的封條撕去，打了開來，將捆了一束信封解開，把這一封信還加到一處去。這樣一來，還是和她恢復(fù)文字之交吧。于是找了一張信紙，就立刻回了張梅仙一封信，內(nèi)容無非說見面之后，愈覺欽佩，來信那樣謙遜，更是不敢當(dāng)。將來如有機(jī)會(huì)，愿到貴校來爽談。若是不以這種要求，過于冒昧，就請回賜一封信，約一個(gè)日子。
這信寫好，不敢多耽誤，馬上貼好郵票，就叫聽差送到郵筒子里去。而且為著求速到起見，吩咐聽差須送到郵政局門口的郵筒子里去，信已經(jīng)投去了，復(fù)又想到來的信，還有幾句話，不曾記得，于是把那封信再拿出來又從頭至尾看了一遍。在這看信之中，微微之間還含一種襲人的香氣，拿著仔細(xì)嗅了一嗅，覺得這香氣是沾在信紙上，也覺得香氣是沾在信封上。不過覺得沾染的香氣并不是灑了香料在上而已。梁寒山只管把一封信，顛來倒去地看著，到后來，只覺拿著信封的手指上，都沾染了一些香氣了。于是這一封信，且不收入那最下一個(gè)抽屜，就隨便地放在西裝的懷里口袋內(nèi)。
過了一天，又是一天，這封信始終放在袋里。有時(shí)在袋里掏東西，隨帶著將那封信帶了出來。嗅覺就極端的靈敏，把在公園里見面時(shí)那一種衣香，又仿佛在左右了。因?yàn)檫@樣，便想到那一回沒有和張梅仙暢談，未免是憾事。一時(shí)興來，就以這番意思寫了一封信給她。而且說難以文字之交，猶厄瓜李之嫌。言外之意，自是說不能面談了。這一封信去后，次日一早，就來了一封回信?；匦耪f：
奉讀來示，彌見誠摯，梅落落寡交游，殊不自今日始，亦不限于異性，一迫于教課，二由于疏懶，三又實(shí)不善言詞也。茍為衣冠之會(huì)，何有瓜李之嫌？竊以為男女之限，當(dāng)始于周公，姬周以前，應(yīng)不如此之甚。所謂亂臣十人，有婦人焉。則三代之間，女子且參政，何限于交際乎？吾人信札往還，本久為精神之交，先生如以不棄，能進(jìn)而教益之，則耳提面命，固所樂從。日來公園綠蔭如蓋，芍藥未謝，不妨一尋北方未盡之春。敬訂日曜正牛，候駕于今雨還來之畔，不必有煩杯鐺，而把茗臨風(fēng)，當(dāng)亦不辱雅人興致也。
敬候寒山先生起居。
梅仙謹(jǐn)啟
寒山將這信看完，卻是出于意料的事，自己屢次想約她會(huì)面，都不曾開這個(gè)口，她卻大大方方地先約起來了。據(jù)她的意思看來，竟是像和同性的朋友相會(huì)一樣，也許她還要約個(gè)幾位到一處，所謂衣冠之會(huì)，一定是客客氣氣，說兩句不相干的話就算了。這就算相會(huì)，又有什么意思。不過有這個(gè)約會(huì)，倒是極好的機(jī)會(huì)，萬萬不可失卻，當(dāng)然把來作個(gè)極好的成績?nèi)カ@得了。
看信之后，馬上查一查日歷，今天是星期四，還有三天便是星期了。于是將信揣在身上，就逐日的將日歷撕下。原來像撕日歷這種小事，終年也不會(huì)按著辦一回的。向來都是陳忠去撕，這幾天陳忠一來撕，便見早已撕去一頁，大概很急于等那日子來了。哪一天要日歷不撕了，這件事哪天就辦過去了。陳忠是如此想著，索性就不撕這日歷，專讓梁寒山去撕。梁寒山撕到了星期這一日，心里先是一喜。心想今天也不知道有些什么人，衣服是愈樸素愈好，寧可讓人疑我窮酸，不讓人疑我輕佻，便預(yù)先將西裝脫了，換了一件布夾袍子和青呢馬褂。到了正午，又躊躇了一下子，還是先去等人呢，還是讓人家去了等我呢？人等我固然不妥，我等人又嫌情急，只有折衷兩可，先上公園在里面散步，等遇到了她再坐下。他終于決定用這個(gè)法子，就上公園來，繞著社稷壇紅墻外柏林散步。初來之際，不曾有張梅仙，直待繞了三個(gè)圈圈以后，就坐在走廊上休息休息。
剛坐不多時(shí)，忽聽到有人輕輕地道：“有勞久候了。”
梁寒山這才看清楚是張梅仙來。原來她今天是換了綠色的衣服，同時(shí)也換了一把清綠色的綢傘。自己心目中，只印下一個(gè)穿淺霞色衣服和拿綢傘的人，卻不曾料到她今日又是這等裝束的。因笑道：“我正望著遠(yuǎn)處，卻不料張女士已來了。”
說著話，隨站起身來，信著腳步向來今雨軒走。茶房見有人來，早上前伺候。
張梅仙卻一直向前，挑了行人路邊，靠欄桿下的一副茶座，將綢傘和手上夾的書包一齊放下。梁寒山正躊躇著不知要揀怎樣清靜的地方才好，見她竟是擇座在軒敞的所在，覺得她的大方，倒有過于自己，便相對坐了。因看見書包，便問道：“張女士是剛下課來嗎？”
張梅仙笑道：“梁先生莫非是看到我?guī)Я诉@一個(gè)包袱？里面書倒是書，可并不是上課用的。若上課還帶這些參考書，學(xué)生們會(huì)早把我轟起走了。”
說時(shí)，她已將包袱打開，里面大大小小，有上十本線裝書，因指著書道：“雖不是珍貴的版子，卻是新從南方寄來的，奉送給先生，塞塞書架。而且，今天是星期，先生發(fā)憤忘時(shí)了。”
梁寒山感到失言，笑著紅了臉。便拋開前話道：“君子不奪人之所好，這些書，既是張女士千里迢迢從南方得來的，怎又好分給我？”
張梅仙道：“若是就是這一份，我也不見得能割愛。當(dāng)我寫信托買書之時(shí)，就是請人一部買好幾本來，早就有意以供同好的。”
這時(shí)，茶房已經(jīng)將茶泡了來。梁寒山斟著茶分飲了，然后才接過書來，翻著看了一看，有兩本是詩集，其余的都是詞集，版子都很好。因道：“這書若在北京買，便是一種古董，很可珍貴的。好書人人所愛，張女士既是送我，我就愧領(lǐng)了。”
張梅仙便笑了，自去飲茶。梁寒山看這樣子，竟是她一人前來赴約，并未邀人前來的。應(yīng)該怎樣說話，自己也不知道，只好等她先開口，讓她說了，照著她的話因轉(zhuǎn)，那么，也就不會(huì)露什么破綻了。于是默然不語，靜等張梅仙開口。
不料張梅仙慢慢地呷著茶，卻是一語不發(fā)，兩下里都沉寂起來。梁寒山先也呷了兩口茶，然后卻抽了一本書來看。這正是一本詞集，翻了兩頁，翻到了白石填的疏影，口里隨念一句：“猶記深宮舊事，那人正睡里，飛近蛾綠。”
張梅仙才問了一句道：“先生對白石的詞，很喜歡嗎？”
梁寒山笑道：“要是不撒謊的話，說了出來，我簡直是蜻蜓撼石柱。”
張梅仙笑道：“這樣說，先生對白石，是反對的了。”
梁寒山道：“以言反對，那未免太不自量了。但是可以說一句非性之所近罷了。”
張梅仙道：“如此說來，梁先生當(dāng)然持之有故的，我愿聞其詳。”
梁寒山正苦于對坐此地，無辭可措，有了這個(gè)題目，正好發(fā)揮，便笑道：“好在不是當(dāng)大庭廣眾之中說話，便算說的不對，也不過張女士一個(gè)人見笑，那倒是不要緊的。說到詞，誰也知道要空靈而不質(zhì)實(shí)。但是我想空靈二字，空是詩家的超脫，靈是詩家的流利。合起來說，就是言外有意，文從字順，不要拖泥帶水?；蛘呤撬腊灏宓?。”
張梅仙笑道：“先生作詩，是主張性靈的，于此益信了。白石果然是不走此道的。”
梁寒山道：“我們生在數(shù)百年之后，也不敢說他不走此道?？墒撬脑~，人家說是空靈，要對不懂詞的人說，恐怕也可以說是含糊。譬如暗香疏影，是千古絕唱了。這疏影第一句，便是猶記深宮舊事，那人正睡里，飛近蛾綠。因?yàn)閴鄄?，是梅花點(diǎn)額的，用那人暗射壽陽，用蛾綠暗射眉黛，用近蛾綠暗射額，用飛近蛾綠暗射額上的畫梅，再用全句暗射疏影，而疏影本射的是梅花影，可是梅花之影，還是遙有寄托的。他本來慨然于南末已事不可為呢。這個(gè)彎子，繞得實(shí)在不小。”
張梅仙怔怔地聽著，不覺得噗嗤一笑。梁寒山道：“設(shè)若這人不懂梅花點(diǎn)額這個(gè)典故，就會(huì)不知道這句說的什么，就算懂得這個(gè)典，這也不過是個(gè)燈謎的謎面，說破了一點(diǎn)余味沒有。”
張梅仙道：“這真是不謀而合了。我從前曾有這樣一個(gè)感想，以為白石的詞，有許多處可以割裂，來作幾個(gè)謎面。不料梁先生今天談到白石的詞，卻也是說他可以作謎面，真湊巧之至了。”
梁寒山道：“那么張女士也不是趨重這一派作家的了。但不知女士愛好的是哪一派？”
張梅仙道：“我是愛婉約一路的詞，倒不專重哪一家。”
梁寒山道：“主張盡管不同，那辦法是很對的。”
于是倆人又由這上面將研究詞的范圍，放開了出去，話也就越談越多，把欲談無題的這個(gè)困難，總算解決過去了。
談了半天的詞，張梅仙笑道：“與君一席話，勝讀十年書。”
梁寒山道：“這個(gè)我倒不用謙遜，是彼此共之的。學(xué)問本貴在討論，以言討論，師徒之間，又不如朋友之間，因?yàn)閹熗绞莻魇诘?，朋友是互相交換的。若有不合的地方，很容易指摘出來。”
張梅仙笑道：“可是我還要補(bǔ)充一點(diǎn)意思。朋友互相討論，必須要對于一樁事情，有相當(dāng)?shù)拿髁?，而且還正在繼續(xù)的讀書。那么，可以互相糾正發(fā)明。若是不然，彼此均閉門造車，那就越說越遠(yuǎn)了。”
梁寒山道：“要說對于文學(xué)，有相當(dāng)?shù)拿髁?，不敢自承，可是書總不曾間斷著看的。所以我相信能常和張女士研究研究……”
說到這里把字音拉長，一面卻去觀察張梅仙的顏色。張梅仙便接著道：“我也是很愿意領(lǐng)教的。不過我有工夫的時(shí)候，先生未必有時(shí)間。先生有了時(shí)間，或者我又不得空。我很愿和先生多多以書函來往討論。”
梁寒山道：“很好很好，那樣辦時(shí)間是非常自由的。我的工作是無所謂，也就不必為了閑談，妨礙張女士的工作。”
張梅仙沉思了一會(huì)，笑道：“教書匠的工作，無所謂妨礙，根本上就不容你抽身，將來如有工夫，我以電話約先生面談吧。”
梁寒山見她說著這話，已是將那柄綢傘，由桌子邊拿了過來。便道：“張女士大概是功課很忙。”
張梅仙將傘又放下來，笑道：“也無所謂。”
只這四個(gè)字以后，她又不說什么了。梁寒山覺得談了許久的話，還是默然起來，未免不好。還是將詞的內(nèi)容舉出了幾點(diǎn)，慢慢地談起，復(fù)又談了一個(gè)鐘頭。
張梅仙談著話，已是將手表看了好幾次。然后站起來，綢傘提到手里，笑道：“還有三十分鐘，就要替一班四年級補(bǔ)課，她們快畢業(yè)了，讀書很認(rèn)真，我不好意思無故請假的。”
梁寒山笑道：“這是我冒昧了，我不知道張女士今天星期是有課的，那么，不必客氣，就請便吧。我今天得了許多新書，我要在這里先看幾頁。”
張梅仙道：“那我也用不著虛偽的客氣了。”
于是一點(diǎn)首而去。
梁寒山斜靠藤椅子，望著張梅仙冉冉而去。人去得不見了，還是向那邊望著。鄰座上的人見這人呆望，不知有什么事，也有些人跟著望。梁寒山一回頭，見人家向自己看看，又向前面看看，這才知道引起別人的注意，于是乃改為翻書消遣。
看了幾頁書，忽然有人在石欄外喊道：“寒山，怎么是你一人在此？”
梁寒山抬頭一看，卻是賈叔遙，因笑道：“今天沒有去聽?wèi)騿幔?rdquo;
賈叔遙道：“這樣好的天氣，不到花前柳下去坐坐，跑到烏煙瘴氣的舊式戲園子去作什么？難道這雅人深致的事，就只許你姓梁的做嗎？”
說著話，他也就走過來，加入茶座。梁寒山道：“我并不是說你就只應(yīng)當(dāng)?shù)綉驁@子里去消遣。不過我這里是另有說法的。我覺得你到戲場，不是到戲場，乃是到情場，和別人聽?wèi)虻哪康牟煌?，趣味也就自然不同?rdquo;
賈叔遙道：“我說給你聽，你會(huì)不相信，我已經(jīng)對她請了兩個(gè)月的假，在我假期中，我是到南方去了。”
梁寒山笑道：“去就去，不去就不去，何必撒這么一個(gè)謊？”
賈叔遙道：“撒謊本來是不應(yīng)當(dāng)?shù)模撬鲋e也撒得太多了，我就只撒這一回，那是很對得住她的了。”
梁寒山道：“據(jù)你說是公平的。不過彼以謊來，你以謊去，愛情之道苦矣。”
賈叔遙道：“你這話不對，難道男女交朋友，就有愛情寓其中，然則你承認(rèn)你認(rèn)識的女子都是愛人嗎？”
梁寒山笑道：“生在這年頭兒的人，難道這一點(diǎn)事都不知道。不過一個(gè)捧角家和一個(gè)女伶交朋友，這里面多少總有些問題。”
賈叔遙道：“這也不能下這種斷語。譬如我和薛愛青是朋友，總不能說我和她也是戀愛人。因?yàn)樗诶ち胬锩?，已算得是大王了，我決計(jì)沒有和大王去談愛的資格。”
梁寒山笑道：“我仿佛聽見誰說過，坤伶家里，布置得最好的，要算是薛家。這話確嗎？”
賈叔遙道：“確！這其間有兩個(gè)原因。其一，因?yàn)樗苷J(rèn)識幾個(gè)字，以文明種子自負(fù)，不肯和其他坤伶一般，弄得俗不可耐。其二，她是跟了她師傅學(xué)的。她師傅就是一個(gè)好排場的人。”
梁寒山道：“她師傅是誰？”
賈叔遙道：“也該明白一點(diǎn)了。”
梁寒山道：“人家都說她的戲像夏秀云，我看不但像，而且是青出于藍(lán)。難道夏秀云就是她的老師？”
賈叔遙道：“她也并沒有拜門。不過經(jīng)人介紹之后，夏秀云常是盡義務(wù)和她說戲。”
梁寒山笑道：“那太危險(xiǎn)了。像夏秀云這種人，還屑于作柳下惠不成？至于薛老板呢，她又何嘗不是個(gè)多情人。”
賈叔遙笑道：“這是人家兒女私情，我們就不得而知了。不過夏秀云以師兼友，對于她確是愛護(hù)備至。經(jīng)濟(jì)方面，少不得也有點(diǎn)幫助。”
梁寒山笑道：“居然還有經(jīng)濟(jì)上的幫助嗎？這關(guān)系就更覺得深切了。”
賈叔遙道：“惟其是這樣，所以她屋里的陳設(shè)非同等閑。她不但陳設(shè)得好而已，真?zhèn)€還有點(diǎn)雅人深致。若說是一個(gè)文人來拜訪她，或者作一首送她，她卻是很高興的。”
梁寒山道：“文人我們不敢自負(fù)，若說僅抓詩，這卻非難事。你上次約我，可以介紹和她見面?，F(xiàn)在到了時(shí)候沒有？”
賈叔遙沉吟著道：“去倒可以去。不過這薛老板和他人不同，她有些孤高自賞。我們?nèi)羰遣坏盟耐?，突然而去，她有些不樂意的。最好是我先去和她說一說，過兩天我再和你去。她雖不見得有盛大的歡迎，我相信她對于你，一定是十分客氣的。”
梁寒山笑道：“據(jù)你這樣說，這倒有些像去覲見大總統(tǒng)，先要向傳達(dá)處掛號了。”
賈叔遙道：“這也難怪，我們設(shè)身處地，和她想一想。像她這種人，哪里還少了甘心拜倒石榴裙下的。設(shè)若她又抱放開主義，來者不拒，她家里豈不會(huì)門庭若市？只要是規(guī)矩人，她決計(jì)歡迎的。你想，一個(gè)唱戲的，有不愿人家捧場的嗎？”
梁寒山笑道：“你真能代她善為說詞，那么，我就相信你的話，請你去先容，我就靜候你的佳音吧？”
賈叔遙笑道：“今天去，倒真是個(gè)機(jī)會(huì)，今天沒有戲，她是在家里休息的。我去見她，就說你有幾首詩要送她看。”
賈叔遙坐著閑談了一會(huì)，當(dāng)真就告辭向薛愛青家來。這又引起了一段韻事。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號