古人嘗說(shuō)：黯然消魂者，別而已矣。人與人之間，只要有了個(gè)別字在內(nèi)，那總覺(jué)得心里是難堪的。燕秋一行是四人，現(xiàn)在變了三人，各人心里便也有一種說(shuō)不出的滋味。加之這分手的地方，又是咸陽(yáng)古渡頭，對(duì)著一河濁流，三竿斜日，再望那莽莽的高原，是各人的去路，誰(shuí)也不免會(huì)傷感的。燕秋站在船上，見(jiàn)一虹呆呆的站在水邊，一點(diǎn)不動(dòng)，因道：“我們不該要他來(lái)送的。來(lái)的時(shí)候，我們同坐在一輛車(chē)子上，倒也無(wú)所謂?，F(xiàn)在他一個(gè)人回去，舉目無(wú)親，未免顯著孤單。你看他站在那里，只管望了我們。”

燕秋如此說(shuō)著，就舉了手，在日光里揮著手絹。一虹雖在遠(yuǎn)處隔著水面，也很容易看到，舉起了頭上的帽子，也是亂揮著。這渭河里的古式渡船，渡得極慢。一個(gè)駕舵的和幾個(gè)船伙，搖著那半舵半櫓的東西，吆喝著，半晌搖一下子。天氣并不是那樣太熱，早起，身上還可以穿著夾襖?？墒悄莻€(gè)搖櫓的老船夫，竟是周身上下不帶一根細(xì)紗。另外還有兩個(gè)撐篙的，也是赤條條地，暴露著全身的粗糙皮膚。昌年想著：陜西人極講舊禮教的，在大路上，男女來(lái)來(lái)往往，什么樣的人也有，何以這船夫竟是這樣毫無(wú)顧忌？可是渡船上盡管有女人，誰(shuí)也不覺(jué)得奇怪；不過(guò)當(dāng)了燕秋的面，這話(huà)可不好問(wèn)出來(lái)。健生也是和他同一的心理，閃在燕秋身后，向那赤條條的船夫，努了兩努嘴。昌年自是會(huì)意，向他微笑著。但是他們心里悶著的這個(gè)啞謎，不久就也揭破了。

這渡船到了河水較淺的所在，那兩個(gè)撐篙的船夫，放下木棍，陸續(xù)向水里跳去。夾著船頭，左右各站一人，扶了船，向?qū)Π蹲呷?。健生笑道?ldquo;他們這樣擺渡，倒也干脆。那么，在船上撐船的人，都下水扶了船走好了，又何必還要在上面搖櫓？據(jù)我看，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，五十米賽跑的時(shí)間，這船只好走一尺路。”

燕秋始終是向?qū)Π锻?，這才回轉(zhuǎn)頭來(lái)道：“這樣打比方，西北就不能來(lái)了。由西安到蘭州，若是坐騾車(chē)，半個(gè)月走到，就算走得很快?？墒乾F(xiàn)在飛機(jī)飛起來(lái)，兩小時(shí)就到了。”

昌年笑道：“這樣說(shuō)，一虹回到南京以后，若是想追我們，坐了飛機(jī)來(lái)，依然可以趕過(guò)我們?nèi)ァ?rdquo;

燕秋道：“那他又何必呢？他果然那樣高興和我們作伴，就不必分手了。”

昌年道：“那是他父親來(lái)了電報(bào)，他不得不走的。”

燕秋微笑道：“你以為那真是他父親來(lái)的電報(bào)嗎？”

健生道：“我也有點(diǎn)疑惑，其實(shí)他如果不愿向西走的話(huà)，盡可以實(shí)說(shuō)出來(lái)的。這樣的做作，倒顯得朋友之間，不能相處以誠(chéng)了。”

燕秋道：“我們也不能怪他。一個(gè)人非是萬(wàn)不得已，哪有不顧全信用之理。他在半路里回去，一定有一種不得已的苦衷。你不見(jiàn)他站在河岸上，老是望著我們舍不得分別，我們的渡船，都快到岸了。你看他還是在那里望著。”

費(fèi)、伍二人向東岸看時(shí)，果然上渡船的那個(gè)地方還有一個(gè)人，在太陽(yáng)光里站著。燕秋舉起手來(lái)，將手絹搖擺著，那邊也就舉起手來(lái)擺動(dòng)著帽子了。燕秋道：“可不是他？這可見(jiàn)他對(duì)于我們，也是很戀戀不舍的。”

健生大聲喊道：“老高！回去吧，我們這里快登岸了。”

隔了水，也就聽(tīng)到一虹叫著一路平安。大家在遙望的當(dāng)中，約莫有半小時(shí)以上，渡船到底是靠了岸了。船上人紛亂著上岸，回頭看河那邊，也有渡船達(dá)到，這就不能看到一虹了。

這岸上，是一片黃土高原，亂七八糟的，印下了一些車(chē)轍。在水邊上，車(chē)馬行人很凌亂的散著。因?yàn)檫@樣，所以人叢中也很雜了一些小販。這小販所賣(mài)的，卻很簡(jiǎn)單，只是些燒餅、凍粉、黑面條、水酒。那賣(mài)水酒的，頗讓昌年看了感到一種趣味；原來(lái)小販用個(gè)柳條籃子盛了一壇酒糟，又是一只大瓦壺，盛了一大壺涼水，用碗盛了一些酒糟，滿(mǎn)滿(mǎn)的斟上一碗涼水，賣(mài)給人喝。有人喝完了，再要那個(gè)小販補(bǔ)上一點(diǎn)涼水，他竟是不肯。因?yàn)檫@一大瓦壺水，也是小販由別處帶了來(lái)的。人雖站在渭河旁邊，這渭河里的黃泥水，卻是一口也嘗不得。燕秋走上岸來(lái)，見(jiàn)昌年只管注意著，因笑道：“你想喝一點(diǎn)嗎？”

昌年連連搖頭道：“我哪里敢冒這樣的大險(xiǎn)。怪不得舊小說(shuō)上，寫(xiě)著大路頭上，有賣(mài)酒解渴的。以前我很疑惑，酒何以能解渴，現(xiàn)在看起來(lái)，酒是真正有人用來(lái)解渴的了。”

健生道：“這些酒，都是加了水在里面喝的。但是小說(shuō)書(shū)上，并沒(méi)有說(shuō)加水的話(huà)。”

昌年笑道：“我們又何必看得那樣固定。也許古來(lái)酒便宜，不用加水，或者已加好了水的。”

燕秋笑道：“去了一個(gè)見(jiàn)事有理解的一虹，你又接著學(xué)起他的樣來(lái)了。你看，那擔(dān)子上的黑面條子，是什么東西？”

昌年看時(shí)，有副擔(dān)子上，上有方木托盤(pán)，上面堆了兩小堆黑面條，那面條約莫有尺來(lái)長(zhǎng)，卻有指頭粗細(xì)。擔(dān)子另一頭的木盤(pán)上，有一碗鹽水；一碗水拌紅椒末，此外便是碗筷。因搖搖頭笑道：“這個(gè)我倒看不出來(lái)是什么，麥粉做出來(lái)的面條，不應(yīng)當(dāng)有這樣黑。這黑得像炭灰差不多了！”

燕秋道：“這根本不叫面條，叫蕎面。制法是用土養(yǎng)麥面，調(diào)和成一個(gè)團(tuán)子，裝在小木盒子里；這木盒子的蓋，有一根橫梁，仿佛像江南榨甘蔗汁水的木板。盒子下面，有許多小窟窿，在上用力一壓榨板，這養(yǎng)麥粉就在窟窿眼里漏出來(lái)，成了蕎面。這蕎面在西北，是上等食品，照例是用點(diǎn)鹽水和椒末拌一拌，至多加點(diǎn)醋，連再好一些的作料都沒(méi)有的。你二位要不要嘗一點(diǎn)？”

健生連連點(diǎn)頭道：“好的好的，這東西怎么賣(mài)法？”

燕秋道：“我不過(guò)說(shuō)著好玩，哪里真要兩位嘗這東西。不過(guò)，要是在西北住著稍長(zhǎng)的時(shí)間，這東西總也有嘗到的一天，那倒不必忙呢。一虹也算幸，也算不幸；所幸者他不曾吃苦，不幸者是他嘗不到西北的苦味。”

昌年笑道：“這樣說(shuō)來(lái)，你所說(shuō)的不幸，正是我們的大幸。”

燕秋側(cè)了頭很快的向他瞟了一眼道：“真的嗎？人生在世，必定要為著一種收獲，才肯去吃苦。沒(méi)有什么收獲可以希望，這苦就吃得無(wú)謂的。一虹大概是對(duì)于這件事有點(diǎn)兒覺(jué)悟了，所以他以渭河為界，不再前進(jìn)了。”

健生斜在一邊，聽(tīng)了這話(huà)，臉上的顏色，紅白不定，卻是有些變動(dòng)?？墒遣晡⑿χ?，答道：“這也看各人所懸的目標(biāo)怎樣罷了。”

燕秋正要跟著向下說(shuō)，所乘的貨車(chē)，已經(jīng)開(kāi)到了面前。那個(gè)司機(jī)，卻悄悄的走到了她面前，向她微鞠著一個(gè)躬，用很柔和的聲音問(wèn)道：“小姐！你坐在車(chē)子上面，不怕太陽(yáng)曬嗎？而且風(fēng)沙也是很大。”

燕秋笑道：“多謝你的好意。但是在這條路上坐車(chē)，全是這種樣子的，你叫我有什么法子？”

那司機(jī)生微笑道：“不要緊，我開(kāi)車(chē)的地方，除了我，還可以坐兩個(gè)人。現(xiàn)在只坐一個(gè)客人，假如你小姐愿意去坐的話(huà)，現(xiàn)在正好坐。那里不但太陽(yáng)曬不著，也不受風(fēng)沙；最好是那個(gè)座位一點(diǎn)也不顛人。到了平陽(yáng)，你隨便增加幾個(gè)酒錢(qián)就行了。”

燕秋笑道：“錢(qián)我倒是不在乎。出門(mén)的人，哪里不花錢(qián)？”

司機(jī)生笑道：“你們從南京、上海來(lái)的人，都是用大錢(qián)的人。到這小地方來(lái)，隨便花幾個(gè)小錢(qián)，那實(shí)在算不得什么。”

燕秋笑道：“花錢(qián)呢，自然算不了什么。但是我們一行有三個(gè)人，我一個(gè)人找好位子坐了。我這兩個(gè)同伴，就該太陽(yáng)曬大風(fēng)刮的嗎？”

司機(jī)生聽(tīng)了這話(huà)，立刻把笑容收起，沉了臉道：“我這是好話(huà)。”

燕秋道：“是呀！我也知道你是好話(huà)，可是我二個(gè)同伴，不便拆開(kāi)來(lái)坐，只要你一路上好好的照應(yīng)著我們，到了平?jīng)?，送你幾個(gè)酒錢(qián)，這也無(wú)所不可。”

司機(jī)生板住了的那兩塊臉腮，聽(tīng)到了最后這句話(huà)，立刻又變化著，帶了一些笑容，因道：“照應(yīng)客人，那是我們開(kāi)車(chē)人自己分內(nèi)的，一定好好照應(yīng)的。”

他于是掉過(guò)頭來(lái)摧搭車(chē)的旅客上車(chē)。旅客都到了面前，他就高聲叫道：“各位客人，這里有位小姐，我們應(yīng)該客氣一點(diǎn)的，認(rèn)人家坐到前面一點(diǎn)吧。”

那些旅客看到燕秋是個(gè)年輕的姑娘，也就不便怎樣的爭(zhēng)執(zhí)。司機(jī)生親自上車(chē)去，搬動(dòng)著行李，在靠定司機(jī)生坐板的所在，檢出一個(gè)低洼一些的空當(dāng)，招著手叫燕秋上去坐下。又向費(fèi)、伍二人道：“三位既是同伴，和別位客人不便參雜了坐，也就坐到前一點(diǎn)的地方來(lái)吧。”

昌年向健生丟了個(gè)眼色，三個(gè)一同爬上車(chē)去，果然坐在前面。那些后上來(lái)的旅客，雖不能坐到前面，卻也是盡量向前方擠著。

開(kāi)了車(chē)以后，健生才發(fā)現(xiàn)坐在前面比后方要少受顛些，尤其是車(chē)子偶然停住，那車(chē)后卷起來(lái)的黃塵，撒網(wǎng)一般，向人身上亂撲。越坐在前面，越是少吃一點(diǎn)土。昌年便向燕秋笑道：“假如沒(méi)有你那句話(huà)，司機(jī)生或者不會(huì)想到優(yōu)待女賓的。這可見(jiàn)人生在世，好事不能多做，好話(huà)也不妨多說(shuō)。”

燕秋望了他，不愿他向下說(shuō)，因?qū)⑹窒蛭鞅备咴弦恢傅溃?ldquo;你看那些高原的黃土堆，堆得像一幢幢的屋一樣。你知道那是什么？”

費(fèi)、伍二人看時(shí)，果然在高原上，星羅棋布的好些個(gè)土堆，那土堆多半是上尖下長(zhǎng)方，有的也是長(zhǎng)圓的，卻猜不出是什么東西。健生道：“這決不是古代碉堡吧！碉堡不能全用土筑，而且三五個(gè)一群，碉堡沒(méi)有這樣布置的。”

昌年笑道：“當(dāng)然不是古代碉堡遺址，碉堡要筑得像城垛一樣。我一猜就猜到了，必是古來(lái)燒烽火的煙墩。”

健生道：“也不對(duì)，古來(lái)烽火墩是五里路一個(gè)，哪有這樣成群擺著的？”

燕秋道：“這是不容易猜的，這是古來(lái)的寶庫(kù)。”

健生道：“什么？這是寶庫(kù)？寶庫(kù)有做成土堆樣子的嗎？”

同車(chē)的幾個(gè)客人，見(jiàn)他們這樣猜著，都微微而發(fā)笑。燕秋笑道：“老實(shí)告訴你吧，這是由西漢以來(lái)的各代古墓。在每個(gè)墓里，多少都有一點(diǎn)殉葬的東西。這些東西，現(xiàn)在有人挖掘了起來(lái)，就是值錢(qián)的古物。你想：這一堆堆的古墓，不都是寶庫(kù)嗎？”

健生道：“原來(lái)如此！那末，人家客廳里，陳列上許多古物，豈不變成了墳?zāi)梗?rdquo;

燕秋道：“正是這樣?？墒侵灰獤|西值錢(qián)，有人由古墳里掏出來(lái)，自然也就有人在家里高高的供起。假如有人說(shuō)：人骨頭是值錢(qián)的，我相信今天埋進(jìn)土里去的死尸，明天就有人掏了走。”

昌年笑道：“你把人心也看得太和善了。若是人骨頭值錢(qián)，大街上會(huì)時(shí)時(shí)刻刻丟掉活人，還等得及死人埋了，從墳里掏出來(lái)嗎？”

同坐在車(chē)上的幾位客人，都跟著呵呵大笑。

這時(shí)車(chē)子早已繞過(guò)了咸陽(yáng)城很遠(yuǎn)，一望平原，都是些干燥的麥田；不但看不到一條水溝，而且也看不到一口水井。在這樣春盡夏初的時(shí)候，麥田里，麥苗才有一尺多長(zhǎng)，而且這麥田也不是一丘連著一丘，常是整片的夾著那稀疏荒草的旱地；田地外也不見(jiàn)甚么人家，也不見(jiàn)甚么樹(shù)木，只見(jiàn)車(chē)前一條黃色大路，在平原上一直向前而去。健生道：“呵喲！真荒涼呵。只隔了這一條渭河，怎么就荒涼到這種程度？”

燕秋笑道：“這就算荒涼嗎？早著哩！”

昌年道：“這真成了李太白所說(shuō)：咸陽(yáng)古道音塵絕。怎么連樹(shù)木都是很少很少的？難道前幾年大旱，把樹(shù)木都干死了嗎？”

燕秋道：“大旱是不無(wú)原因。但是這里向西，是慢慢的踏上西北高原，水是很不容易得見(jiàn)。沒(méi)有水，所以也就沒(méi)有樹(shù)木。”

健生道：“高原就是土山了？”

燕秋道：“不，高原是廣大而平坦的高地，只有在遠(yuǎn)處，可以看出來(lái)是比所在地方為高。到了原上，也仿佛就和平地一樣。你看，那北邊就是。”

健生隨了她手所指的地方看去，果然，這地皮越遠(yuǎn)越高，在那高原上，只有些散落和成群的古墓。燕秋道：“這里咸陽(yáng)大路，是分三個(gè)叉；向北去的，是到?jīng)荜?yáng)三原，要經(jīng)過(guò)周文王、周武王的陵。向南是到鳳翔、寶雞，要經(jīng)過(guò)馬嵬驛，可以看看楊貴妃的墳?？墒俏覀兤叩氖侵虚g這一條路，兩處都看不見(jiàn)。”

健生說(shuō)道：“早知道如此，我們?cè)撛谙剃?yáng)下車(chē)，耽擱兩天，都去看看。”

這旅客中有個(gè)身穿黃布制服的人，仿佛是個(gè)公務(wù)人員，年紀(jì)約莫三十上下，胖胖的人，倒是個(gè)老實(shí)樣子。他見(jiàn)燕秋一行人說(shuō)話(huà)好像很羨慕，這時(shí)就禁不住插嘴道：“那有什么可看呢！周陵呢，現(xiàn)在用墻圍起來(lái)，前面蓋了一條祭殿，似乎比以前像樣一點(diǎn)；要說(shuō)到馬嵬驛的貴妃墳，就是一個(gè)黃土堆，什么也沒(méi)有。若是為了看一堆黃土，那么，這一路不是很多嗎？古跡，十有八九是不能去看的。不看以前，還想著有味；看了以后，就要后悔了。”

健生聽(tīng)他這個(gè)說(shuō)話(huà)，倒是不俗，便答道：“你先生到過(guò)這兩個(gè)地方嗎？”

那人道：“全到過(guò)。西安附近，縣縣都有古跡，好像關(guān)中成了古跡群。其實(shí)除了華山、終南山、太白山而外，別處都沒(méi)有什么了不得的。”

健生道：“那么，這一條路上，你先生是很熟的了。”

他笑道：“差不多每個(gè)月都走這條路一回。”

昌年笑道：“這就好極了，我們少不得要多多的請(qǐng)教。”

于是彼此換著名片，才知道這人是西蘭公路上一位工務(wù)員，名叫馬振邦。他說(shuō)：“這條咸陽(yáng)古道，變成了咸陽(yáng)新道，已經(jīng)看不到以前古道的樣子了。以前遍地全是深到一尺多的車(chē)轍，人在路上走，都沒(méi)有地方下腳，不說(shuō)是坐這樣快的汽車(chē)了。女界到這條路來(lái)，覺(jué)得是受罪，其實(shí)這比以前好過(guò)萬(wàn)倍了。”

燕秋聽(tīng)了，只是微笑。

說(shuō)著話(huà)，車(chē)子經(jīng)過(guò)兩個(gè)村堡，都只剩了幾堵禿墻，比在東大道所見(jiàn)的更要荒涼。不到二小時(shí)，在土坡上現(xiàn)出一個(gè)城圈，已經(jīng)到了醴泉縣。就外表看來(lái)，似乎這個(gè)縣分很不錯(cuò)，及至進(jìn)了城，當(dāng)這樣太陽(yáng)快當(dāng)天中的時(shí)候，在街的這頭，望到街的那頭，竟沒(méi)有一點(diǎn)障礙視線(xiàn)的東西。街兩旁的人家，有的還有門(mén)戶(hù)，有的就是一堵禿墻，且不看到什么人走路，因?yàn)闆](méi)有人的原故。所以汽車(chē)進(jìn)了城，還走著相當(dāng)?shù)目臁Ｔ谲?chē)上留心的考查，也只看到一家修整大車(chē)的木匠店，和一家賣(mài)燒餅的店。昌年道：“這縣城怎么這樣荒涼？離著西安不算遠(yuǎn)啦。”

馬振邦道：“原來(lái)并不是這樣的。自從民國(guó)二三年以后，一天不斷的鬧土匪，又加上十八年三年大旱，老百姓全跑了。到于今，老百姓還沒(méi)有回來(lái)，因之整縣都是荒涼的。這城里沒(méi)有鄉(xiāng)下人買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出，又怎樣熱鬧得起來(lái)？”

昌年說(shuō)道：“這兩年關(guān)中雨水也很足，秩序也安定了。老百姓為什么還不回來(lái)？”

馬振邦道：“我原來(lái)也這樣想，后來(lái)?yè)?jù)本地地方官說(shuō)，有很大的困難；老百姓逃出去的時(shí)候，是一條光身子，家里什么東西都沒(méi)有了，現(xiàn)在回得家來(lái)，由小的種子，到大的牲口，什么都沒(méi)有；回來(lái)怎么辦？回來(lái)光睡在窯洞子里等發(fā)財(cái)不成？所以直到現(xiàn)在，這咸陽(yáng)、醴泉、武功幾縣，還是很荒涼。”

在車(chē)上有個(gè)年紀(jì)在五十附近的人，口里始終銜著煙桿，周身藍(lán)布衣服，好像是個(gè)買(mǎi)賣(mài)人，他就嘆了一口氣道：“政府里天天喊著開(kāi)發(fā)西北，錢(qián)也花了不少。但是窮苦老百姓得到的好處那還是很少。這大路旁邊的縣分，人跑光了，也不想點(diǎn)法子。”

燕秋因他是年老的人，笑道：“老百姓都長(zhǎng)了腿的，政府只有望他們一步一步走回來(lái)了。”

那老者嘆口氣說(shuō)：“可不就是這樣！”

在車(chē)子上找著了這個(gè)饑荒問(wèn)題，看看風(fēng)景，又談?wù)?，不知不覺(jué)的，車(chē)子又到了乾縣。

汽車(chē)依然是穿城而過(guò)，經(jīng)過(guò)了一條熱鬧些的街市，車(chē)子在一家飯店門(mén)口停住了。這條街雖是土質(zhì)的，卻也鋪得平整，塵土不揚(yáng)。賣(mài)壇兒罐兒的，將地?cái)傋佣紨[到街中心來(lái)，人家屋檐下，撐住了藍(lán)布棚子，罩著那黃土柜臺(tái)黑舊木頭貨架子，越顯得這地方是有些古色古香。這飯店里，也是和東方那些小店一樣。灶臺(tái)、砧板、案子齊堆在門(mén)口，滿(mǎn)墻都是油漬煤煙。在油漬煤煙的店堂里面，一條龍似的，擺下了幾張油膩膩的桌子，可是上面都裂了縫的。那些旅客們，紛紛的圍住了桌子，叫店伙預(yù)備菜飯。費(fèi)、伍二人自也是看慣了西北這種情形，卻也坦然的坐下。店伙過(guò)來(lái)，要了一碟韭菜炒肉絲和一碟萵筍。菜端上來(lái)了，隨著用一個(gè)小藤簸箕盛著十幾個(gè)冷饃饃上來(lái)。燕秋笑道：“此地人，都是吃冷饃的。這二位吃得慣嗎？”

健生見(jiàn)她已經(jīng)是拿了一個(gè)饃到手上來(lái)了，笑道：“那有什么要緊？我看比渭河岸上的蕎面總要好上一點(diǎn)。”

說(shuō)著，把饃拿到手，也是吃起來(lái)了。那饃和西安的頗有點(diǎn)不同，吃到嘴里，像糖渣似的。炒的萵筍不知用的什么油，頗有點(diǎn)澀嘴。只那韭菜炒肉絲，倒勉強(qiáng)可以吃上兩口。但是西北的韭菜，葉子有指頭那么寬，吃到嘴里，那氣味也特別的熏人。健生自然是表示著很痛快的吃，毫不在乎?？墒遣昃筒幻庵话芽曜蛹鈯A點(diǎn)韭菜絲到嘴里，去作嘗嘗的樣子，倒是對(duì)于那冷饃大口的咬著。各人匆匆的吃了一個(gè)大饃，不能再吃了，就和店伙要一些茶水喝。店伙提了一把涂滿(mǎn)了煤煙的開(kāi)水壺出來(lái)，就是那盛稀粥的粗瓷瓢式碗，放了三只在桌上，將壺向里面斟出釅茶，端起來(lái)喝上一口，苦咸澀三味之外，還帶有一種煤煙臭味。因?yàn)檫@條路上，都是扯風(fēng)箱燒些煤末子的。當(dāng)風(fēng)箱拉得起勁的時(shí)候，煤末子亂飛，那燒水的壺，若是不蓋起來(lái)，里面自然的要灑上煤末子。水燒沸了，煤末子自然也就在水里溶化了，所以這茶味就包含著各種氣味不一。當(dāng)時(shí)費(fèi)、伍二人在極度勉強(qiáng)之下，總算是也吃了，也喝了，而且還彼此對(duì)看著，微笑了一笑。燕秋未嘗不看到他們那種為難的樣子，可是又叫她好說(shuō)什么呢？那些旅客，倒不像他們那樣斯文，都是風(fēng)卷殘?jiān)扑频拇蜻^(guò)了中尖，然后紛紛上車(chē)。在這時(shí)，健生心里，對(duì)于前面的路程，多少可以揣測(cè)一點(diǎn)情形，只是只有向前，退后也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

車(chē)子由乾縣北門(mén)走出，只在城門(mén)口，便讓人感到一種地勢(shì)的奇怪，便是對(duì)面一塊高地，向城墻斜傾下來(lái)，一出城就向上走。上了這個(gè)土坡，突然眼界開(kāi)朗，現(xiàn)出了西北高原的真相。公路是在地面上畫(huà)了一條直線(xiàn)，徑直的對(duì)了地平線(xiàn)而去。其實(shí)地平線(xiàn)三個(gè)字，這里卻不大適用。望前面看去，無(wú)論一半里或者兩三里，必是一片高高的土坡。及至汽車(chē)跑上了這個(gè)土坡，并不看到山崗或丘阜一樣的地形，依然是平地上列著不分界線(xiàn)的麥田。上了一重土坡，前面又一重土坡，永遠(yuǎn)不見(jiàn)完結(jié)；在高原的前后左右，有時(shí)也現(xiàn)出一座山來(lái)，但是那不過(guò)比所走的平原高一點(diǎn)，卻沒(méi)有了山的原形。因?yàn)槟莻€(gè)地方，已被農(nóng)家一層層都開(kāi)成方塊子的田，直到最高頂上為止。所以那種高原上更突起來(lái)的高原，仿佛是許多田地堆疊起來(lái)的，真是一種奇觀。高原上本來(lái)是不容易得著水的，那更高所在，盡管有田，然而栽下糧食，非天上常常有雨，絕對(duì)沒(méi)法生長(zhǎng)，所以那些田，總是荒蕪的占多數(shù)。唯其如此，那方塊堆疊的形式，看得是極其明了。昌年道：“進(jìn)了潼關(guān)，在土山上開(kāi)田的地方，已經(jīng)?？吹搅??？墒沁@樣無(wú)窮無(wú)盡的田地，卻比那來(lái)得偉大。”

燕秋道：“偉大有什么用？要在地里能生出東西來(lái)才好呀！”

昌年道：“我想這個(gè)縣分是比較富足的。你不看城里的東西，多半是為農(nóng)人預(yù)備下來(lái)的。假如地方不富足，城里也像醴泉縣一樣了。”

那個(gè)做買(mǎi)賣(mài)的人，又插言道：“也不算怎樣富足，若是富足；大路上不會(huì)有這些向東去的人了。”

昌年道：“自過(guò)醴泉以后，?？吹酱笈那f稼人向東去，我也不大留意。出了乾縣，來(lái)的就更多了。這是什么意思？你看，又來(lái)了一批。”

大家向迎面看去，大路上走著的約莫有二三百人。這些人，每人頭戴一頂麥草帽子，中間突起了一個(gè)平頂，四周寬沿，與他的頭總不怎樣相合。有的只背有一個(gè)尺來(lái)大的包袱，有的將一根棍子挑了很小的行李，那行李一頭，或者是沒(méi)有布面子的老羊皮襖，或者是個(gè)枕頭大的布卷，另一頭，或者一只干糧袋，或者一串鍋盔。這鍋盔有一寸來(lái)厚，卻只有碗口大小，他們?cè)谶@中間，打上一個(gè)眼，用一根繩子來(lái)穿上，掛在棍子頭上，倒像是一串大錢(qián)。身上穿的衣服，都十分破舊，有的就把那無(wú)毛的羊皮板子披在身上，敞開(kāi)胸脯走路。燕秋看了這些人，也有些奇怪。大路上走路的人，不能是這樣的聯(lián)了群走。可是他們走路很從容。汽車(chē)由身邊過(guò)，他們?nèi)ラW到路的一邊，笑嘻嘻的看著，決不是壞人。

大家向這些人打量時(shí)，很快的已經(jīng)把他丟到了車(chē)后，前面又紛紛的一群人跟了上來(lái)。燕秋道：“這人越來(lái)越多了。你看，前面走過(guò)去的那一班，接著后面跟上來(lái)的一班，疏疏落落的，總拉得有三四里路長(zhǎng)，沒(méi)有一千，也有八百。這是什么意思？”

馬振邦笑道：“這都是可憐的人，不必介意。”

昌年道：“怎么是可憐的人呢？”

馬振邦道：“這些人都是南路武功、扶風(fēng)、岐山一帶的莊稼人。十八年大旱，他們沒(méi)有向東跑，逃到?jīng)芎由嫌瓮h一帶去，茍延殘喘，直到于今，還沒(méi)有回來(lái)。但是他們知道了：今年南路的收成不壞，那邊是麥?zhǔn)炝?，沒(méi)有人收刈，所以他們都回原籍割麥去。割完了麥，弄幾個(gè)工錢(qián)，他們還是向西邊走。”

健生道：“這是難民回家了，總也算一件喜事。他們何不就搬回去？這樣跑來(lái)跑去，也是徒費(fèi)川資。”

馬振邦道：“我不先說(shuō)了嗎？回家去得重新安家，能力不夠；川資兩個(gè)字，他們談不上。他們一不打尖，二不歇店，放開(kāi)了兩條腿走，要什么錢(qián)？”

健生道：“不打尖不歇店，不吃不睡，就這樣走嗎？”

燕秋笑道：“這個(gè)我知道，他那棍子上掛的鍋盔，哪里餓了哪里吃，用不著打尖。你不見(jiàn)他帶了一件光板子老羊皮嗎？晚上穿了起來(lái)，什么地方也可以睡。城里呢，人家屋檐下，破廟，全行；城外呢，路邊的廢窯洞，崖下，也可以對(duì)付。不過(guò)就是喝水一層，要趕站頭，算定了哪個(gè)地方有井，就直奔了去。水雖是不必要錢(qián)買(mǎi)，西北農(nóng)家人家里儲(chǔ)藏一點(diǎn)水，也許是很遠(yuǎn)的路找了來(lái)的，他們卻不肯施舍。”

昌年道：“這樣說(shuō)來(lái)，他們的生活真是簡(jiǎn)單到了所以然。我們江南的農(nóng)家，這幾年也喊著農(nóng)村破產(chǎn)，可是破產(chǎn)盡管是破產(chǎn)，他決不能只剩了一條光身子走路。這樣看起來(lái)，似乎西北的農(nóng)家，才可以說(shuō)是破產(chǎn)。”

燕秋道：“不，江南農(nóng)家還是破產(chǎn)，因?yàn)樗降子挟a(chǎn)可破。這里的農(nóng)家，根本無(wú)產(chǎn)，談什么破？只可以說(shuō)是破命。江南人有一句話(huà)：破了命去干。這句話(huà)，我想送給路上回家去割麥的人，是當(dāng)之無(wú)愧的。”

健生道：“我們?nèi)舨坏轿鞅眮?lái)，真不會(huì)曉得西北高原上的農(nóng)民有這樣苦。”

燕秋道：“索興告訴你一點(diǎn)，就是本地農(nóng)民，他們對(duì)于高原上的農(nóng)人，也認(rèn)為是苦的。平常住家在高原上的，簡(jiǎn)稱(chēng)原上，住家小山崗子上的，叫著梁上，住在原上的，他們已經(jīng)是被逼而來(lái)，住在梁上的，那一定有萬(wàn)不得已的苦衷。所以這里的農(nóng)人，一問(wèn)他家住在哪里，也就很可以知道他的生活狀況怎么樣。”

昌年道：“記得我們?cè)诔踔心顣?shū)的時(shí)候，先生就告訴我：陜西、甘肅大部分是西北高原。當(dāng)時(shí)也就只知道西北高原這樣一個(gè)名詞，并不知道是這樣一種苦地方。教書(shū)的人這樣教書(shū)，倒不如每門(mén)科學(xué)都讓學(xué)生翻翻詞典，省事得多。”

健生道：“這也不怪先生，根本上編書(shū)的人就不知道怎么回事。譬如潼關(guān)，老早是一縣了，我看過(guò)兩種分省地圖，都把它忽略了。華陰縣城，在大路之南，有本地圖，將城畫(huà)在大路之北。在我們隨便翻翻地圖的人，認(rèn)為這沒(méi)有多大的關(guān)系，可是在地理本身上，那是個(gè)大笑話(huà)；軍事上尤其不許可?？墒沁@有誰(shuí)去管過(guò)這閑事？編地理圖書(shū)的人，不大出門(mén)的就多著啦。他也是根據(jù)許多書(shū)上編輯下來(lái)的，他有了錯(cuò)誤，也不是自造的。再說(shuō)我們?nèi)魶](méi)有到過(guò)西北，哪里又會(huì)發(fā)現(xiàn)出上面所談那幾點(diǎn)。”

昌年道：“中國(guó)地方太大了，我們所沒(méi)有到的地方還很多。我想任何什么地方，和我們理想中的地方?jīng)Q不一樣。在我們沒(méi)有到這西北高原以前，我們哪又知道是這樣一種情形。所以剛才我說(shuō)，這就是我們一種收獲了。”

說(shuō)著這話(huà)時(shí)，眼睛可向燕秋望了去。燕秋索興明白說(shuō)出來(lái)，點(diǎn)著頭道：“你的話(huà)是對(duì)了的。將來(lái)你若是作了官，對(duì)于你的大政方針上，不無(wú)影響。”

昌年要想和她辯說(shuō)這句話(huà)，那車(chē)子正是開(kāi)足了馬力，在大路上狂奔。每約走半里路的樣子，這車(chē)子就再上一層高原；約莫走有二三十華里。只經(jīng)過(guò)了兩個(gè)土窯的小村落，并不見(jiàn)有房屋樹(shù)木的村堡，除了那稀落的麥田，就是荒草地皮。

這時(shí)，在車(chē)前約半里路的所在，發(fā)現(xiàn)一件奇怪的現(xiàn)象；便是有一團(tuán)飛起來(lái)的黃土，由平地旋轉(zhuǎn)著，順了大路向前飛奔。健生道：“這旋風(fēng)太有意思，只管卷著，并不散去。”

燕秋原是倒坐著的，聽(tīng)了他的話(huà)，站起來(lái)向前看，不由得笑起來(lái)道：“那不是旋風(fēng)。你仔細(xì)看看，那黃土里面，還有個(gè)黑影子呢。”

健生看了一會(huì)笑道：“哦！原來(lái)也是一輛長(zhǎng)途汽車(chē)。這不在高原上，哪里會(huì)看得出來(lái)。怪不得舊小說(shuō)上，形容遠(yuǎn)遠(yuǎn)人馬到了，總說(shuō)塵頭大起，這可不是塵頭大起嗎？”

燕秋道：“這還是修理好了的公路上跑著，這要是舊大路上跑，遠(yuǎn)望著，那更有趣味。”

馬振邦皺了眉道：“這條路上，就是這樣有個(gè)大缺點(diǎn)，沒(méi)法子找石子來(lái)鋪路面。天晴是塵土飛揚(yáng)，下雨之后，車(chē)子就不能走；就是天晴，一輛車(chē)子跟了一輛車(chē)子走，是不可能的。因?yàn)榍懊婺禽v車(chē)子卷起來(lái)的飛塵，可以把路迷住的。”

健生道：“那末，何不由遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方運(yùn)些石子來(lái)鋪上呢？”

馬振邦笑道：“這遠(yuǎn)些地方一句話(huà)，說(shuō)出來(lái)是不要緊，做起來(lái)是很難的，這西北高原上全是黃土地層，往往百十里路以?xún)?nèi)，找不著石頭。若是鋪路面的那種材料，有些不湊巧的地方，也許要找到二百里路以外去，才有這大量的石子供給。這種石子，無(wú)論是用大車(chē)?yán)?，是牲口馱，或者人夫擔(dān)，二百里路以外的運(yùn)費(fèi)，總也可觀呢！有人估計(jì)：全西蘭公路，用石子鋪路面，有三四百萬(wàn)元可以夠了。其實(shí)我們工程上的人自己憑經(jīng)驗(yàn)估計(jì)，三四百萬(wàn)再加一倍，也許不夠。這樣一條路，經(jīng)過(guò)的盡是黃土高原，除了政治上，國(guó)防上，是沒(méi)有其他用途的，何必再投資下去。有這一千多萬(wàn)元，在高原下面，辦點(diǎn)水利，種點(diǎn)森林，多少還有點(diǎn)生產(chǎn)。所以開(kāi)發(fā)西北這句話(huà)，也不是囫圇吞棗的說(shuō)出來(lái)就完事。無(wú)論辦哪一種事，都應(yīng)該在先有一番深刻的打算。”

昌年道：“馬先生說(shuō)話(huà)，很有見(jiàn)地。我們同車(chē)兩天，可以得到不少的益處。”

馬振邦笑道：“你太客氣！兄弟在外面混小事情的人，懂得什么？這都是我們同事程工程師說(shuō)的。我也只好算是拾人的牙慧罷了。”

說(shuō)話(huà)之間，汽車(chē)走到了一所較大的村鎮(zhèn)，約莫有二三百戶(hù)人家。土街上兩旁的店戶(hù)，倒也有些農(nóng)村需要的東西出賣(mài)。最難得的，在路邊的黃土墻上，還發(fā)現(xiàn)了兩塊藍(lán)底白字木牌子，一塊上寫(xiě)著‘永壽縣立第一小學(xué)校’；一塊寫(xiě)著‘民眾圖書(shū)館’。昌年道：“這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)不錯(cuò)，還有這樣?xùn)|西點(diǎn)綴。”

馬振邦聽(tīng)了，卻是微微的一笑。仿佛這里面，倒很有什么文章似的呢。