呵，弟弟，他離開(kāi)這世界已經(jīng)一年多了!他的死，究竟是他的幸福，還是他的不幸?這我可“說(shuō)不清”；然而這對(duì)于我——只要在百忙中有些兒的閑暇，或者在深更夜靜一個(gè)人睜著眼睛躺在床上的時(shí)候，他的那種天真的面孔便要闖進(jìn)我的腦子里來(lái)，仿佛在耳邊上又聽(tīng)見(jiàn)了一聲“哥哥”，一霎間，那種血肉模糊的尸身就好像擺在眼前來(lái)了。呵，我痛苦，然而我卻愿意用這痛苦來(lái)挑出一些不愿意忘卻的回憶。

弟弟在小孩子的時(shí)候，很頑皮，他從來(lái)就好像不覺(jué)得他應(yīng)該讀書(shū)似的。爸死的時(shí)候，他才三歲，家境困難，他當(dāng)然不知道，這以后，每逢新年過(guò)完，聽(tīng)見(jiàn)媽打算的全是我的事情，他還只會(huì)睜著一雙天真的大眼睛，好像聽(tīng)人家說(shuō)著不相干的海外故事似的，——其實(shí)他那時(shí)已經(jīng)快要十歲，是該讀書(shū)的時(shí)候了。

媽當(dāng)時(shí)雖然吐了血，但還是要硬著頭皮反抗那些伯叔們投來(lái)的欺侮；他承繼著爸留下來(lái)的一間小商店，挺著腰在一般親友們的面前硬把場(chǎng)面撐持；……這些，都是為了我們呵!她的希望是：讓兒子們將來(lái)給她爭(zhēng)口氣吧!她就這樣地活下來(lái)了。每年總是到年頭就得到各處去為我們張羅讀書(shū)費(fèi)；不，應(yīng)該說(shuō)是為了我一個(gè)。借錢(qián)是那么艱難呵!她每次在輕蔑的眼光底下走出人家柜房的時(shí)候，心里只能這么想：先把大的一個(gè)“盤(pán)”出來(lái)吧。然而弟弟也就這么被丟在一邊了。

弟弟有一身粗獷的皮肉。臉跟手都在太陽(yáng)下曬得通紅。矮矮地，然而氣奪奪地，一見(jiàn)著人總是睜大著他那大大的黑眼睛。我每天下午放學(xué)回家，很少看見(jiàn)他，直到晚上，媽替我點(diǎn)著豆大火光的菜油燈，督著我溫書(shū)的時(shí)候，他才鼻青眼腫地跳著回來(lái)，有時(shí)候，臉上還帶著一條條的爪傷。當(dāng)然，媽又要扭著他的耳朵拉在條凳上打屁股了。板子還沒(méi)碰到肉，他就先要啊喲啊喲地亂嚷起來(lái)；等到打完了，一股幽怨而又不在乎的情緒又閃上他那黑紅的臉龐。這樣子，終于使媽用袖頭蒙著眼睛哭了。不過(guò)，媽的哭，只在爸死的時(shí)候是號(hào)啕，用發(fā)髻碰著棺材，數(shù)說(shuō)著她受伯叔們的欺侮跟鄰舍們?cè)熘{的事情；可是在現(xiàn)在，她只能一面小聲地抽搐著，一面偷偷地望望窗口上有沒(méi)有偷看的眼睛。她的心是分成許多方面的呵：又怕大兒子不專心，又恨二兒子不爭(zhēng)氣，又怕鄰舍們聽(tīng)見(jiàn)，又想著店子里的生意。一聽(tīng)見(jiàn)伙計(jì)們?cè)谕膺吀櫩蜖?zhēng)論著的聲音，媽常常是馬上抹干了眼淚，裝著沒(méi)什么事似的拐著小腳兒又出去應(yīng)酬去了。

雖然，弟弟并不因?yàn)檫@樣就馴善起來(lái)，在桌旁老是弄著他的衣角，嘟起他的嘴唇。媽喊他：

“小田，吃飯了?！?/p>

沒(méi)答。

“乖，吃了吧?！?/p>

又沒(méi)答。他甚至于把嘟起的嘴唇閉了起來(lái)。

“你怕還要討打!”媽?xiě)嵟饋?lái)了。

然而還是沒(méi)答。

除非是祖父從外邊叼著煙桿進(jìn)來(lái)，吼著痰的聲音，他才像老鼠般地躲開(kāi)。媽見(jiàn)著祖父來(lái)，把哭臉也裝著笑臉迎上去。祖父是曾經(jīng)把叔叔們的謠言當(dāng)成真事來(lái)痛罵媽過(guò)的。他跳起腳來(lái)罵：

“不要臉的，滾回你娘家去!不要污了我們的田氏門(mén)宗!”

弟弟就只怕他，然而他躲出門(mén)去的時(shí)候，隔窗簾就做了一下打槍的姿勢(shì)：“嗵!”他嘴里面這么悄悄叫一聲，又跑出去和一些野孩子們學(xué)兵操、打明仗去了。

有一天，因?yàn)橐粋€(gè)伙計(jì)欺負(fù)了媽，他賣(mài)了貨的錢(qián)自己裝進(jìn)袋子里被媽發(fā)覺(jué)了，他硬不承認(rèn)，而且馬上就要收拾行李離開(kāi)店子。那意思好像說(shuō)，“不是我，你一個(gè)寡婦就能夠撐持到現(xiàn)在么?”

媽正在氣得發(fā)戰(zhàn)的時(shí)候，弟弟恰巧又在外邊惹了禍回來(lái)，媽的打自然就更加不客氣了。媽一面哭一面打：

“你怎么不爭(zhēng)氣呵!”

“啊喲啊喲……”

“你怎么變成了人呵!”

“啊喲啊喲……”

“你怎么……”

“啊喲啊喲……”

起頭看的人都覺(jué)得好笑，漸漸的看見(jiàn)媽越打越認(rèn)真，弟弟的聲音也沒(méi)有了，就只聽(tīng)見(jiàn)板子碰在屁股上清脆的聲音。

這一回，媽才離開(kāi)堂屋的時(shí)候，弟弟就不見(jiàn)了。頓時(shí)全屋都驚嚇起來(lái)，提著燈籠四處分頭找去。媽急得臉發(fā)白，幾乎瘋狂，看見(jiàn)那些街鄰幸災(zāi)樂(lè)禍的臉色，好像說(shuō)田家那寡婦出了“報(bào)應(yīng)”了!而且漸漸都圍了上來(lái)：

“跑了嗎?”

“跑了!”

“怎么跑了?”

“哦!跑了!”

媽聽(tīng)見(jiàn)這些聲音，幸好不曾昏倒下去。媽哭著悄悄向我說(shuō)，她后悔她不該錯(cuò)打弟弟了。好容易到了第二天上午才在母舅家的堂屋門(mén)背后找著，硬拉了回來(lái)。從此以后，眾人就給他取一個(gè)叫“蠻子”的綽號(hào)了。

弟弟的確有一股蠻勁兒。他常常嘲笑我；因?yàn)槲沂窃?jīng)過(guò)繼給大伯母承祧了的。所以弟弟有時(shí)在受氣之后見(jiàn)我笑他，就粗暴地喊道：

“滾，滾，滾回你家屋里去吧!”

雖然我感覺(jué)到好像受了侮辱，但我只好讓他。我有時(shí)候真怕他用他那粗暴的拳頭打上我這瘦筋筋的身上的。

“嗯，嗯，不要臉，賴著吃人家的飯!你闊，這新衣裳還是我家的!”他再這么說(shuō)的時(shí)候，我也真的就要馬上脫下衣裳，負(fù)氣地跑到大伯母那兒去?？墒菋層职盐依恕Ｋ形也灰潘脑?。她說(shuō)我是兩邊的兒；他是“蠻子”。

不過(guò)，弟弟這蠻勁兒有時(shí)候是很有用的。有一回在離開(kāi)門(mén)口不遠(yuǎn)，一個(gè)同學(xué)欺侮我的時(shí)候，我紅著臉把手一揚(yáng)，可是這位同學(xué)并不怕，依然直沖沖地站在我的面前，弄得許多圍看的人都哄笑了?？墒堑艿軈s舞動(dòng)著一根大秤桿吆喝著趕上來(lái)了，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)鐵秤鉤搖撞在秤桿上叮當(dāng)?shù)穆曇?。那同學(xué)掉轉(zhuǎn)屁股就跑，弟弟還追了十幾步。圍著看的人們自然又哈哈的笑，可是這笑聲的意味又不同先前的了。

媽有時(shí)候，在無(wú)可如何中，停著手上的針線，睜著遐想似的眼睛，自己安慰自己地喃喃說(shuō)著：

“算命的說(shuō)我還有十年就交運(yùn)了，你們兩弟兄是一文一武，十年……”

雖然十年，然而在母親那嘴角上一霎的微笑好像表示著并不算長(zhǎng)。不過(guò)這以后，她覺(jué)得究竟非把弟弟送進(jìn)學(xué)校不可了。就是關(guān)也把他關(guān)在學(xué)校里，于是坐著來(lái)等這“十年”!究竟因?yàn)殄X(qián)的關(guān)系，弟弟跟我只好各人進(jìn)一個(gè)不同的學(xué)校，他是跟那些光腳板的孩子們同學(xué)的。還不到一年我就看見(jiàn)他讀破了五本《三字經(jīng)》。那學(xué)校的先生在怎樣的教法，學(xué)生在怎樣的讀法，那只有天曉得。我在外縣放暑假回家的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)媽說(shuō)，先生喜歡抽鴉片煙，弟弟是常常在小河里水淋淋地拉回來(lái)的。

后來(lái)，生活一天天地困難起來(lái)，店子幾乎開(kāi)不下去。媽叫我不要讀書(shū)了，趁著有一個(gè)親戚在軍隊(duì)里做官，叫我到他那兒去。至于弟弟呢，他已經(jīng)十四歲了，只好再叫他讀兩年書(shū)，好經(jīng)理店子，媽也好有替手了。

弟弟這天當(dāng)我同媽商量的時(shí)候，他在門(mén)那面悄悄的聽(tīng)一會(huì)兒就不聲不響地出去賭錢(qián)去了。因?yàn)槭切履?，媽也不管他的。我有時(shí)問(wèn)他：

“弟弟，今年你愿意讀什么學(xué)校?”

“別管我的!”他怔一下大眼睛又走了。

以后那些伙計(jì)們便逗他：

“小田!你還賭錢(qián)；你哥哥要做官去了!”

弟弟放下牌，橫著眼睛說(shuō)道：

“不稀罕，哼，做官!媽媽的，你也小田小田的，滾你媽的蛋!”

“看你這就不是做官人的樣子!”他們還逗他。

“滾你媽的!”

媽忽然拿著板子出來(lái)了：

“我不信，甚么新年就打不得!哼，你要橫豪，等娘閉了眼睛的時(shí)候!”

弟弟氣得眼睛發(fā)直，拐拐旁邊的王二，把牌一拋，就一溜煙的跑了。

有一天，一個(gè)伙計(jì)向媽說(shuō)，他聽(tīng)見(jiàn)隔壁的王二在跟弟弟商量偷跑呢。媽就趕快把房里的柜子打開(kāi)看，錢(qián)是好好的，不曾動(dòng)過(guò)一點(diǎn)，跟著就趕快找一把鎖來(lái)鎖上了。心想他沒(méi)有錢(qián)決不敢跑的。況且從來(lái)沒(méi)有出過(guò)門(mén)的他跟王二，一定也不會(huì)曉得從哪條路走。叫防著他就是了。

誰(shuí)知到了媽給我看好日子要起程的前一天，王二的媽跑來(lái)問(wèn)我們看見(jiàn)她家的王二沒(méi)有，媽也才發(fā)覺(jué)了弟弟的不在，著急起來(lái)了。于是又弄得大家分頭去找。媽再去看看柜子，好的；錢(qián)，也好的；別的什么東西也都不曾動(dòng)一點(diǎn)兒。媽這才抱著弟弟昨天剛換下來(lái)的汗衣哭起來(lái)了。她哭她從前不該忘了他讀書(shū)的問(wèn)題；她沒(méi)有好好地養(yǎng)過(guò)他；連好的衣服也沒(méi)有給他縫一件；就是要走，連好日子都不揀一個(gè)，一個(gè)錢(qián)都不拿就走了!

“我怎么對(duì)得起他呵!”媽這么地哭。

后來(lái)在無(wú)可如何中，媽只好但愿他是向著親戚那兒去的。揀好了許多他的衣裳，裝在我的箱子里，還特別把弟弟平日心愛(ài)的一個(gè)餅干筒子拿出來(lái)裝進(jìn)一些糖炒的米花進(jìn)去。

“你去見(jiàn)著弟弟說(shuō)，給，這是他的，叫他不要忘了媽媽……”

媽說(shuō)到這里簡(jiǎn)直又哽咽地哭起來(lái)了，淚水一顆顆地滴進(jìn)米花筒子里。

“我怎么想得完呵!你還沒(méi)有回家的時(shí)候，他說(shuō)，媽媽，你老人家也辛苦了，明年我來(lái)看店子。我說(shuō)，……他又說(shuō)，媽媽，你不要給我做衣裳了，哥哥的我還可以穿，……哪曉得他才騙了我走了呵!他丟了這許多想頭，我怎么……”

媽又涌著淚水說(shuō)不下去了。我無(wú)可如何地站在旁邊。

“媽媽，弟弟不會(huì)走失的，一定是到那邊去了。我不要坐轎子了。我也走路去?！?/p>

媽陡然把眼睛睜大起來(lái)，望著我，感動(dòng)得嘴唇非常顫動(dòng)。

“不?！彼f(shuō)，“轎子已經(jīng)訂好了，坐去，不要給人家笑話!還是坐轎子去，娘就是吃稀飯也不要緊。只要你們?cè)谕膺吅煤米鍪拢惶旄呱惶?，掙得錢(qián)回來(lái)。你只要去記得給弟弟說(shuō)，不要忘了媽媽……”

我坐著轎子，在許多羨慕的眼光中離開(kāi)家鄉(xiāng)，到了親戚那兒的時(shí)候，果然他們?nèi)轮艿芤呀?jīng)在那兒了。他們?cè)瓉?lái)說(shuō)馬上叫他回來(lái)的，可是他無(wú)論如何不肯，他說(shuō)他當(dāng)火夫都干的。他們就只好把他留在這兒當(dāng)弁兵了。

我到的這天，很想馬上就見(jiàn)到他，可是他怎么也不來(lái)。一直到第三天上我才在書(shū)記處的門(mén)口見(jiàn)他興沖沖地跑了來(lái)，我?guī)缀醪徽J(rèn)得了。他的身上已經(jīng)換了灰布軍衣，掛著一只小小的白郎寧。他這樣的變化，我心里面感著了些兒的微痛。想著我們這樣的分歧，我簡(jiǎn)直非常的不安。才要招呼他，可是他一掉頭就飛跑出去了。以后雖然見(jiàn)了面，然而也僅僅是三兩句，沒(méi)有一點(diǎn)好聲息——

“弟弟，你不要伙著他們弁兵們?nèi)ベ€錢(qián)呵!”我說(shuō)。

“嗯，嗯，……”一句。

“弟弟，你沒(méi)有事，哥哥來(lái)教你一點(diǎn)書(shū)?！蔽矣终f(shuō)。

“嗯，嗯，……”兩句。

我再說(shuō)：

“弟弟……”

“嗯，……”他把大眼睛一怔，把我送他的新從省城買(mǎi)來(lái)的打火機(jī)拿著又走了。

后來(lái)就常常聽(tīng)見(jiàn)他跟弁兵們賭錢(qián)，甚至吵架的事情。大家都非常擔(dān)心。恰巧在這個(gè)時(shí)候，我們這里的部隊(duì)跟駐在我們家鄉(xiāng)的部隊(duì)通電開(kāi)戰(zhàn)了，而且已經(jīng)在前線上得了勝利。那親戚高興地說(shuō)道：

“好，打到你們的家鄉(xiāng)，就叫你媽媽把他關(guān)起來(lái)吧?！?/p>

在路上開(kāi)差的時(shí)候，我很想叫他同我們一塊在后方走，但是一點(diǎn)影子也找他不著；特別是進(jìn)攻家鄉(xiāng)獅虎崗的那天非常擔(dān)心。對(duì)面的部隊(duì)正死守在崗上，沿崗子散著一條好幾里的散兵線，俯望著我們走到的一條小市鎮(zhèn)。站在鎮(zhèn)頭，很清楚地可以看見(jiàn)崗子上的橋頭正在沖鋒，子彈像蜂子般哧呀哧地向頭上掠過(guò)。據(jù)說(shuō)我們的先頭部隊(duì)已經(jīng)沖上去了。那親戚也沖上去了，是正面。呵，弟弟才十四歲呵，那小手兒怎開(kāi)得來(lái)那小手槍!

等到打敗敵軍，踏著許多已死的尸體進(jìn)城的時(shí)候，我的眼睛急急地在那里面搜索。在路上，我抓著這個(gè)問(wèn)，抓著那個(gè)問(wèn)。等到回家的時(shí)候，媽說(shuō)弟弟是騎著一匹蠻馬跟著隊(duì)伍進(jìn)城，人在那馬上小小地怪可憐的，可是他剛回來(lái)吃了半碗飯，怕別人抓住他似的，又跳跳地騎上馬跑去了。媽的那話里倒帶了幾分得意似的。因?yàn)橛朽徣嗽谂赃?，她的話說(shuō)得就更響。

后來(lái)才知道弟弟真膽大。當(dāng)那些弁兵沖鋒的時(shí)候，叫他不要去，他答應(yīng)了，然而終于也跟著他們的屁股后走去。等到?jīng)_過(guò)橋的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)他從離橋兩三丈遠(yuǎn)在黃菜花林中鉆了出來(lái)。嘴唇烏白，不說(shuō)話，跟著走了。

后來(lái)我們雖是同一個(gè)部隊(duì)住了四年，然而說(shuō)話的時(shí)間是很少的。他挨了親戚的打的時(shí)候，簡(jiǎn)直不告訴我；就是他病了，也在幾天后才使我知道。我要他到我的床上去，他不；我只好在他的墊著一床子的板床前看守他。問(wèn)他為什么挨了打，他只是不高興的說(shuō)道“哪里哪里”，臉就轉(zhuǎn)向墻壁那面去。雖然后來(lái)也聽(tīng)見(jiàn)他向別人批評(píng)我，(那是當(dāng)他要進(jìn)軍官學(xué)校前幾天的事了。)說(shuō)我身體太弱，說(shuō)我不該抽煙，而且說(shuō)我沒(méi)有打算進(jìn)軍官學(xué)校——“現(xiàn)在只有軍官學(xué)校才是出路的!”他說(shuō)。

有一天在街上一個(gè)弁兵喊他：

“喂，小田!打牌去么?”

他只懶懶地用鼻音回答一聲：

“唔，我還有事?！本挖s快三步兩步的走了。

好久不見(jiàn)，這使我倒很奇怪，后來(lái)想，其實(shí)也并不奇怪什么。不是他已經(jīng)進(jìn)了軍官學(xué)校了么?

每逢放星期，他出街，也拴斜皮帶。然而剛剛走出校門(mén)，他開(kāi)頭還直率地向著那些同一間寢室的同學(xué)問(wèn)：

“喂，看戲去么?”

人家卻沒(méi)有理，走了。他于是就孤零零地剩在那兒。后來(lái)他漸漸就把直率改為搭訕搭訕了。于是到我房里來(lái)的時(shí)候就漸漸的多了些，而且居然開(kāi)始叫我“哥哥”了。雖然，他還是常常帶著一副幽怨的表情說(shuō)道：

“我很悔，早不該當(dāng)了弁兵，而且也沒(méi)有讀過(guò)書(shū)!”

后來(lái)我們的部隊(duì)被打敗了，那親戚也沒(méi)有了事，家鄉(xiāng)的生活更困難，家里的小店子也只好關(guān)門(mén)了，弟弟跟我也就不得不另外想辦法去。弟弟又進(jìn)了一個(gè)軍官學(xué)校，我也進(jìn)一個(gè)。到這時(shí)，大家每逢放星期，才一塊兒玩玩。雖然那怪脾氣并不就拋了的。

記得在他畢業(yè)的時(shí)候，我向他說(shuō)要買(mǎi)一條斜皮帶送他。那天趁他還沒(méi)有來(lái)的時(shí)候，我約著幾個(gè)同學(xué)一道去買(mǎi)。因?yàn)殄X(qián)少，買(mǎi)了一條中等的。當(dāng)我們?cè)诠珗@里等他來(lái)的時(shí)候，我很高興地給他，以為他也一定很高興了；可是他把皮帶拿著看了一下，又望望他腰上借來(lái)拴的那一條最寬的皮帶，陡然臉色轉(zhuǎn)青，眼睛發(fā)直，把皮帶啪的一聲丟在椅上，轉(zhuǎn)身就走。朋友們都驚異起來(lái)了。我恨不得要跳起來(lái)打他幾下，但我終于和平下來(lái)，把他拉回，許他另外買(mǎi)一條去。他才在許多驚異的眼光中憤憤地坐下來(lái)了。

從此以后，他分配到另一個(gè)部隊(duì)，我們就沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。有一回，我在報(bào)上看見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)又起了。似乎很厲害，七八個(gè)大部隊(duì)的代表都在忙碌，這個(gè)跑過(guò)去，那個(gè)跑過(guò)來(lái)。情形是一步一步的緊起來(lái)了。而且是大規(guī)模的?；鹁€接觸的地方，就離弟弟他們那兒不遠(yuǎn)。自然他們這回又參加火線了。

我很擔(dān)心他，他這時(shí)是一個(gè)候差員，上前線去是不成問(wèn)題的了。他一個(gè)星期來(lái)一封信，可是一個(gè)月以后就不曾來(lái)了。我很著急，寫(xiě)信到家里去問(wèn)，而家里也寫(xiě)信來(lái)問(wèn)我。說(shuō)不定這回準(zhǔn)是死了。報(bào)上曾經(jīng)登載著一個(gè)這樣的消息，這回的戰(zhàn)爭(zhēng)曾經(jīng)有許多外國(guó)人拿著望遠(yuǎn)鏡在高山上觀陣，見(jiàn)兩軍白刃肉搏，死傷數(shù)萬(wàn)，認(rèn)為雖第一次世界大戰(zhàn)也不過(guò)如是。呵，完了!我悲傷地把報(bào)紙丟在一旁，望著那窗外灰暗的天空，我才后悔我不該不早把弟弟勸回家去了!

可是一個(gè)月后，忽然又得著來(lái)信，并沒(méi)有死。這年我回家，就打算索性跟媽商量，叫他回來(lái)重理爸的生意算了。

一到家，媽告訴我，弟弟的一個(gè)同事曾經(jīng)來(lái)過(guò)我家，曾經(jīng)詳細(xì)地講到他在戰(zhàn)場(chǎng)上的情形。他這回是被派去做偵探的，第二天就被敵人的步哨抓去了。那天傳來(lái)的消息，說(shuō)是敵人前線殺了十幾個(gè)偵探，他的同事們都以為他同時(shí)被殺了。誰(shuí)知他被抓去的營(yíng)部，那營(yíng)長(zhǎng)是他前一個(gè)軍官學(xué)校的同學(xué)，在殺的時(shí)候把他留了下來(lái)。雖然在營(yíng)長(zhǎng)沒(méi)有看見(jiàn)他之前，也曾經(jīng)在橫梁上吊過(guò)鴨兒浮水，挨過(guò)一頓鞭打了!

“媽媽，叫他回來(lái)好了，我們?cè)侔寻值纳忾_(kāi)起來(lái)。讓弟弟這樣冒危險(xiǎn)算什么呢?”

媽嘆口氣說(shuō)道：

“沒(méi)辦法呵!現(xiàn)在哪還開(kāi)得起生意!只愿天爺保佑，你們?cè)僮鰞赡陹挈c(diǎn)錢(qián)回來(lái)，就把他叫回來(lái)好了。”

她息一會(huì)兒又說(shuō)：

“其實(shí)我常常想著你們呢，兩個(gè)兒子都一下離開(kāi)了我的身邊，我真過(guò)不慣呢。我有時(shí)想，索性把你們叫回來(lái)吧。有吃沒(méi)吃，總是一家人團(tuán)團(tuán)圓圓……可是呵，這幾年真難。不過(guò)你弟弟的這回災(zāi)星過(guò)了，說(shuō)不定會(huì)升官呢，何況他這回已經(jīng)有了功勞苦績(jī)。我守了你們十幾年了呵!想起我從前受了多少的……”媽哽咽起來(lái)了。最后她又安慰似的說(shuō)道：“算命先生說(shuō)我還有十年……”

媽一提起還是從前說(shuō)的那“十年”，可是我也就不好說(shuō)什么了。同時(shí)家境也太難，別的路子也沒(méi)有。不過(guò)，這以后弟弟的來(lái)信，常常表現(xiàn)著他憤慨的語(yǔ)調(diào)。他說(shuō)他要追求知識(shí)，重新努力看起書(shū)來(lái)了。

一年以后，我對(duì)我的生活感覺(jué)到很大的無(wú)聊，同時(shí)在南京的一個(gè)朋友來(lái)信也勸我出去。當(dāng)我回家同媽商量好起身的時(shí)候，媽叫我順路去看看弟弟。弟弟也來(lái)信說(shuō)是要在我到的那天來(lái)江邊接我?？墒堑搅私叺臅r(shí)候，我用歡欣而急迫的眼光搜索著一切人叢；沒(méi)有呵!我惘然地失望了好久。

等到跑進(jìn)他們的旅部的時(shí)候，他的同事們才說(shuō)他被派著押送東西到省城去了，明天就要回來(lái)。那些同事早就知道我要往南京去的，以為我將來(lái)一定是很有辦法的了，都來(lái)跟我周旋，說(shuō)他們都是弟弟的好朋友。他們說(shuō)弟弟人很小，人家都欺負(fù)他。他曾經(jīng)被一個(gè)連長(zhǎng)打過(guò)呢。他似乎很消極了。

第二天我還在弟弟的床上沒(méi)有起身的時(shí)候，就聽(tīng)見(jiàn)耳朵邊有人在叫著“哥哥”，我睜開(kāi)眼睛來(lái)，幾乎不認(rèn)得他是我的弟弟了。臉雖然還是那樣黑，然而已很瘦，顴骨似乎快要挺出來(lái)了。臉上已再不是從前的那么粗獷，換上的是一副深沉的氣色。他望著我似乎很高興，然而卻又講不出話來(lái)似的。

“弟弟，等了你一天了?！蔽曳鹕韥?lái)抓住他的手說(shuō)。

“是呀，我趕回來(lái)了呢。”

“弟弟，你……”

正在這時(shí)候，有一個(gè)同事走進(jìn)來(lái)，弟弟忽然就給我擠一下眼睛，似乎暗示我不忙說(shuō)話。催著我洗了臉就一道出來(lái)。

在路上，弟弟向左右望了望才說(shuō)道：

“那幾個(gè)家伙跟你談過(guò)些什么沒(méi)有?”

“談過(guò)，只是隨便談?wù)?。他說(shuō)他們都是你的好朋友?！?/p>

“哼，好朋友!他們還不曾把我害得死。哥哥，你去了以后，我將來(lái)一定要來(lái)呢。這種事情真不是人干的，卑鄙齷齪!”

正講到這里的時(shí)候，弟弟的肩頭忽被重重的拍了一下，隨著拋來(lái)一聲：

“哪里去?”

我吃了一驚，一看，原來(lái)又是弟弟的一個(gè)同事。

“喂，別開(kāi)這樣的玩笑。”弟弟?chē)?yán)正的說(shuō)。

“媽的，玩什么笑，走，打牌去?！?/p>

“你曉得我最近不打牌，沒(méi)錢(qián)?！钡艿艿难壑樵谡?，我看他要生氣似的。忽然那邊街口上閃出來(lái)一個(gè)穿華達(dá)呢軍服的高級(jí)軍官，那同事就趕快轉(zhuǎn)過(guò)背去立正敬禮去了。

弟弟拉著我的袖子就說(shuō)：

“快走!”

我們一下就轉(zhuǎn)了彎，避開(kāi)那兩個(gè)人了。真想不到，才兩年多不見(jiàn)，弟弟竟也這么變了。眼睛雖然閃著天真的光，可是一臉籠罩著的是沉默。他的軍服已經(jīng)不講究，斜皮帶已經(jīng)用的是窄窄的了。

“弟弟，那條我送你的皮帶呢?”

他臉紅了一下，答道：

“喝，不要了!馬馬虎虎?！?/p>

我留了兩天，他告訴了我許多憤慨的事情。他仍然后悔他早不讀點(diǎn)書(shū)，要不然可以走了。說(shuō)到這里他就非常凄然。臨走的時(shí)候，他送了我很遠(yuǎn)，熱情地抓住我的手，睜大著眼睛望了我好半天，才嘆一口氣說(shuō)道：

“哥哥，我一定存點(diǎn)錢(qián)，我一定來(lái)的。這種犧牲我實(shí)在不干了!”

他眼淚冒了出來(lái)，我也非常的黯然。我離他走了很遠(yuǎn)，還見(jiàn)他不曾掉過(guò)頭去。呵，誰(shuí)知呵，這一次竟是永別!

我出來(lái)又已經(jīng)好幾年了。弟弟呢，一年出來(lái)不成，兩年出來(lái)不成，三年，終竟在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的槍彈下面犧牲了!唉!

一九三四年七月

1934年8月27日～1934年9月10日載《申報(bào)·自由談》

署名：周文