昨夜醒來(lái)聽(tīng)雨，一陣朦朧之后，重又做起夢(mèng)來(lái)，大凡清晨的夢(mèng)總是更紛亂，我也不大記得起來(lái)了。記得我是睡著，夢(mèng)魘了，一樣?xùn)|西打胸口上壓下來(lái)，喊，喊不出，一只腳還豎起著，要伸直都不可能，這原是常有的現(xiàn)象。于是我覺(jué)得一些人走了進(jìn)來(lái)，姑母說(shuō)，你看他這么好睡，要來(lái)揭被，我全知道，我在十分夢(mèng)魘，他們說(shuō)什么做什么我都知道，無(wú)奈撐不起身來(lái)。終于醒了轉(zhuǎn)來(lái)，我說(shuō)你們做什么我都知道，我說(shuō)我在睡著的時(shí)候什么事情都知道，如果今晚這窗前月亮亮，我睡著也可以看見(jiàn)。仿佛我的眼睛盲了。仿佛我忽然想要問(wèn)你一句話，我死了之后，你肯為我流淚不？仿佛我真要死了。我說(shuō)，如果我們是生在不科學(xué)的時(shí)代，或者可以相信靈魂不滅，而期待著來(lái)生，但現(xiàn)在是什么都完結(jié)了，我不愿意死，因?yàn)槲覑?ài)你得那么厲害。仿佛我讀到你的同平常一樣的親切的信，但不是在我將死的狀態(tài)中了，我要寫(xiě)回信——于是我寫(xiě)了這些。