好人：

你簡(jiǎn)直是殘忍，一天難挨過(guò)似一天，今天我卜過(guò)仍不會(huì)有你的信來(lái)。我渴想擁抱你，對(duì)你說(shuō)一千句溫柔的蠢話，然這樣的話只能在紙上我才能好意思寫(xiě)寫(xiě)，即使在想像中我見(jiàn)了你也將羞愧而低頭，你是如此可愛(ài)而殘忍。

我決定這封信以情書(shū)開(kāi)頭，因此就有如上的話，但這寫(xiě)法于我不大合適，雖則我是真的愛(ài)你，如同我應(yīng)該愛(ài)你一樣。

如果到三十歲我還是這樣沒(méi)出息，我真非自殺不可。所謂有出息不是指賺三百塊錢(qián)一月，有地位有名聲這些。常常聽(tīng)到人贊嘆地或感慨地說(shuō)，“什么人什么人現(xiàn)在很得法了”，我就不肚熱那種得法，我只要能自己覺(jué)得自己并不無(wú)聊就夠了。像現(xiàn)在這樣子，真令人喪氣。讀書(shū)時(shí)代自己還有點(diǎn)自信和驕矜，而今這些都沒(méi)有了，自己討厭自己的平凡卑俗，正和討厭別人的平凡卑俗一樣，趣味也變低級(jí)了，感覺(jué)也變滯鈍了。從前可以憑著半生不熟的英文讀最艱澀的Browning的長(zhǎng)詩(shī)，而得到無(wú)限的感奮，現(xiàn)在見(jiàn)了詩(shī)就頭痛，反之有時(shí)看到了那些又傻又蠢氣的電影，倒要流流眼淚，那時(shí)我便要罵我自己，“你看看你這個(gè)無(wú)聊的家伙，有什么好使你感動(dòng)的呢，那些無(wú)靈魂的機(jī)械式的表演？”真的我并不曾感動(dòng)，然而我卻感動(dòng)了。一個(gè)人可以和妻子離婚，但永遠(yuǎn)不能和自己脫離關(guān)系，我是多么討厭和這個(gè)無(wú)聊的東西天天住在一個(gè)軀殼里！如果我想逃到你的身邊，他仍然緊跟著我，因此我甚至不敢來(lái)看你，因?yàn)椴辉笌е麃?lái)看你。我多么想回到我們?cè)谝惶幾髟?shī)（不管是多么幼稚）的“古時(shí)候”，我一生中只有那一年是真的快樂(lè)，真的滿足，滿足自己也滿足世界，除了太過(guò)渺茫了的我的童年，那還是太古以前的事，幾乎是不復(fù)能記憶的了。

你知道火爐會(huì)使人臉孔變慘白，但你不知道人即使在火爐旁也會(huì)凍死的，如果有人不理他。杭州已下雪了，這里只有雨，那種把人靈魂沾滿了泥濘的雨。冬天唯一的好處是沒(méi)有臭蟲(chóng)，夜里可以做夢(mèng)，雖然我的夢(mèng)也生了銹了。

寄與你一切的思慕。

朱兒