弟弟：

《江蘇教育》是江蘇省政府教育廳出版的。

今天發(fā)薪水，買(mǎi)了一塊錢(qián)郵票，一本信箋，一札信封。跑書(shū)店的結(jié)果，只買(mǎi)了兩角錢(qián)一本薄薄的《六藝》，這是現(xiàn)代派作家們繼《文藝風(fēng)景》、《文藝畫(huà)報(bào)》、《文飯小品》諸夭折刊物之后的又一個(gè)花樣兒，編制和文藝畫(huà)報(bào)相同。據(jù)我所知道他們本來(lái)是預(yù)備把《現(xiàn)代》復(fù)活的，后來(lái)仍改出這個(gè)雜拌兒的“綜合性刊物”，包括文學(xué)繪畫(huà)戲劇電影等東西。施蟄存現(xiàn)在是不聲不響著標(biāo)點(diǎn)國(guó)學(xué)珍本叢書(shū)，起勁干著的，還是葉靈鳳穆時(shí)英劉吶鷗諸公子，《晨報(bào)》（被封禁后現(xiàn)改名《誠(chéng)報(bào)》發(fā)行，尚未見(jiàn)過(guò)）的《晨曦》便是他們的地盤(pán)，常和生活書(shū)店一批人尋相罵。

有時(shí)我真忙得分不出身來(lái)，又想寫(xiě)信，又想作些活，又想看書(shū)，又想閉了眼睛沉思，又想在夜之街上徘徊。最是黃昏的時(shí)候，最想你得厲害，要是此刻能趕來(lái)和你默默相對(duì)半點(diǎn)鐘而作別，我情愿放棄一切所要做的事。

無(wú)盡的離思呵！祝你好！

弟弟

我想不出老讀小說(shuō)有什么意思，但是讀什么好呢？

在讀Lawrence的Sons and Lovers，如題目所表示，其中所寫(xiě)的是母愛(ài)與情人愛(ài)的沖突。Lawrence是寫(xiě)實(shí)主義的尖端的作家，完全著重子心理分析（再進(jìn)一步就要鉆進(jìn)牛角尖里去了），而不注意故事，這本書(shū)較之去年所讀的他的Lady Chatterley's Lover（據(jù)說(shuō)是外國(guó)《金瓶梅》）要好些，因?yàn)楹笳叱藥缀踅o人壓抑感的過(guò)量的性行為描寫(xiě)外，很干燥而無(wú)味，但這本Sons and Lovers的各個(gè)人物的性格剖析，都極精細(xì)而生動(dòng)。

《六藝》等我加批后寄給你看。

我猜想你近來(lái)比較很沉默。