好人：

昨天夢(mèng)你到嘉興來(lái)玩，我愛(ài)你，凡不愛(ài)你的人都是傻子。在我的心中眼中以及一切感官中，你都是美到無(wú)可言喻。

天這兩天變涼了，我毫無(wú)意見(jiàn)，隨它冷熱，都與我無(wú)干。

前天買(mǎi)了一本有趣的舊西書(shū)，“House-boat on the Styx”，Styx是通陰陽(yáng)兩界的河名。其中當(dāng)然盡是些鬼話，荷馬莎士比亞孔夫子伊里沙伯女王哈孟來(lái)特拿坡侖華盛頓等等都在一起清談口角，最被挖苦得厲害的是Dr. Samuel Johnson。書(shū)的作者是完全無(wú)名的，出版于一八九零年。莎士比亞和約翰生博士爭(zhēng)論莎士比亞戲曲是否莎士比亞本人所作，不能解決，去問(wèn)Francis Bacon，Bacon說(shuō)是他作的，莎士比亞是他的“打字員”，因?yàn)楦遄佑伤蜃?，便冒認(rèn)為己作，一個(gè)連自己姓名都弄不清楚（莎士比亞的親筆簽名式共有六七種不同的拼法，后來(lái)有一位先生著過(guò)一本書(shū)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字一共可以有四千種拼法！）的人，怎么會(huì)著出Hamlet來(lái)呢？老莎大發(fā)急，再去問(wèn)Sir Walter Raleigh，Raleigh笑笑說(shuō)Hamlet既不是培根做的，也不是老莎做的，那作者正是我哩。莎士比亞說(shuō)，怎么，莎士比亞的作品都不是莎士比亞作的，那么究竟有沒(méi)有我這個(gè)人呢？又有一個(gè)笑話，一次莎士比亞回到陽(yáng)間去，在倫敦登臺(tái)演Hamlet，大受批評(píng)家的白眼，說(shuō)他完全不懂莎士比亞。一晚他們舉行講故事會(huì)，預(yù)先派定約翰生博士做主席，因?yàn)樗@個(gè)人慣會(huì)刻薄人，要是叫他等別人說(shuō)過(guò)后插入一兩句批評(píng)，那是非常夠味的，但要他自己講起來(lái)，便三日三夜講不完，冗長(zhǎng)得叫人異樣頭痛。第一個(gè)立起來(lái)講的是Goldsmith（他是個(gè)不會(huì)講話的人），紅紅臉孔說(shuō)了一些反反復(fù)復(fù)的話，便說(shuō)要宣讀《威克斐牧師傳》前五個(gè)Chapter，大家急了起來(lái)，主席先溜走了，關(guān)照從者等他讀完了來(lái)喚他。還是拿坡侖和威靈頓公爵商量出一個(gè)辦法，假裝因舊恨而吵鬧起來(lái)，把會(huì)場(chǎng)鬧得一塌糊涂，才避免去Goldsmith的讀《威克斐牧師傳》。拿坡侖問(wèn)Frederick大帝有沒(méi)有讀過(guò)Carlyle所著Frederick傳記（一部卷帙浩繁的著作），他說(shuō)不曾，因?yàn)闆](méi)有工夫，拿坡侖說(shuō)你現(xiàn)在永生了，盡管讀到eternity，難道還沒(méi)有工夫？他說(shuō)，你讀了三四頁(yè)便知道了。

讓我親親你，讓我愛(ài)愛(ài)你，無(wú)數(shù)的肉麻。

朱兒　三〇