清如：

一輛黃包車載了我回來(lái)，敲開了門，向陸師母招呼了一聲，便飛奔上樓，放下傘，摔下套鞋，脫下賊腔的帽子，披上青布罩衫，覺得比較像一個(gè)人些，肚子里也開始覺得有些餓了，出去吃了六個(gè)饅頭，回來(lái)出了一回神，倒頭便睡，心酸而哭。睡到七點(diǎn)鐘起來(lái)，馬馬虎虎吃了碗飯，想昏天黑地地睡下去，覺得心事未了的樣子，便寫信。

想著自己的一付賊腔，真又好氣又好笑，你真沒有理由要和我要好。你氣色很好，我很快活，我總覺得你很美很美。你和我前夜夢(mèng)中所見的很像，我看了看你的照片（照相館里拍的那張），心里有點(diǎn)氣，人工的修飾把氣韻都喪失了，簡(jiǎn)直不像你。下回如赴照相館拍照，我勸你拍一張側(cè)面像試試，全側(cè)面的。

此行使我充滿了幸福感，你不要想像我又起了惆悵，即使是惆悵，也是人生稀有的福分，我將永遠(yuǎn)割舍不了你。近著你會(huì)使我惝恍，因此我愿常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地憶你。如果我們能獲得長(zhǎng)壽，等我們年老的時(shí)候，我愿和你卜鄰而居，共度衰倦之暮年，此生之愿足矣！

回家安好且快樂？不要多想起我！祝福。

朱　十六夜