廈門(mén)通信〔1〕

H．M．〔2〕兄：

我到此快要一個(gè)月了，懶在一所三層樓上，對(duì)于各處都不大寫(xiě)信。這樓就在海邊，日夜被海風(fēng)呼呼地吹著。海濱很有些貝殼，檢了幾回，也沒(méi)有什幺特別的。四圍的人家不多，我所知道的最近的店鋪，只有一家，賣(mài)點(diǎn)罐頭食物和糕餅，掌柜的是一個(gè)女人，看年紀(jì)大概可以比我長(zhǎng)一輩。

風(fēng)景一看倒不壞，有山有水。我初到時(shí)，一個(gè)同事便告訴我：山光海氣，是春秋早暮都不同。還指給我石頭看：這塊像老虎，那塊像癩蝦蟆，那一塊又像什幺什幺……。我忘記了，其實(shí)也不大相像。我對(duì)于自然美，自恨并無(wú)敏感，所以即使恭逢良辰美景，也不甚感動(dòng)。但好幾天，卻忘不掉鄭成功〔3〕的遺跡。離我的住所不遠(yuǎn)就有一道城墻，據(jù)說(shuō)便是他筑的。一想到除了臺(tái)灣，這廈門(mén)乃是滿人入關(guān)以后我們中國(guó)的最后亡的地方，委實(shí)覺(jué)得可悲可喜。臺(tái)灣是直到一六八三年，即所謂“圣祖仁皇帝”二十二年才亡的，這一年，那“仁皇帝”們便修補(bǔ)“十三經(jīng)”和“二十一史”的刻板〔4〕?，F(xiàn)在呢，有些國(guó)民巴不得讀經(jīng)；殿板“二十一史”也變成了寶貝，古董藏書(shū)家不惜重資，購(gòu)藏于家，以貽子孫云。然而鄭成功的城卻很寂寞，聽(tīng)說(shuō)城腳的沙，還被人盜運(yùn)去賣(mài)給對(duì)面鼓浪嶼的誰(shuí)，快要危及城基了。

〔5〕有一天我清早望見(jiàn)許多小船，吃水很重，都張著帆駛向鼓浪嶼去，大約便是那賣(mài)沙的同胞。

周圍很靜；近處買(mǎi)不到一種北京或上海的新的出版物，所以有時(shí)也覺(jué)得枯寂一些，但也看不見(jiàn)灰煙瘴氣的《現(xiàn)代評(píng)論》。這不知是怎的，有那幺許多正人君子，文人學(xué)者執(zhí)筆，竟還不大風(fēng)行。

這幾天我想編我今年的雜感了。自從我寫(xiě)了這些東西，尤其是關(guān)于陳源的東西以后，就很有幾個(gè)自稱“中立”的君子給我忠告，說(shuō)你再寫(xiě)下去，就要無(wú)聊了。我卻并非因?yàn)橹腋?，只因環(huán)境的變遷，近來(lái)竟沒(méi)有什幺雜感，連結(jié)集舊作的事也忘卻了。前幾天的夜里，忽然聽(tīng)到梅蘭芳〔6〕“藝員”的歌聲，自然是留在留聲機(jī)里的，像粗糙而鈍的針尖一般，刺得我耳膜很不舒服。于是我就想到我的雜感，大約也刺得佩服梅“藝員”的正人君子們不大舒服罷，所以要我不再做。然而我的雜感是印在紙上的，不會(huì)振動(dòng)空氣，不愿見(jiàn)，不翻他開(kāi)來(lái)就完了，何必冒充了中立來(lái)哄騙我。我愿意我的東西躺在小攤上，被愿看的買(mǎi)去，卻不愿意受正人君子賞識(shí)。世上愛(ài)牡丹的或者是最多，但也有喜歡曼陀羅〔7〕花或無(wú)名小草的，朋其〔8〕還將霸王鞭種在茶壺里當(dāng)盆景哩。不過(guò)看看舊稿，很有些太不清楚了，你可以給我抄一點(diǎn)幺？

此時(shí)又在發(fā)風(fēng)，幾乎日日這樣，好像北京，可是其中很少灰土。我有時(shí)也偶然去散步，在叢葬中，這是Borel〔9〕講廈門(mén)的書(shū)上早就說(shuō)過(guò)的：中國(guó)全國(guó)就是一個(gè)大墓場(chǎng)。墓碑文很多不通：有寫(xiě)先妣某而沒(méi)有兒子的姓名的；有頭上橫寫(xiě)著地名的；還有刻著“敬惜字紙”四字的，不知道叫誰(shuí)敬惜字紙。

這些不通，就因?yàn)樽x了書(shū)之故。假如問(wèn)一個(gè)不識(shí)字的人，墳里的人是誰(shuí)，他道父親；再問(wèn)他什幺名字，他說(shuō)張二；再問(wèn)他自己叫什幺，他說(shuō)張三。照直寫(xiě)下來(lái)，那就清清楚楚了。而寫(xiě)碑的人偏要舞文弄墨，所以反而越舞越胡涂，他不知道研究“金石例”〔10〕的，從元朝到清朝就終于沒(méi)有了局。

我還同先前一樣；不過(guò)太靜了，倒是什幺也不想寫(xiě)。

魯迅。九月二十三日。

※※※

〔1〕本篇最初發(fā)表于廈門(mén)《波艇》月刊第一號(hào)（原刊未注明出版年月，當(dāng)為一九二六年十二月）。

〔2〕H．M．是“害馬”的羅馬字拼音“Haima”的縮寫(xiě)。這是魯迅對(duì)許廣平的戲稱，因她在女師大風(fēng)潮中曾被楊蔭榆稱做“害群之馬”。

〔3〕鄭成功（1624—1662）本名森，字大木，福建南安人。一六四六年（清順治三年），他反對(duì)父親鄭芝龍投降清王朝，毅然在南澳起兵，駐守金門(mén)、廈門(mén)，連年出擊閩粵江浙等地，屢敗清兵；一六六一年（南明永歷十五年），率艦隊(duì)渡臺(tái)灣海峽，驅(qū)逐侵占我國(guó)領(lǐng)土的荷蘭殖民者，積極經(jīng)營(yíng)臺(tái)灣，以作抗清根據(jù)地。在他死后，廈門(mén)于一六八○年（清康熙十九年）、臺(tái)灣于一六八三年（康熙二十二年）先后被清兵攻占。下文的“圣祖仁皇帝”是清朝康熙皇帝的廟號(hào)。

〔4〕清代王先謙《十朝東華錄》：康熙二十二年十月，“禮部議復(fù)，國(guó)子監(jiān)祭酒王士正（按即王士禛）奏：明代南北兩雍，皆有《十三經(jīng)注疏》、‘二十一史’刻板，今國(guó)學(xué)所藏，漫漶殘缺，宜及時(shí)修補(bǔ)……從之?！卑丛谇蹇滴鯐r(shí)僅有明監(jiān)本（明代國(guó)子監(jiān)刻印的版本）“二十一史”；至乾隆時(shí)合“二十一史”及《舊唐書(shū)》、《舊五代史》、《明史》共二十四部，定為“正史”，由武英殿刻?。弧暗畎濉?，即指武英殿所刻的版本。

〔5〕廈門(mén)大學(xué)附近的鎮(zhèn)北關(guān)是鄭成功為防御清兵而建造的，靠近城腳的海灘滿鋪可做玻璃原料的白沙，當(dāng)時(shí)有人把它偷運(yùn)到鼓浪嶼，賣(mài)給臺(tái)灣人設(shè)立的貨棧，再轉(zhuǎn)運(yùn)到日本占領(lǐng)下的臺(tái)灣的玻璃廠。

〔6〕梅蘭芳（1894—1961）名瀾，字畹華，江蘇泰州人，京劇藝術(shù)家。

〔7〕曼陀羅亦稱“風(fēng)茄兒”。茄科，一年生有毒草本，花大，色白。

〔8〕朋其黃鵬基，筆名朋其，四川仁壽人?！睹г纷迦耍蠹尤肟耢?。他在短篇小說(shuō)集《荊棘》的代序《自招》里說(shuō)：“得朋友的一株霸王鞭是今年，廢物利用，我把它種在一把沒(méi)有蓋的茶壺里，雖然不很茂，但竟沒(méi)有死?！?/p>

〔9〕Borel亨利·包立爾，荷蘭人。清末曾來(lái)中國(guó)，在北京、廈門(mén)、漳州、廣州等地居住多年。著有《新中國(guó)》、《無(wú)為》（一本關(guān)于老子哲學(xué)的書(shū)）等。

〔10〕“金石例”指墓志碑文的寫(xiě)作體例。元代潘昂霄著有《金石例》十卷；以后明代的王行，清代的黃宗羲、梁玉繩、李富孫、王芑孫等都有關(guān)于這方面的著作。