佩西神父斷定他的“可愛(ài)的孩子”會(huì)再回來(lái)自然是不錯(cuò)的，甚至也許已經(jīng)抓住了，雖不是全部、卻總是極敏銳地抓住了阿遼沙的精神狀態(tài)的真正實(shí)質(zhì)。但作者卻要坦率承認(rèn)，我自己現(xiàn)在也很難明晰地傳達(dá)出這部小說(shuō)里這個(gè)為我所寵愛(ài)的年輕主人公一生中這個(gè)奇怪而前途未卜的時(shí)刻的真實(shí)含義。對(duì)于佩西神父向阿遼沙提出的痛苦的問(wèn)題：“難道你也和那些信仰不堅(jiān)的人站在一邊么？”我自然可以替阿遼沙明確地回答：“不，他并不和信仰不堅(jiān)的人站在一邊。”不但如此，甚至正好相反：他所有的不安正是由于他的信仰堅(jiān)定而產(chǎn)生的。但是不安總還是出現(xiàn)了，產(chǎn)生了，而且十分痛苦，甚至在過(guò)了許久以后，阿遼沙還把這苦痛的一天看做是他一生中最難堪而不幸的日子。假使有人開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)：“他的一切煩惱和驚慌難道只是因?yàn)殚L(zhǎng)老的軀體不但沒(méi)有立即顯示治病救苦的奇跡，反而過(guò)早地腐爛而起的么？”那么我可以直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑?ldquo;是的，確是這樣。”只是我要請(qǐng)求讀者不要過(guò)于忙著去嘲笑我這位年輕人的純潔的心。就我自己來(lái)說(shuō)，不但不想替他求取原諒，不想用他年紀(jì)輕、以前讀書(shū)太少等等的話(huà)來(lái)為他的幼稚的信仰辯白求恕，反倒要做相反的事，堅(jiān)決地聲明，我對(duì)于他的本性恰恰感到更加衷心的敬重。毫無(wú)疑問(wèn)，有的青年人能小心接受內(nèi)心的感受，已經(jīng)善于對(duì)事物不產(chǎn)生熱烈的愛(ài)，而只限于溫和的愛(ài)，頭腦雖然清楚，但從年齡上來(lái)說(shuō)卻有些考慮過(guò)多（因此也就顯得庸碌），我承認(rèn)，這樣的青年人或許可以避免我的那位青年人身上所發(fā)生的事，但是在某些情況下，一個(gè)人能夠被某種情感所沖動(dòng)，即使這情感是無(wú)理性的，只要從偉大的愛(ài)所產(chǎn)生，那么老實(shí)說(shuō)，這比完全不受感情的沖動(dòng)還要可敬些。在青年時(shí)代更是這樣，因?yàn)榻?jīng)常考慮過(guò)多的青年是靠不住的，也是不值價(jià)的，——這是我的意見(jiàn)！有理性的人們也許馬上要喊起來(lái)：“但是總不能讓每個(gè)青年人都這樣迷信呀，你的青年人是不足為訓(xùn)的。”對(duì)于這點(diǎn)，我還是這個(gè)回答：是的，我的青年人有信仰，有神圣而不可動(dòng)搖的信仰，但是我還是不想替他請(qǐng)求寬恕。

你瞧，我上面雖曾聲明（也許聲明得太倉(cāng)促），我不替我的主人公解釋?zhuān)q白，求恕，但是我看到有些事情還是必須說(shuō)明一下，以便于讀者下一步理解我所講的故事。我要說(shuō)的是這里的問(wèn)題并不是所謂奇跡。并不是急不可耐地輕率期待著出現(xiàn)奇跡。阿遼沙當(dāng)時(shí)并不是為了某種成見(jiàn)的勝利，需要奇跡，完全不是如此，他并不為了以前的某種先入為主的觀念而一心盼望著它盡早取得勝利，——不，完全不是的；這里對(duì)他來(lái)說(shuō)首先、最主要的是面子，僅僅是面子，——他心愛(ài)的長(zhǎng)老，他尊敬到崇拜地步的這位高僧的面子。問(wèn)題是在于他的全部的愛(ài)。在當(dāng)時(shí)和整個(gè)過(guò)去一年中深藏在這個(gè)純潔的青年的心里的對(duì)于“萬(wàn)事萬(wàn)物”的愛(ài)，有時(shí)候，至少在熱情沖動(dòng)的時(shí)候，幾乎全部專(zhuān)注在一個(gè)人（這也許甚至是不合理的）——他所衷心愛(ài)戴而現(xiàn)已逝世的長(zhǎng)老的身上了。實(shí)際上，好久以來(lái)這個(gè)人在他面前已成為一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的典范，以至于他的全部青春的力量及其憧憬不能不專(zhuān)注地傾注在這個(gè)典范的身上，有時(shí)候甚至到了忘掉“萬(wàn)事萬(wàn)物”的地步。——他以后自己想起來(lái)，他在這痛苦的一天竟完全忘掉了他在前一天還是那樣關(guān)心和思念著的長(zhǎng)兄德米特里；還忘記了也是在前一天曾打算熱心履行的把二百盧布送給伊留沙的父親這回事。然而他所需要的不是奇跡，只是“最高的公理”，他認(rèn)為如今公理已經(jīng)遭到了破壞，而這使他的心突然感到受了殘酷的創(chuàng)傷。因此，哪怕僅僅是由于事態(tài)發(fā)展的需要，如果阿遼沙所一心期待的這種“公理”會(huì)表現(xiàn)為立刻希望從他所崇拜的導(dǎo)師的遺骸上產(chǎn)生出奇跡來(lái)，那么這又有什么可怪的呢？要知道修道院里所有的人全在這樣想，這樣期待著，甚至阿遼沙平日極為崇拜他們的智慧的那些人，例如佩西神父，也是這樣。因此阿遼沙毫不曾用種種懷疑去苦惱自己，而使自己的幻想也采取了跟大家一樣的形式。再說(shuō)他整整一年的修道院生活，也早已使他的心習(xí)慣于此，如今他的心已經(jīng)習(xí)慣于期待這一類(lèi)的事情了。然而他所渴望的仍舊是公理，公理，而不僅是奇跡！可誰(shuí)想到這個(gè)人，在他的期望中本應(yīng)被推崇為高于全世界一切人之上的，現(xiàn)在不但沒(méi)有得到他應(yīng)得的名譽(yù)，卻竟然遭到了貶低和侮辱！為了什么？是誰(shuí)裁判的？誰(shuí)竟會(huì)作出了這樣的評(píng)斷？這一連串問(wèn)題立刻使他那沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的、處女般純潔的心受到了痛苦的煎熬。他無(wú)法不懷著怨恨的、甚至滿(mǎn)腔憤怒的心情，眼看這位高僧中的高僧竟受到那般淺薄的、品格遠(yuǎn)比他低下的群眾的訕笑和惡毒的嘲弄。就算并沒(méi)有奇跡，沒(méi)有奇妙的現(xiàn)象顯示，就算急切期待著的事并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，——但為什么要發(fā)生這樣的受辱和丟臉，為什么會(huì)有這樣過(guò)早的腐爛，像一些惡毒的教士所說(shuō)的那樣，竟“跑到了自然的前面”？為什么要有剛才他們同費(fèi)拉龐特神父那樣得意洋洋地推斷出來(lái)的所謂“指示”，而且為什么他們認(rèn)為自己竟有權(quán)作出這樣的推斷？天道和神力究竟在哪里？為什么它“在最需要的時(shí)刻”（按照阿遼沙的想法）竟藏起了自己的手，就好像它自愿聽(tīng)命于盲目無(wú)言而殘酷無(wú)情的自然法則？

就為了這，阿遼沙的心中痛苦得流著鮮血，自然，正像我先前已經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，這里面最主要的是他在世上最?lèi)?ài)的那個(gè)人的面子，它已蒙受了“恥垢”，已遭到了“辱沒(méi)”！即使我的青年人的抱怨是輕率淺薄而缺乏理智的，但是我還要第三次重復(fù)（我預(yù)先承認(rèn)也許我自己這樣也是輕率淺薄的）：我很高興我的青年人在這樣的時(shí)刻顯得不很理智，因?yàn)橹灰莻€(gè)不太蠢的人，總有時(shí)間會(huì)變得理智的，假如在這樣不平常的時(shí)刻，青年人的心上還沒(méi)有涌現(xiàn)出愛(ài)，那它什么時(shí)候才會(huì)涌現(xiàn)呢？但即使這樣，我也不愿隱瞞不談在對(duì)阿遼沙來(lái)說(shuō)是混亂痛苦的那個(gè)時(shí)刻里，盡管曇花一現(xiàn)，卻確曾出現(xiàn)在他的腦海中的某種怪事。這隱約地新出現(xiàn)的某種怪事，就是指此刻不斷縈繞在阿遼沙腦際的昨天他同哥哥伊凡談話(huà)所得的某種痛苦的印象。而且正是在此刻。哦，這并不是說(shuō)他的心靈里主要的、或者說(shuō)根本的信仰有什么動(dòng)搖。盡管對(duì)上帝突然產(chǎn)生了抱怨，他卻仍舊愛(ài)他的上帝，毫不動(dòng)搖地信仰著他。但是從回憶昨天同伊凡的談話(huà)而來(lái)的某種模糊、痛苦而邪惡的印象，現(xiàn)在卻突然重又在他的心靈里蠕動(dòng)，在愈來(lái)愈壓制不住地向上涌起。在天色已完全黑下來(lái)的時(shí)候，拉基金從隱修庵穿過(guò)松林到修道院里去，忽然看見(jiàn)阿遼沙趴在樹(shù)下，臉?lè)诘厣?，?dòng)也不動(dòng)，仿佛睡熟了。他走近去喊他。

“是你在這里么，阿歷克賽？難道你也……”他露出驚訝的神色說(shuō)，但是沒(méi)有說(shuō)完就停住了。他本來(lái)想說(shuō)：“難道你也心亂到這種地步了么？”阿遼沙沒(méi)有抬頭看他，但是從身上的某種動(dòng)作來(lái)看，拉基金立刻猜到他聽(tīng)見(jiàn)了自己的話(huà)，而且明白他話(huà)中的意思。

“你怎么啦？”他仍舊驚訝地說(shuō)，但是他臉上的驚訝，已逐漸開(kāi)始越來(lái)越變成帶有嘲弄意味的微笑。

“你聽(tīng)著，我已經(jīng)找了你兩個(gè)多鐘頭。你突然從那里溜走了。你在這兒干什么？你發(fā)了什么傻勁？你倒是看一看我呀！……”

阿遼沙抬起頭，坐了起來(lái)，背靠在樹(shù)上。他沒(méi)有哭，可是他的面容顯得痛苦，而目光中還含有氣惱的神色。但他不瞧著拉基金，卻望著一邊。

“你知道么，你的臉色完全變了。你以前那種出名的溫和一點(diǎn)也沒(méi)有了。對(duì)誰(shuí)生氣么？有人欺負(fù)你么？”

“滾你的！”阿遼沙突然開(kāi)口說(shuō)，仍舊不看他，無(wú)力地?cái)[擺手。

“哎喲，我們竟變成這樣了！完全像一般凡人那樣大喊大叫起來(lái)。這真是天使下凡了！阿遼沙，你真叫我感到奇怪，你知道，我這是真心話(huà)。我早就對(duì)這里的一切事情都見(jiàn)怪不怪了?？晌铱傔€把你當(dāng)做有學(xué)問(wèn)人看待的。……”

阿遼沙終于望了他一眼，但卻有點(diǎn)心不在焉的樣子，好像始終還不大明白他在說(shuō)些什么似的。

“難道你只是因?yàn)槟愕睦项^子發(fā)了臭所以才這樣的么？難道你原來(lái)真的相信他會(huì)搞出什么奇跡來(lái)么？”拉基金嚷起來(lái)，又顯出當(dāng)真十分驚訝的樣子。

“我原來(lái)相信，現(xiàn)在也相信，而且愿意相信，將來(lái)還要相信，你還要什么？”阿遼沙發(fā)火地嚷道。

“什么也不要了，老弟。見(jiàn)鬼，現(xiàn)在連十三歲的小學(xué)生也不會(huì)相信這種事了?？墒钦嬉?jiàn)鬼，……那么說(shuō)現(xiàn)在你對(duì)你的上帝生了氣，造反了：因?yàn)樗麤](méi)有抬舉你，沒(méi)有在節(jié)日賞賜給你勛章！唉，你們這些人呀！”

阿遼沙微微瞇縫起眼睛，長(zhǎng)時(shí)間地看著拉基金，目光里忽然閃爍著一點(diǎn)什么，……但卻并不是對(duì)于拉基金的忿恨。

“我并沒(méi)有對(duì)我的上帝造反，我只是‘不接受他的世界’罷了。”阿遼沙忽然苦笑著說(shuō)。

“什么叫不接受他的世界？”拉基金對(duì)于他的答話(huà)尋思了一下，說(shuō)，“你這是說(shuō)的什么胡話(huà)？”

阿遼沙沒(méi)有回答。

“好，別再說(shuō)空話(huà)了，現(xiàn)在談?wù)?jīng)的吧。你今天吃過(guò)東西沒(méi)有？”

“我不記得……大概吃過(guò)了。”

“從你的臉色看來(lái)，你真該吃點(diǎn)東西了。看著你都覺(jué)得可憐。你昨晚就一夜沒(méi)睡，我聽(tīng)說(shuō)，你們那里有過(guò)聚會(huì)。以后又發(fā)生了這些亂七八糟的事。……看來(lái)，你大概只吃過(guò)一小塊圣餐面包。我的口袋里倒有點(diǎn)臘腸，是為了預(yù)備萬(wàn)一，剛才從城里動(dòng)身到這里來(lái)的時(shí)候帶在身邊的，但是臘腸你準(zhǔn)又不肯……”

“把臘腸拿來(lái)吧。”

“嘿！你居然這樣了！那么說(shuō)，真的造反了，真刀真槍的！好吧，老弟，這類(lèi)事不應(yīng)該湊湊合合地。你到我那兒去。……現(xiàn)在我自己也想喝一點(diǎn)伏特加酒，真累得要命。伏特加恐怕你還不敢喝吧？……或許也想喝一點(diǎn)么？”

“伏特加也喝。”

“你瞧！妙極了，老弟！”拉基金詫異之極地望著他說(shuō)，“好吧，管它這樣那樣，管它伏特加酒也好，臘腸也好，反正都是一件有勁的事，大好事，千萬(wàn)不能錯(cuò)過(guò)！我們走吧！”

阿遼沙默默地從地上站起來(lái)，跟著拉基金走了。

“要是你哥哥伊凡看見(jiàn)了，那才驚訝呢！真的，令兄伊凡·費(fèi)多羅維奇今天早晨動(dòng)身到莫斯科去了，你知道么？”

“我知道。”阿遼沙漠不關(guān)心地說(shuō)，心里突然閃過(guò)大哥德米特里的影子，但只是一下閃過(guò)，雖然使他想起仿佛有一件什么事，一件一分鐘也不能再拖延的急事，一種可怕的義務(wù)和責(zé)任，但連這個(gè)念頭也沒(méi)有能引起他任何印象，還沒(méi)有深入到他的心坎里，就立刻從腦際飛走，忘卻了。阿遼沙后來(lái)過(guò)了好久還記得這件事情。

“令兄伊凡有一次議論我，說(shuō)我是個(gè)‘庸碌無(wú)才的自由主義大草包’。你也有一次忍不住當(dāng)面說(shuō)我是個(gè)‘不誠(chéng)實(shí)的人’，……隨它去吧！現(xiàn)在我倒要看一看你們的才能和誠(chéng)實(shí)，”說(shuō)到最后這句話(huà)，拉基金已經(jīng)是在那里低聲地自言自語(yǔ)了，“喂，你聽(tīng)著！”他重又開(kāi)始大聲地說(shuō)起來(lái)，“我們繞過(guò)修道院，順著小路一直進(jìn)城去吧，……唔？我恰巧還要到霍赫拉柯娃家里去一趟。你想一想：我寫(xiě)了一封信，告訴她這里所發(fā)生的一切，她居然立刻就回我一封信，用鉛筆寫(xiě)的，——這位太太非常愛(ài)寫(xiě)信，——信上說(shuō)她‘真料不到像佐西馬神父那樣可敬的長(zhǎng)老竟會(huì)做出這樣的行為！’她的確寫(xiě)的就是‘行為’這兩個(gè)字！看來(lái)她也發(fā)火了。你們都是這樣的！等一等！”他又突然嚷了一聲，忽然停步不走，抓住阿遼沙的肩膀，讓他也站住了。

“你知道，阿遼沙，”他死死地看著他的眼睛，完全被他自己心里忽然產(chǎn)生的一個(gè)突如其來(lái)的新念頭迷住了，盡管表面上還在笑著，但卻顯然害怕公開(kāi)說(shuō)出這個(gè)突如其來(lái)的新念頭，因?yàn)樗麑?duì)自己現(xiàn)在在阿遼沙身上所看到的那種使他感到奇怪而意料不到的情緒，始終還有點(diǎn)不敢信以為真，“阿遼沙，你知道我們現(xiàn)在最好上哪兒去？”最后他終于帶著討好的口氣畏畏縮縮地說(shuō)。

“隨便……上哪兒去都行。”

“上格魯申卡家去，怎么樣？去不去？”拉基金終于說(shuō)了出來(lái)，懷著忐忑不安的期待心情，甚至緊張得全身發(fā)抖。

“就上格魯申卡家去吧。”阿遼沙立刻平靜地回答，這個(gè)回答來(lái)得這樣迅速而平靜，完全出于拉基金的意料之外，以致使他幾乎倒退了幾步。

“真的么！……你瞧！”他驚訝得喊出來(lái)，但是突然緊緊抓住阿遼沙的手，迅速地領(lǐng)著他順小路走去，心里還一直擔(dān)心，害怕阿遼沙會(huì)改變決心。他們默默地走著，拉基金甚至怕開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

“她一定會(huì)十分高興，十分高興的。……”他喃喃地說(shuō)，但馬上又沉默了。其實(shí)他領(lǐng)阿遼沙到格魯申卡家里去，根本不是想讓她高興；他是一個(gè)十分認(rèn)真的人，只要對(duì)自己沒(méi)利，是任何事情也不會(huì)做的?，F(xiàn)在他是抱著雙重的目的，第一是復(fù)仇，那就是要看看一個(gè)“正人君子的丟臉”，看看阿遼沙無(wú)可避免地“從圣徒墮落到罪人”，這種樂(lè)趣是他現(xiàn)在就可以預(yù)先體味到的；第二，他還有某種對(duì)于他十分有利的物質(zhì)上的目的，這等到下面再詳細(xì)敘述。

“如此說(shuō)來(lái)，那樣的時(shí)刻來(lái)到了，”他心里暗自幸災(zāi)樂(lè)禍地想著，“我們自然要把它一把抓住，把握這個(gè)時(shí)機(jī)，因?yàn)樗鼘?duì)于我們是十分有利的。”